第二十章

    与萧干的追悼会相比，徐立身老婆的悼念活动要热闹得多。朱茂进说：“能有什么感想？打心眼儿里对徐县长表示祝贺呗。”杜思宝参与徐立身老婆吊唁后，喝得有点高，但不醉，坐在回程的车上，没有一点睡意，一路上想的全部是萧干写的《人生感悟》。


    一


    从秘书小关的口中，叶兆楠听到了徐立身老婆去世的消息。小关告诉叶兆楠，徐县长的意思是，孩子他妈辛苦了大半辈子，没有她，就没有这份家业，不能草草了事。那意思是说，这丧事可能要大操大办一场。徐县长的这个意思，很快就被帮忙的人传了出去，县剧团的领导，还有旅游局的鼓乐班子，都前去参与筹备丧事了。可惜广播电视局没法插手，要不也去凑热闹了。


    叶兆楠说，红白喜事大操大办是不允许的，我想，徐县长不该这么办。小关说，徐县长这个人在咱们丰阳县里的威望高，这么多年来，不知为多少人办了多少好事，在这种时候，如果不好好操办一下，恐怕大家会有意见。徐县长不会不考虑影响，可他挡不住，只好顺其自然罢了。叶兆楠仍然担心说，这样做，恐怕社会舆论不好。小关说，县里的红白喜事大操大办，已经形成了风气，死老人、娶媳妇、嫁闺女、生孩子都要庆贺，谁要是不大办，就没有面子，也不是徐县长一个人这么办，大家都想借机会尽点心意嘛。


    小关走后，叶兆楠思考着，该怎么表示一下，免得徐县长认为在一起共事，家里出了大事，连个照面也不打，太不够意思。正在考虑是不是和其他几个副县长商量一下，联手做这个事儿，免得出手的礼金多少不等，引出一些不必要的麻烦时，曹明祥的电话打了过来。曹明祥很少与副县长们电话联系的，所以，叶兆楠每接一次曹书记的电话，都很激动。


    曹明祥说：“兆楠，我给你打个招呼，立身同志的爱人去世这件事情，让各个办公室派人去代表一下就行了，四大班子的领导不要以个人身份亲自前去吊唁。这个要求，通过你跟其他几个副县长交代一下，顺便安排庞玉立他们以政府办的名义作好准备，到立身同志家里安慰安慰亲属。”


    叶兆楠问：“那——郗县长的意思呢？”


    曹明祥斩钉截铁地说：“这正是应松我们两个的意见。”


    叶兆楠又担心地说：“这样做，也不知道徐县长高兴不高兴？”


    曹明祥严厉地说：“相信立身同志是能够理解的，你只管按我的要求办。”当即合上了电话。


    叶兆楠有些后悔，自己竟然这么笨，总是弄巧成拙。本意是想提醒一下曹书记，是不是和郗县长通个气？却不料这正是他们两个共同的意思。既然是曹书记安排的，自己何必问这问那，啰里啰嗦的，执行就是了。只是有点不解的是，为什么郗县长不亲自安排他们一帮子副县长，却让自己转达这个要求。


    叶兆楠把庞玉立叫到自己的办公室，两个人合计了一下，决定以政府办的名义搞一个花圈，弄一幅挽幛，再准备点烟酒，带几个同志去徐县长家里，代表政府班子有所表示。庞玉立请示，花圈、挽幛、香烟肯定要弄好，是不是再准备点礼金？叶兆楠说，你看着办吧。庞玉立就视为同意了，回去抓紧时间筹备。


    庞玉立一边抓紧准备，一边又和那“三大家”的办公室主任联系了一下，商定谁先谁后，一致的意见是，徐县长毕竟是政府的领导，政府办理应打头炮，这一次的顺序，县委办就靠后了一些。


    庞玉立走后，叶兆楠想，许多事情在外人看来，都是那么一回事儿，但实际上是要讲规格的。中央就有礼宾司，专门负责处理各种礼仪活动方面的设计、安排。曹书记到底是英明的，对于一个副县长爱人的死，高不成低不就，只能这么办。这当然与徐县长亲自死了，肯定有所不同，那可就要朝大处办了。市里有关领导要来，电台、电视台也要来，县里“四大家”领导都要参加，郗应松县长主持追悼会，曹明祥书记致悼词，一定会风风光光的。这个念头一闪出来，叶兆楠就怪自己，怎么能够这样想？是不是自己巴不得徐县长死了，好取而代之？就暗暗骂自己混蛋，哪能用这种方式谋略自己的同事？又觉得好笑，幸亏思想犯罪不算犯罪，要不然，如果立身同志真的意外伤亡了，刑侦人员会把自己列入犯罪嫌疑人的。


    叶兆楠的大脑皮层里出现这一奇怪信号，是由他最近参与了萧干同志的追悼活动引出来的。萧干同志死得太惨了，作为一个被医生判了死刑的癌症病人，只能算是一种极端的解脱方式，这与接受临终关怀后的安乐死是两码事儿。叶兆楠觉得，萧干的死法，有点悲壮，但不够光明，给人们留下的心理阴影太重。


    萧干死后，市环保局在《唐都日报》和《唐都晚报》上，刊登了讣告，又分别通知了萧干同志曾经工作过的单位和部门。传到丰阳县的时候，曹书记说，本来自己要亲自去，哪怕是作为生前好友也要参加一下，但实在脱不开身，只好表示遗憾了。他安排四大班子各去一名领导参加追悼会，叶兆楠就作为县政府的代表参加了。县委办公室主任提前到了唐都市，因为萧干同志毕竟是县委的老领导，所以代表县委首先到萧干同志的家里对家属表示慰问。等赶到火葬场后，县委办主任对他们来自唐都市的一帮人感叹地说，想不到萧干同志家里一贫如洗，他这样英勇地走了，把老婆孩子撇下，实在可怜。所有人听了，都唏嘘叹息。


    萧干的追悼会，是在火葬场里的一个偏一点的殡仪馆里举行的。安排在哪个殡仪馆里举行悼念活动，估计不太讲究规格，或者是按先来后到排序，或者是以出资多少为序，反正这个殡仪馆的厅堂不大，比较偏僻，所幸参加的人数不多，完全可以展开各种悼念活动。


    萧干同志工作战斗过的地方，都派代表参加了追悼会。议程不过是例行公事，杜思宝致的悼词中，回避了萧干同志的死因，其他美好的赞词，尽管灵堂里没有吹出阴风，也很快像被风吹散了。叶兆楠只记得，与会的人员向遗体告别后，与亲属分别握手慰问时，萧干正在高中读书的儿子，呆若木鸡地捧着萧干同志的遗像，木然地谁也不理，仿佛这些表情肃穆的人并不存在。萧干的妻子已经哭干了眼泪，被其他亲属架着胳膊，两只冰凉的手任大家抓一下。对客人们的安慰话，既不点头，也不摇头，连一声谢谢都没有。


    叶兆楠在追悼会上，与杜思宝不期而遇，本来想同杜思宝握一下手，见杜思宝待理不理的，只得作罢。两个人各怀不同的心思。杜思宝的心思，与项明春见到牛皮大王马小飞时想的没有两样，但他并不愧疚，从心眼里鄙夷这个家伙，几乎害了孙丫丫的一生。叶兆楠心里想的是，他清楚地知道杜思宝与孙二孬和孙丫丫深厚的乡情关系，人家肯定对自己满腹怨气，冷淡自己是活该的，其实根本不能责怪自己，但这种事情永远解释不清楚，随他去吧。


    二


    与萧干同志的追悼会相比，徐立身老婆的悼念活动要热闹得多。灵堂设在徐立身家宽大豪华的院子里，四壁院墙的内外，挂满了挽幛，除了后墙，等于全部用白布把墙壁内外包裹了起来。挽幛上的落款是四大办公室、乡镇和局委，另外还有一些小单位实在安排不上去了，有人专门叠起来，摆放在灵堂前边的桌子上。重要单位送来的花圈摆放在院子里，其他单位送的花圈，在院子外边呈八字排开，反而比院子内的花圈更加令人注目。


    大门外，有唢呐队和军乐队两套人马。不远处的一个空场上，另搭起了一个舞台，剧团里的一班名角儿全部前来助兴。鞭炮声脆，唢呐委婉，军乐雄壮，鼓号齐鸣，轻歌曼舞，就像过一个盛大的节日。你不要以为我是夸张，这是真实的场景。我们丰阳县就是这个风俗习惯，家里如果有老人仙逝，都是这么办的。一边是号哭连天，一边是欢歌动地。这其实是符合大自然的规律，落叶飘零了，才能催生出新枝，人们没有理由不把悼念和庆贺合并在一起进行。


    来参加吊唁活动的人，络绎不绝。每一个人或者一帮人到来，都要燃放鞭炮，唢呐立刻声嘶力竭地吹奏起来，军乐队的洋鼓、洋号也不甘示弱，发出的声浪如果不是唢呐的尖细，能够从音障的包围中冲出来，一定会被淹没进去。就这样，民族的与世界的音乐，如同上了擂台，展开了一轮又一轮的友谊竞赛。


    徐立身的儿子一扫整天的顽劣模样，身着重孝，腰束生麻片子，打着赤脚，对前来吊唁的客人一个个跪叩行礼。孝子的膝盖是软的，却能够跪得发硬；头是不值钱的，却能磕得挣钱。若不是来人眼看这小子即将下跪，急忙搀扶，两天多折腾下来，很可能要了他的半条小命。


    徐立身的弟弟和小舅子，充当登记来客的角色，担当收费的职责。两个人忙得嗓子直冒烟，还一根接着一根地抽烟。所有来宾先到这里登记、交费，与在医院不同的是，交上去的不是信封，而是三百、五百不等的现金，没有低于二百元的。细致一点的人，还把钱用白纸包一下，因为毕竟办的不是红事儿。也有一些来客，不屑于这两个人的登记不登记，在与东道主徐立身握手时，干脆把信封直接塞到徐立身的衣袋里。开始时，徐立身还谦让一下，后来干脆随他们怎么做，一概只用握手表示谢意。隔上一段时间，就回到屋里掏出来，清仓利库。


    等来客们把交钱这一重要的程序做完，马上三五成群地到堂屋内向水晶棺里边的遗体告别，然后再绕到院子里的灵堂前，肃立在死者的遗像前，搞一个三鞠躬仪式。礼毕，没有人肯在熙熙攘攘的院子里坐上一坐，自动离开了这个哀云笼罩的环境，钻进车门，迅速地离去。


    县里在职的领导干部，真的一个也没有到场，当然也没有人意识到这一情况。倒是徐立身不停地对人做出合理的解释说，这是他亲自对曹书记和郗县长要求的，“内人走了，知道你们都比较痛心，我不搞一个悼念活动肯定大家不同意，再说，眼珠子没有了，只剩下眼眶，不好好办一下，她娘家人也肯定不依。但规格限制，不能让四大家在职领导卷进来。曹书记和郗县长觉得我这个要求是合理的，就表示同意了”。


    听到的人都表示理解，也不知道是不是真的。但对徐县长用“内人”这一称呼，大家觉得新鲜，庄重得体，只能对上级领导用这种自谦之词，徐县长反复申明的情况，说不定就是真的。


    项明春和冯司二两个人到来的时间，不早也不晚。他们和朱茂进没有相约，但做法差不多是一致的，参与的时间竟也不谋而合。在门xx交上了份子后，照例过了一遍告别遗体和鞠躬的程序，然后才去专门对徐县长表示慰问，说了些嫂子病了这么久，终于走了，摆脱了痛苦，是享福去了，希望徐县长节哀顺变一类的客套话。徐立身对他们几个非常客气，连声表示感谢，亲自把他们送到门口，说自己热孝在身，不远送了。


    出得门来，项明春对朱茂进说：“老茂，你有什么感想？”


    朱茂进说：“能有什么感想？打心眼儿里对徐县长表示祝贺呗。”


    项明春说：“老茂，你这用词似乎不当吧？”


    朱茂进说：“老兄你白脖了不是？现在社会上流传的中年领导干部有‘三大喜事’，升官、发财、死老婆。咱们这位老兄一下子占了两个，怎么能不表示祝贺？我敢断言，要不多久，徐县长就会娶一个年轻漂亮的新县长太太。”


    项明春大笑着说：“你这个老茂啊，说话太损了不是？”


    朱茂进说：“损啥？这对于徐嫂子可能是残酷点，但对于徐县长，倒真是求之不得的好事。他那个急性子巴不得老婆早死，早圆自己的鸳鸯梦呢。”


    冯司二说：“我估计不会这么快。有一个笑话说，一个女人的丈夫死了，女人天天拿上扇子，到亡夫的坟上去扇坟头。邻居有人劝她说，大嫂，你不用那么扇，你丈夫埋在下边冬暖夏凉。女人说，呸，你以为我是让他这个死鬼凉快呀？我是赶紧把坟头扇干了，好找一个新丈夫把自己嫁出去。徐县长再怎么说，也会顾忌一下影响，不会太快就再婚的。”


    朱茂进说：“虽说不会太快，徐县长也闲不住。到了娶新人的时候，只好让他的几个相好干瞪眼没有办法了。”


    项明春转移话题说：“看看徐大嫂的丧事，虽然办得土气一些，比起萧书记的追悼会，规模要大得多。”


    项明春之所以这么说，是因为他们几个都从萧干的讣告里，得知萧干死去的消息后，按照追悼会召开的时间，赶着去唐都市火葬场，和这个老领导见上了最后一面，所以很有同感。


    项明春说：“这两个人得同样病，差不多同期死去，却没有什么可比性。”


    朱茂进说：“你说我说话损，老百姓其实比我还损呢。”


    项明春说：“老百姓对这事儿有什么看法？”


    朱茂进问：“你真是不知道还是装出来的？”


    项明春说：“我真的不知道嘛。”


    朱茂进说：“老百姓当然不知道萧干同志的死，但对于徐县长这么大操大办，已经街谈巷议了。”然后，不慌不忙地说出一段顺口溜儿来：


    县长死老婆，


    孝子特别多。


    要是县长死，


    屁也没一个。


    项明春听了，没有言语，心里琢磨着，这老百姓说话不算损，只能算是把真话说了出来。从这个意义上讲，大家并不是对死者进行的哀悼，不过是死者的家属要借机张扬，人们的脸面重千斤，不得已而为之。而且那些上重礼的，肯定是巴结领导，借机行贿，为今后的某种需要铺平道路。他想不通的是，徐县长这个人，怎么这么不谨慎，搞这么大声势干什么？这不是借机敛钱吗？要那么多钱干啥，不一定是好事情。


    这几个穷嘴呱嗒舌的人所不知道的是，在这个期间，有两个人混迹于徐立身老婆的吊唁活动中，把一些情况，用针头大小的镜头录了下来。


    三


    杜思宝和几个丰阳县的老乡，因为接到了徐立身的邀约，也都回来参加了徐立身老婆的殡仪活动。


    丰阳县在唐都市工作的老乡很多，认识并与徐立身有交往的人当然不少。有一些甚至还是通过徐立身帮助才进入唐都市工作的，这些人只要见到徐立身，一定会说“徐县长或者徐叔、徐伯对自己有恩”云云。这一大批人，徐立身并没有邀约——随他们的意思，该来的来，不该来的不来，倒也回来了不少——徐立身邀约的都是一些处级以上干部，其道理不言自明，私交甚笃的高级干部和社会名流，完全可以填补县里现职领导不能到来的缺憾。所以，在徐立身家外边的街道上，平添了不少临时停靠的高档车辆，为自己老婆的追思哀场，增色不少。


    当然，市纪委、市检察院的铁哥们儿，不受级别的限制，徐立身该邀约的也都邀约到了，这些人没有少受徐立身的恩惠，所以大家来表示心情的时候，专门称赞徐县长这次做得对，没有忘记弟兄们。


    即使这样，徐立身仍然不无遗憾地对劝他多通知一些人的朋友说，省城里的朋友就不必通知了吧，路途太遥远，大家又很忙，不能再给他们加忙了。凡是自己听到信，能够赶回来的，一定要隆重接待，千万不能冷落了这些尊贵的客人。这种说法一出口，就有好事人把自己熟悉的人通知回来，千里迢迢奔丧或者吊唁。


    其实，这些人根本用不着徐立身招待。大家都体谅一个未亡人的心境，哪有心思让徐立身陪着吃喝？市里来的官员们，事先都和自己部门在县级伸的“腿儿”，打了招呼，离开灵堂后，就有人导引走了。不说别的，仅县委、政府两家的领导们，除了曹明祥和郗应松因故不在县里以外，其他常委和副县长，这两天都把陪客的主要精力放在了接待徐县长从省、市里请来的重要客人上。


    杜思宝回到县里，由于工作关系，一般是由县环保局接待的。今天这个事情，和县环保局局长打电话时，环保局长说，政府办的庞主任安排过了，你要是回来，县政府领导们要出面陪同，我们只有坐在下首给您服务的份儿。


    杜思宝心里明白，自己回去县里这么重视，一定是因为丰阳县的领导，知道自己现在和市委副书记宋炯打得火热的缘故。宋炯招商引资有功，现在是市里的大红人，自己能够升为常务，得力于宋炯；现在到各县市区去，接待的规格提升，也得力于宋炯。但他忽然想到，那个令人讨厌的叶兆楠在政府任副县长，就不愿意与这家伙打照面。于是，杜思宝对县环保局长说，我不愿意到政府去，你干脆说我不回去了。环保局长说，那哪成？你要是仍然嫌政府接待的规格低的话，我干脆告诉县委领导得了。杜思宝想想，盛情难却，只得含糊其辞地答应了。


    县委接待杜思宝的是萧干当常务副书记时的组织部长吴洪勋，现在已经升任了抓组织工作的副书记。席间，吴书记对杜思宝殷勤有加，并且说，曹书记特意交代，要好好陪一陪杜局长，要不是徐县长提供的这个机会，我们还真的把您这个老乡领导请不回来呢。你和萧书记（他意识里自然出现的是“肖”字）是同事，我是萧书记的老部下，咱们有缘，好好地喝几杯。


    宣传部长訾同亮已经接任郗应松当上了抓宣传工作的副书记，也专门过来串场，敬了杜思宝不少的酒。杜思宝想，在县里工作的同志真是厉害，不说工作能力，每天陪这么多南来北往的客人，酒量之大就让人佩服。


    杜思宝喝得有点高，但不醉，坐在回程的车上，没有一点睡意，一路上想的全部是萧干的事情。


    这一段时间，杜思宝的心里非常沉重，倒不是孙丫丫怀孕后，对外宣称做了人工授精手术，对他实行了彻底绝交政策，而是为萧干悲壮凄凉的死强烈地震撼了。在别人看来，萧干的死是不值得的。你是癌症不假，至少应该熬死，哪能这么做，给活着的人留下终生的遗憾？可杜思宝读了萧干的《人生感悟》后，深深地理解这位同事、这位朋友的心境。


    萧干死后，萧干的妻子找到杜思宝，说有一些事情要对杜兄弟交代。杜思宝说，嫂子，我要为萧兄办的第一件事，就是要把你进市的手续办成。萧干的妻子不同意再办了，对杜思宝说，兄弟，不必麻烦你了，我不愿意住在这里，睹物伤神。孩子还在县一高上学，我们不能分开，我要把儿子教育好，让老萧放心。杜思宝很理解萧干妻子的心情，只得作罢。但萧干的妻子委托他把这套房子卖掉，让杜思宝非常作难。他清楚地知道，这套房子是分期付款的，手续相对繁杂。更重要的是，萧干的死在全市炒得沸沸扬扬，这房子肯定会让人们认为是凶宅，一时很难找到合适的买家。见杜思宝有点踌躇，萧干的妻子说，兄弟，你不要着急，我们娘儿俩又不愁吃喝，何时办成都行。我把老萧临终前写的东西交给你，他只让你看，还说你是唯一可以托付的人了。杜思宝听了这话，眼里马上涌满了泪水。


    杜思宝用了整整一大晌，读完了萧干写的《人生感悟》。萧干没有留下什么临终遗言，只有这么七十多页材料，错别字是有的，但文理相当清晰通顺，内容分“做人、做事、做官”三个部分。其中的忏悔录和论幸福两节内容，像用了刀子，刻在了杜思宝的记忆中。现摘录如下：


    ……我不是一个清正廉洁的好官，一生中做了许多违心的事情。吃的喝的，算起来的花费，可能比我祖宗八代人加在一起还要多。贿赂没有收过，但许多不是工资的不明不白的公家钱也收了不少。仅到了环保局工作的这一段时间，县里的同志为我清算了住宾馆的费用，还送我了一万元钱，我都接受了。春节期间，各县市区送来的礼金，一千两千的不等，我总共收了两万三千元。这些钱，差不多都通过输液管子进入到我的血液中了，才导致我得了癌症。


    我还争名利、争位次，为了使自己在选票上的名字靠前一些，曾经把自己的“萧”字让人改成“肖”字，这太辱没祖宗了，姓肖也是不肖子孙。我母亲去世的时候，我虽然保持了最低调，因为风俗习惯的缘故，晚下葬了一天，仍然有不少人赶来送葬。亲戚朋友的不计，有一些礼金我总觉得不明不白的。我爹为此非常恼怒，从那以后，一直住在我深山里的妹子家里，连过年也不回来和我们团聚。我听我妹子说，老人家说自己在家里死不起，保持你哥的清名最重要，他快到人大政协去了，不能因为我让你哥没有好下场。我知道老人的心思，他是怕我不能软着陆啊！没有办法，我只得把一些钱偷偷地交给我妹妹，让她来替我尽孝了……


    杜思宝想起萧干曾经说过自己是因为鲜花和掌声的激励，才不至于走贪污受贿的路，曾经认为颇有道理，谁知道原来还有这么深层次的原因，不禁联想起自己的父母，他们也都很好，很厚道，没有给自己找任何事情，但他们没有萧干的父亲这么高的境界，对自己有如此严格的要求。


    萧干写道：


    ……河南省内乡县有一个大才子，叫李茗公的人，是我多年的好朋友，他的确是一个了不起的思想家。他写了一部《官场怪圈研究》，引经据典，内容博大精深，纵横捭阖，可读性极强，引人入胜。却出于政治敏感性，出版界一直迟迟不敢出版。其实那是望题生义，不了解作品的实质内涵。我有幸拜读了手稿以后，认为这才是真正忧国忧民，引导当今中国数千万干部自省，推动国家政治体制改革的开创性著作。其中他对幸福制定的四大定律，让我获益不浅。


    一是导致幸福的条件是因人而异，社会地位差异大的人，产生幸福感的条件悬殊和差异也非常大。二是幸福常常以他人为参照系，只要自己的处境比别人好，就能产生幸福感。三是幸福必须遵守“棘齿”原理，只许前进不许倒退，只许上升不许下降。四是幸福是一种无法长期保持的心理感觉，“欲壑难填”原理，决定幸福的感觉是短暂易逝的。


    这些话讲得是何等的好啊。要是早一点能看到这部书，我也不至于对一些现象不理解、生闷气了。我有时又怀疑自己，即使懂得了，我能够做到吗？……


    读到这里，杜思宝不禁对萧干笔下的那个李茗公肃然起敬，心想有机会的话，一定要会会这个大才子，拜读拜读他的大作，从中吸取教益。


    打那以后，杜思宝越思越想，越觉得这个萧干真是一个大彻大悟的人。与其痛苦缠身，不如早点解脱，省得给亲人带来不少拖累，反正早走晚走，都是人生的必然。虽然他的头颅是朝下栽去的，但精神却是高昂向上的。从这个意义上讲，萧干的死就不是悲壮和凄凉了，好像暴雨过后，天空中出现的彩虹，是非常壮观和美丽的。


    不知出于何种原因，宋炯书记对杜思宝越来越偏爱了。有时，为了避开前呼后拥，专门让杜思宝一个人开车，拉上他出去，到唐都市郊外的无名之处吃小吃，甚至把自己的和许多女友相处的隐私，也敢于跟杜思宝倒出来。杜思宝向他汇报了萧干死去的身前身后事，宋炯这个人长久不语，杜思宝以为这个领导也受到了感染，谁知过了好长时间，这个市委副书记的粗话脱口而出：


    “毬，傻×一个！”