第九章：若是迟暮
3个月前 作者： 柏林石匠
论三三是怎样被性格不好的顾先生炸死的
三三：“为什么你亲林之校喜欢捂她的眼睛？”
顾魏：“你怎么什么都知道。”
三三：“那是，我是谁啊！”
顾魏：“个人隐私为什么要告诉你？”
三三：“分享一下嘛。”
顾魏：“为什么要和你分享？”
三三：“朋友之间——”
顾魏：“你是我内人的朋友，是我朋友的内人，但不是我的朋友。”
三三：“……”
三三：“为什么当初接到短信那么久都没行动？”
顾魏：“我为什么要对你发的短信有反应？”
三三：“我是在给你们制造契机。”
顾魏：“出卖朋友是可耻的。”
三三：“不要过河拆桥！”
顾魏：“我根本就没用过你那座桥。”
三三：“！！！”
三三：“肖仲义以前都是什么样的？谈过什么样的女朋友？追过什么样的女孩子？”
顾魏：“我从不出卖朋友。”
三三：“……”
三三：“顾肖是不是有恋兄情节？”
顾魏：“他那属于正常的崇拜。”（顾先生你的自信心……）
三三：“拉倒吧，崇拜你还对你老婆态度那么差？”
顾魏：“因为他不想崇拜第二个人。”
我：“……”（我是该谢谢你夸我呢？还是谢谢你夸我呢？还是谢谢你夸我呢……）
三三：“你有没有想过，林之校结婚有点儿早？”
顾魏：“她心理年龄不小了。”
三三：“但是生理年龄小啊。”
顾魏：“你想说明什么？”
三三：“呃——没什么。”
三三：“对于林之校和她妈妈最近的矛盾你怎么看？”
顾魏：“还好吧，离婆媳伦理剧还有点儿距离。”
三三：“那你就这么听之任之？”
顾魏：“不然你让我跟我的岳母翻脸？”
三三：“林之校，我怎么觉得跟你老公聊天这么累啊！”
我：“他对人不对事……”
三三炸了：“林之校，你老公性格太差。”
我：“嗯，是有点儿。结婚之后有所加重。”
如果说婚前的顾先生是小说男主角，斯文、矜持、自带光环，那么结婚就是他被拉下神坛的标志……
又到了吃红枣的季节，顾魏对着家里各种包装、各种品种的枣子已经见怪不怪，偶尔还会加入我。
但是吃多了……
顾魏坐在书桌前和老肖视频，我趴在他旁边奋笔誊写考察报告，写着写着，“吧嗒”一声，一滴鼻血落到了我的报告纸上……
顾魏迅速伸出一只手捏住我的鼻子——
我迅速伸出手抽了两张抽纸——
顾魏腾出一只手伸向我准备接纸巾——
我干脆迅速地把纸巾盖在了报告纸上！
这张都要写完了我不想重写！
顾魏：“……”站起身来抽了两张纸捂住了我的鼻子，把我整个人给拎了起来，一路拎到洗手间。
我看着他白净的手指上染了血，突然大脑短路：顾先生的手常年沾满鲜血……
顾先生：“这么看着我干什么？”
我：“……”
顾先生：“以后枣子少吃一点儿，吃多了上火。”
我：“……”
顾先生：“你压紧鼻翼不要松手，过会儿血就凝固了。”
我：“……”
顾先生慢条斯理地洗手，我直勾勾地盯着他那双手……
顾先生：“Hey，backtotheearth.”
我：“……你的双手沾满了无数人的鲜血。”
顾先生：“做手术要戴手套，你想什么呢？”
我：“啊……忘了。”
顾魏失笑，“唉”了一声，拉着我回书房。
我看着报告纸上那滴血渍，认命地抽了一张新的重写。
老肖在屏幕那头一脸要笑不笑的表情慢条斯理道：“见血啊，看不出你们在家都这——么激烈啊。”
两秒钟后，脚步声由远及近伴随着兴奋的声音：“什么什么？什么激烈？怎么了怎么了？”
我偏过头就看到屏幕上三三凑近了的脸部特写……
顾魏把屏幕朝我这边拨了拨，我立刻把按着鼻子的爪子放下来。
三三：“怎么了？”
我立刻作无事状摇摇头。
两秒钟后，鼻血又出来了……
三三：“你们要不要这么激烈啊。”
我：“……”
顾魏无奈地捏住我的鼻子：“还没到时间。”
三三：“哟西！你们要不要这么长时间地激烈啊！”
我：“……”
医生娘最近正和医生爹闹矛盾，因为医生爹借钱给了一个不怎么靠谱的同事，两个人关系不算铁，数目不算大也不算小。
关于借钱，我一向认为数目不是最大的问题，关键是人得靠谱，比如说如果哪天老肖找我借钱，我是一定会欣然答应再趁机放放高利贷的。
医生爹多少是碍于情面，没和医生娘商量就答应了，借完了再告诉医生娘——就开始冷战了——至今已冷战四天。
爷爷下令：“你们俩适当地帮着劝劝。”
我和顾魏决定各个击破。
顾魏：“偶尔仗义相助帮个忙我是绝对理解的，但是这个数目确实是超过了普通同事的界限。”
医生爹沉默。
顾魏：“当然，同事低头不见抬头见的，一口回绝也不好，下回遇到类似的情况，就说家里内人管钱，不要怕被人说妻管严，老婆就是用来背黑锅的。”(顾先生你够了。）
顾魏：“您和xxx这么多年，关系一般，借这么多确实有点儿草率了。”
医生爹：“已经借了。”
顾魏：“所以我妈生气也是正常的。”
医生爹：“又不是不还了，至于那么大火吗？三天不跟我说话，我又不是犯了什么原则性错误。”
顾魏：“不是说您错了，助人为乐没什么错，主要是您那同事口碑不是太好。关于借钱这个事，女性本来就比男性要敏感，归根结底我妈还是怕您被坑了。”
医生爹：“每次你妈跟我冷战我就头疼。”
顾魏：“两口子闹矛盾没有谁对谁错，谁大度谁先低头，男同志嘛，就要有先低头的胸襟。”（顾神棍你真的够了。）
其实医生爹也知道自己错了，不过出于大家都懂的男性自尊心，不肯轻易认错，在我们以坚决不伤自尊心的聊天方式劝了半天后，顺着台阶就下了。
我们转而攻克另一座堡垒。
我带医生娘去复查，拆石膏。复查完，接了下班的顾魏一同回爷爷家。
我开车，他陪医生娘坐后排。
顾魏：“妈，还生我爸气呢？”
医生娘不说话。
顾魏：“他已经意识到自己的错误了，只是不好意思道歉。”
医生娘依旧不说话。
顾魏：“妈，您和我爸结婚这么多年，他是什么性格您也知道。他最怕人缠着他，而且又是一个院的，他就是心软。”
医生娘终于有反应了，看了顾魏一眼：“嗯，你们爷俩都心软。校校知道你去年借钱给×××(同事）×万吗？”
嗯？
什么情况？
我瞟了一眼后视镜——顾魏快速地看了我一眼，又把目光转向医生娘：“妈……”
红灯，我停下车直直地盯着后视镜——顾魏！为什么这事我不知道！
顾魏估计没想到这事会被突然挑出来，看看医生娘再看看我，表情又尴尬又无辜。
算了，在外面要给他留面子，有账咱们回家算。
我：“妈，顾魏告诉我了。”
医生娘：“嗯？”
我：“我气得一天没搭理他。
医生娘：“啊……”
我：“又不是个送出去不会心疼的数，怎么不跟我商量一下？”
顾魏：“……”
医生娘：“所以你知道我为什么生气了吧。”
我：“又不是不让你借，只是应该先告诉我一下。”
顾先生看了我一眼，目光复杂。
医生娘：“是啊，两个人商量一下啊再看看应不应该借。”
我不再作声，顾魏看看妈再看看我：“又不是乱花掉的……”
医生娘：“你还想乱花？！”
顾魏：“……”
我：“后来我想想，已经借出去了能怎么办？男同志都比较好面子，经不住捧也经不住损。”
医生娘赞同地撇了一下嘴角。
我：“我就当花钱给他买个教训。能还当然好，一个单位的也不怕逃债，要是到了答应的期限还拖拖拉拉，就当花笔冤枉钱买清了和这个人的情面，也让顾魏吃一堑长一智，知道话不能乱说钱不能乱借。”
到了爷爷家，顾魏扶医生娘下车，阿姨和医生爹过来帮忙，顾魏立刻把自己的位置让给了医生爹，站在原地看着我。
我路过他：“戳在这儿干吗？”
顾魏对我眨巴眨巴眼睛。
我：“晚上回家再算。”卖萌不管用。
爷爷对于医生爹、医生娘相携回家的情况很满意，虽然依旧话不多，但明显都有软化的迹象。
我去厨房洗手，顾魏像一条尾巴一样跟着，我看了他一眼，他默默地洗了手乖乖回客厅。
阿姨看了他一眼，笑了笑，凑过来跟我说：“老爷子最近吃饭不大好。”
我：“怎么了？”
阿姨：“什么荤的都不想吃，觉得嘴里腻，连鱼汤都觉得腻。医生看了，身体没什么问题。”
晚饭期间我留意了一下，爷爷虽然精神头不错，但是食量确实不大。医生娘劝了一下，他也只是喝了点儿荤汤，表示没食欲了。
晚饭后，我和阿姨商量了一下，决定——做荠菜丸子。
五花肉搅成细细的肉馅，荠菜切成碎末。我们商量了一下，又加了香菇、虾仁、豆腐、蛋清。
我：“我妈从小就跟我说，每顿饭，荤、素、豆、菇，一样不能缺，这下齐了。”
顾魏听到动静走了过来：“你们在做什么？”
阿姨：“给爷爷做荠菜丸子。”
顾魏：“要我帮忙吗？”
阿姨看了看我。
我眼观鼻，鼻观心，认真地捏丸子。
顾魏站到我旁边，默不作声也跟着捏。
阿姨笑眯眯地看着我们，没说话。
五十个圆墩墩的丸子新鲜出锅，我挑了三个，又切了萝卜木耳做了碗汤端到爷爷面前：“尝尝这个味道怎么样，我们刚研发的新产品。”
爷爷笑道：“嗯，刚才我就闻着香了。这算是宵夜吗？”
大家集体看着爷爷慢慢喝汤——
“你们都看着我干什么？我又不是在喝药。”
医生娘准备去洗漱，顾魏下意识地站起来准备扶她，我看了他一眼，他十分自然地转了个身，把医生爹给推了出去。
我想起陈聪的话：“顾魏两口子在干坏事的时候最有默契。”
爷爷喝完汤，顾魏拿碗回厨房。
客厅里只剩我和爷爷的时候——
“小北犯什么错误了？”
永远不要试图在人生经验丰富的老人家面前掩饰什么事情，他吃的饭比你吃的盐都多，根本藏不住的……
我：“和爸一样的错误。”
爷爷：“那你打算怎么办？”
我：“我都那么劝妈了，我还能把他怎么样……”
爷爷笑：“他盯着你看了一晚上。”
我：“因为他以为我要把他怎么样……”
晚上。
家。
顾魏：“我错了。”
我：“嗯。”
顾魏：“那时候你在国外……”
我：“嗯。”
顾魏：“以后我一定注意。”
我：“嗯。”
顾魏：“……”
我：“睡觉。”
顾魏往我身上一趴：“怎么他们冷战变成我们冷战了，这个还传染……”
我：“你见过谁两口子冷战老公还能趴老婆身上的？”
顾魏把我从头到脚全境覆盖，伸了个懒腰：“老婆我错了。”
这是什么认错态度……
我：“哪儿错了？”
顾魏：“下回我就说老婆不准借。”
我：“……”
顾魏立刻：“没有下回了。”
我：“也没让你矫枉过正，像肖仲义啊陈聪啊，是可以借的。”
顾魏：“嗯。”
我：“好了，我要睡觉了。”
顾魏：“嗯。”
我：“闪开。”
顾魏：“就这么睡吧。”
我：“……”
接到林老师的电话。
“我感冒了。”
“嗯，入秋昼夜温差大，换季的时候也是感冒高发期。”
“一直没好。”
“加强锻炼，勤加衣。”
“都好长时间了！”
“……”我停下笔，“有话直说。”
“你都一个月没回来了。”
“十一我们刚见过。”
“那不一样……”
“您想让我回去干什么？”
林老师欢欢喜喜道：“帮我翻译摘要啊，我论文写好了。”
我：“……这样不算作弊吗？”
林老师：“这怎么能叫作弊呢？我又没叫你帮我写论文。摘要它又不要俄文，我一把年纪查英文字典很痛苦的！”
我查英文字典也很痛苦啊……
我：“秘书呢？”
林老师立刻：“No，家丑不可外扬。”
“……”我看了一眼手边一大摞的东西，小心地提议：“要不——您发我邮箱我翻译好了再给您发回去？”
林老师：“你就不能顺便回来看看我吗？！现在不看望老人是违法的！”
“……”我翻了一下日程表，“周末我抽时间回去。”
林老师心满意足地挂了电话。
为了空出周末的时间，我把工作带回了家。
对此，顾先生是很宽容的。他只要求我人在家，至于干什么——只要不违法就行……
我写报告，他坐在我旁边看书。
我一边写一边问：“今天L姐问我，我们家的电视是什么牌子的，她准备换电视。”
房间里一片静默。
我偏头看了一眼顾先生，发现他微微皱着眉头，作思考状，但嘴巴微张，双目放空，没有焦距……
我满意地点了一下头：“我听到这个问题的时候，和你的反应差不多。”
顾先生平时看新闻都是用书房的投影或者用电脑，上次开电视还是看2014年春晚……
不对，2014年春晚他没看，他在跟我打电话……
顾先生慢悠悠地晃到客厅转了一圈再晃回来：“是××牌的。”
我：“哦，那我也不方便推荐她，我们家电视使用频率过低，没法发表使用感受。”
顾先生：“……”
这次随意的对话不知道哪里触到了顾魏的机关，他接下来的时间突然不好好看书了，一会儿凑过来看看我的进度，一会儿凑过来评价一下我的字，一会儿问我要不要喝水，一会儿问我吃不吃水果。
我：“你怎么这么——波动？”突然找不到形容词。
顾魏：“你这么赶干吗？”
我：“周六要匀出时间回一趟Y市。”
而这个周六、周日顾魏都要值班，所以他立刻：“我们又要分隔两地了？”
我瞥了一眼他手里的书：“你看的是什么？不会是琼瑶小说吧？”
顾魏：“……”
周四晚。
晚饭后，顾魏一个人坐在书房看书，我看着他的侧影突然觉得顾先生有点儿可怜，于是从柜子里拿出一套厚实柔软的床品默默更换。
换到一半，顾魏进来，目光在我和被子之间转了一圈：“你每次出门都要换床单被套，哪套厚挑哪套。”
我自己都没发现……
顾魏：“陪我焐一晚上，之后就我孤家寡人了。我已经总结出规律了。”
我：“你已经成精了……”
如果永远永不来
周五晚上，我刚到家，手机突然响。
印玺：“校校，侯奶奶快不行了。”
我的脑子突然空了一下。
“下午从医院接回来的。她要求把所有仪器都撤了。估计最多也就是明天的事了。”印玺的鼻音重起来，“我和金石现在就在这边，她一会儿醒一会儿醒。你能回来看一眼就回来看一眼吧。”
电话被挂断，整个书房突然没了声音。
我走了两分钟的神，缓过劲来，一边换衣服，一边给三三打电话。
顾魏沉默地看着我把笔记本和资料一样样塞进包里，递过车钥匙。
我出生的时候，爷爷、奶奶、外公、外婆都没退休，娘亲只有三个月的产假，而那个时候，月嫂行业远没有现在发达，于是我三个月大的时候，就被抱到了侯奶奶家。
“侯姨，麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，带一个是带，带两个也是带。只是小可怜哟，才这么点儿大。”
那时候猴子四岁不到，每天，侯奶奶把他送去幼儿园，剩下的时间就抱着我，做家务、买菜、睡觉、哼一些老得已经没有歌词的催眠歌……我是在她的臂弯里长大的。
我三岁前的所有第一次，基本都在侯奶奶的眼皮底下发生。
生第一次病、长第一颗牙、说第一句话、走第一次步、摔第一个跟头、挨第一次训、训完第一次哭、哭完自己打了个嗝把自己吓蒙……
我和印玺两个人，从小就会把麻烦翻倍，要哭一起哭，要闹一起闹，要调皮捣蛋一起调皮捣蛋，后来再加入三三，几乎每次都能让侯奶奶无可奈何：“你们乖一点儿啊，乖一点儿啊，我头要疼了，再不乖我就要打屁股了。”
我们对她一直又敬又怕，但丝毫不影响我们对她的爱，那是一种暖和的、像老棉被一样熨帖的爱，可以在里面肆意打滚玩耍，天塌了也不管。
一直到两岁，我和三三才被扭送去托儿所。
侯奶奶会时不时去托儿所，站在教室门外悄悄看我们。放学后，她一手牵着三个往家走，一边走一边念叨，要听老师的话，不可以和别的小朋友打架，水果点心不能浪费……
“你们那会儿太让人操心了，校校像根豆芽一样，不长个子不长肉，珊珊像颗蚕豆一样，乱冲乱撞，印玺的脾气倔得像块石头一样。我就操心你们在里面吃不好饭、睡不好觉，万一打架了怎么办，你们仨肯定打群架……”
她总是这么唠唠叨叨、唠唠叨叨，唠叨大了猴子，唠叨大了印大哥，唠叨大了印玺，唠叨大了三三和我，她自己也渐渐老去。
“哎哟，抱不动了抱不动了，老了老了。”
我们上小学后去看她，她已经抱不动任何一个背书包的孩子了。她的脊椎已经被几十年的操心给压弯了。
后来，我逐渐知道了许多关于她的故事。比如她的老来子在动乱中夭折，比如她被下放到内蒙古的过程中失去了唯一的女儿，比如她对院里的孩子们无私的爱，都是源于曾经的那些失去。
后来，我们求学，长大，一个个离开她的身边，只有逢年过节的时候才会去看她。
她那时候已经坐在轮椅上，只能张开胳膊拥抱每一个孩子。
即便如此，她每年过年都坚持下厨包饺子，都没有落掉我们任何一个人的分量。
我们去探望她的时候，她依旧会念叨：“好好学习，好好做人，不要浮躁。”
再后来，她经历了每一个老人都会经历的人生，丧偶、病痛、一场接一场的手术。
我带顾魏第一次回去看她的时候，她一年中已经有过半的时间在医院。
她满意地看着顾魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那个糊涂蛋，你叫她看人一定要仔细……”
她总是这样，操心完这个操心那个，我们也早已习惯了她这样唠唠叨叨，直到她戴上呼吸机，只能拉着我们的手发出一些语义不明的声响。
我和三三的婚礼，她都没能参加，躺在病**看猴子带回去的录像，看到迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地醒来继续看。
我们每个人都做好了她随时会离开的准备，但是真的到来的时候，都控制不了伤心。
她曾开玩笑说，她不是“英雄的母亲”，却是“英雄的奶奶”，带出来的都是好苗子。如今，她在**沉睡，摘去了所有的仪器，只剩她自己。
我赶到侯奶奶家的时候，客厅里坐满了人，没人说话。
我慢慢地走进卧室，她静静地躺在**。
我钉在门口，直到她动了动眼皮，才呼出一口气来。
猴子凑在她耳边：“奶奶，校校来了。”
她毫无反应。
猴子：“奶奶，校校来了。”
一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睁开，嘴里含混地发出一点儿声音。
我握着她的手，不知道该说什么。
她已经没有反握我的力气了。
过了一刻钟，猴子轻声道：“睡着了。”
客厅里依旧沉闷，大家来来往往，偶尔压低嗓音说话。
我坐在客厅的角落，腿上摊着一本书，但根本看不进去。
顾魏打电话过来，我不知道该说什么。
我：“我在看书。”
顾魏：“看什么书？”
我有点儿走神，愣了一下，低头翻封面：“看——我的笔记。”
顾魏没说什么，轻轻地“嗯”了一声，挂了电话。
我盯着空气走神。
不知道走神了多久，余光扫到猴子从卧室出来。
我盯着他，他垂下眼睛，随即抬头，看了一眼墙上挂钟显示的时间。
整个客厅蓦地静默下来。
我的大脑像被泼了一桶白油漆。
我放下笔记，下意识地往卧室走，侯家的亲眷们比我更快地鱼贯而进。
我站在卧室门口。
**的老人安静地躺着，几乎和几个小时前一样。女人们沉默而迅速地为她更换衣服。
我握着自己的手，蓦然意识到，她再也不会睁开眼睛了。
我都没有来得及和她说一声告别。
我觉得嗓子眼噎得生疼，努力把眼睛睁大，可是眼泪还是憋不回去。
猴子握了一下我的胳膊：“你别哭。”
卧室**的女人们终于有一个绷不住，低低地呜咽起来，接着一个，两个，三个，最后成了小小的一片。
猴子：“走得挺安详的。你们一哭，她又走得不踏实了。”
我抬手抹抹脸颊。
猴子：“回去休息吧。”
我摇摇头。
金石走过来：“吊唁期间事情多，不能出错，明天好多事要你忙，现在先回去休息吧。”
我看着**的女人们迅速地为她换好衣服，净脸梳发，慢慢散开。我走过去，伸手摸了摸她的手，还没完全退去温度。
在哭出来之前，我转身离开。
秋天的凌晨，冷得呼吸已经能看见雾气。
我坐在楼前的长椅上，把发热发胀的头脑与眼睛用风浸凉。
回到家，我直接进了浴室，冲了一个热水澡。出来的时候，娘亲裹着浴袍站在门口。
我沉默地绕过她，回到卧室，裹着浴袍直接躺进了被子，几乎一秒钟都没要，就睡了过去。
三个小时后醒来，头发上的毛巾已经被拆开，头发也干了。
我动了一下胳膊，碰到了靠坐在床头的林老师。
他打开夜灯：“怎么头发不擦就睡呢？要感冒的。”
“侯奶奶走了。”
“我知道。”
我迅速地拥抱了他一下，滑下床去换衣服。
早上五点，夜色还很浓。
我再度踏入侯家客厅，已经有了檀木燃香的味道。
我递过花环和挽联，从猴子手里接过一束燃香。
祭拜过老人，我坐到角落，慢慢折纸莲花，一直到印玺坐到我身边，把头靠在我肩上，眼泪落在我的衬衫上。
天亮后不久，我下楼，左肩由湿热变得冰冷。我坐在长椅上看着三三口喘着气朝我跑来，顿在我面前。
我摇了摇头：“上去吧。”
我听着她消失的脚步声，抬手盖了盖眼睛。
肖仲义停好车随后赶到，站在我面前：“林之校？”
我：“我没事。”
两天的时间里，我看着数不清的吊唁者从面前经过。唯一不变的就是**的老人和一旁灯焰摇曳的长明灯。衬衫左肩填满了印玺和三三的眼泪，一路凉到心里。
追悼会那天，早早地到了殡仪馆。
偌大的追悼堂里，侯奶奶静静地躺在花丛中，四周是铺天盖地的花圈，一片静谧。
印玺过来拉了拉我的手：“去门口接一下人。”
我以为是前来参加追悼会的人，走到门口，远远看见顾魏从车上下来，一身黑色西装，手里拿着一只松柏花环。
他走到我面前，叫了一声“林之校”。
我看着他，绷了两天的神经松掉了，抱着他的腰，眼泪开闸一样往外流。
顾魏揽着我走到角落，我脸往他胸口一埋，索性哭出声来，眼泪鼻涕和哭声全都闷进了他的衬衫里。
追悼会后，我们一起看着侯奶奶被推进火化仓。
仓门关上的时候，猴子捂着嘴，眼泪终于落了下来。
