第1章 再见

    姜茂再一次见到赵平壤，是在分开后第九年的夏末，在客户的公司大楼。


    那天她正从公司楼出来，看见一辆物流车在门口卸货，她就是这样看见了赵平壤。


    那天很突然，也很热，她就坐在暴晒了两个小时的车里，一直看着他卸货。


    *


    傍晚回了易妁秋的家里，母女俩吃过晚饭，拿了盒冰激凌，百无聊赖地坐在影音室看电影。伊朗老片——《橄榄树下的情人》。姜茂身上搭了条薄毯，微微依在易妁秋的身上，一面看电影一面吃冰激凌。俩人默不作声地看了一个半钟，影片结尾有一个漫长的镜头，易妁秋擦了擦眼角，感性地说：“这种朴质的电影总是能打动到我。”


    姜茂看着字幕，没应声。


    “致和什么时间去美国？”易灼秋侧脸问她。


    “下周一。”


    “你们婚纱照来得及拍？今天都周四了。”


    “他要想拍等回来了再说。”姜茂不怎么在意道。


    “回来就要举行婚礼了，照片哪会洗出来？”易妁秋由着性子，缓缓地问：“不是说要去巴黎拍？”


    “正好，我也不想拍。”


    “你不期待婚纱照？”


    “不期待。”姜茂淡淡地笑笑。


    “你们商量好就行，结婚不是一个人的事。”易妁秋说。


    “嗯，我看着办，”姜茂点点头。顿了一会儿，她随口提了句：“我今天碰见赵平壤了。”


    “平壤？”易妁秋看她。


    “嗯，赵叔叔家的儿子，”姜茂说：“他在南城的物流中心工作，不清楚是打工还是自己经营。”


    易妁秋沉默了会，问：“你同他打招呼了吗？”


    “我早些年有听人提过，他当年没考到北京，好像读了所普通大学。”


    “没，”姜茂摇头，“他当时正在卸货。”


    “回头再碰上了，就让他来家里坐坐，”易妁秋说：“他爸当年调任别的省，咱们也没去送。”


    “好。”姜茂应了句。


    “你爸从前有跟他爸联系，后来他爸下海经商关系就薄了。早前听说他毕业后进了银行……”易妁秋话音一转，又了然道：“平壤舅舅是做物流发家的，估计平壤也转行经商了。”


    “赵叔叔从商了？”姜茂有些惊讶。


    “五六年前就从商了，”易妁秋说：“先是因为某件事被降职，后来也就下海经商了。应该在广州做外贸，好像过得不太顺，赔了不少。”


    过得不太顺，就是不好。


    姜茂也没再接话。


    *


    晚上十点从易妁秋家出来，一面同詹致和聊电话，一面走去一公里外的公寓楼。詹致和三天后要去美国出差三个月，他和姜茂的婚期定在三个半月后的初冬。他在电话里朝姜茂歉意地商量着婚纱照的事，姜茂寥寥应了句，拍不拍都行，无所谓。


    詹致和以为她生气了，又解释了一番。姜茂笑道：“致和我没生气，我本来就不喜欢拍照，你不用内疚。”


    哪个女孩会不憧憬婚纱照？詹致和计划美国的学习结束后直飞巴黎，他们在巴黎拍了婚纱照后再回国。


    姜茂听了他的建议没再说什么，只是点头道：“等你学习完了再说。”俩人又聊了一些无关紧要的事，姜茂索性缓了步，坐在商业街的长椅上休息。


    詹致和问她在哪，她说在商业街上看来往的行人。詹致和笑笑，说行人有什么好看的，他这会正在老宅，爸在列婚宴上的宾客名单，预计要宴请两天，一天双方的亲戚好友，一天商业上的合作伙伴和客户同行。


    姜茂有些倦意，抬头望向夜空中滑过的飞机，问他：“一天宴请不了？”


    “宴请不了，光客户和同行都要好几十桌，”詹致和笑道：“体谅爸妈啦，詹家就我一个儿子，他们想风风光光地大操大办。”


    “好。”姜茂应了句。


    电话里静了一会儿，姜茂想挂掉，詹致和说：“茂茂你回头。”


    姜茂回头，一位小哥捧了一大束花朝她过来，问道：“您是姜小姐么？”


    姜茂点头，对方把花递给她，“您未婚夫詹先生送的。他说永远爱你。”


    姜茂不惊不喜地接过，好大好大的一捧玫瑰，惹得路上的女孩们纷纷回头看，暗地里轻捏男朋友的胳膊。


    看——别人家的男朋友！


    姜茂就这样捧着一大束玫瑰，惹人注目地回了公寓。到了家，她找出三个花瓶，把玫瑰修修剪剪地装进去，装剩下的就倒置在门后当干花。忙完就在阳台上站了会，又回床上坐了会，打起精神去洗漱。洗完躺床上辗转反侧，依然睡不着，脑海快速地运转，想今天遇见的赵平壤，想九年前。


    九年前赵平壤十八，她十六，他们住同一栋家属楼，赵家二楼，姜家三楼，因为父亲们即是同僚又是志同道合的朋友，关系难免就亲近些。赵平壤临高考前赵爸爸接到调任，要去别的省任职，赵家就提议不如趁周末俩家去海边放松。那时候姜茂还有一个妹妹，叫姜宓。


    姜茂曾经反复做着一场梦，梦里的海浪很高，一浪比一浪高，它们长着青口獠牙，想要把她吞下。她就在梦里跑，一直跑一直跑，当她听见妹妹的呼救声，回头，妹妹已经不见了。


    *


    隔天傍晚下班，姜茂开车直驱南城的物流中心，车熄火靠在路边一侧，她坐在车里看着干活的赵平壤。货车上正在卸卫浴，从包装箱logo能看得出，他偶尔也会搭把手卸一下，只见他单肩轻松地扛起一个马桶，放到隔壁的仓库，出来搂起T恤的下摆，擦擦脸上的汗，接着拿起桌上的单子盘数量。


    他五官不大看得清，肤色比小麦深，身量高，精瘦，这点从他搂起T恤下摆擦汗时露出的腰可分辨。正打量着，他猛然转头，直盯着她驾驶座的车窗看。


    姜茂本能地偏过头，随后反应过来自己贴的车膜外面看不见，又转过去和他对视。看了足足有一分钟，她以为他已经认出她了，却见他别过脸，拿起桌上的水喝。


    姜茂也转过头，打开随身包，拿出副墨镜戴上。


    她在车里坐了两个钟，赵平壤才下班，他出了路口准备转弯，姜茂发动了车跟上。他先进了一家菜市场，五分钟后拎了菜出来，又折回到物流中心，上了停在路边的一辆面包车，掉头，朝着闹市区开。


    十分钟后，姜茂尾随着他的车回到了熟悉的家属楼。她闭上眼都能摸着楼道墙上贴的小广告，哪片贴着修下水道的，哪片贴着搬家的，哪片贴着换钥匙配锁的。她曾在这里住了十五年，四年前全家才搬去新开发的东区。


    她在家属院里绕了一圈，把车停在远远的位置。从车里出来，站在正对着他家二楼卫生间和厨房阳台的小区公告栏旁。他家卫生间灯先亮，十分后熄灭，接着厨房灯又亮，他推开窗户，露出刚洗过的头，伸手去够晾晒在窗台前的鞋子。接着他开始择菜，洗菜、切菜、烧菜、步骤有条有理，不疾不徐。


    直到饭煮好，厨房灯灭，她才发动着车离开。


    她没有回公寓，而是上了高速，朝位于郊区的婚房驶去。婚房在离闹市八公里外的悦山上，三层的独栋别墅，刚装修收了尾，她亲自设计监工。


    她有一家室内设计工作室，专门承接别墅或高档住宅的客户。不是她挑客户，而是她的设计理念比较新，设计费也贵，普通住宅觉得没必要花高价设计。


    她把车驶进别墅，整栋楼通黑，车灯照着院落东南隅的一处泳池，她拉开裙子拉链，脱下内衣，赤·条条地跳进了游泳池。水晒了一天，温度刚刚好。


    她来回游了几圈，从泳池里出来，站在风口让风把身上的水吹干，又一件件地把衣服穿好，开车驶出了别墅。


    *


    第二天傍晚，她开车又去了物流中心，窥视他工作，窥视他下班，窥视他买菜，窥视他站在厨房的窗前炒菜。


    她不明白自己在做什么，也不想明白。她想这么做，然后就做了。


    等厨房的灯熄了，她准备离开的时候接到了詹致和的电话，他问她在哪，她轻车熟路地撒了谎，说在郊区帮客户看房子。


    她理解的撒谎只有两个层面：一个有必要；一个不必要。


    詹致和在电话里笑问：“我去接你？”


    “不用。”姜茂拒绝。


    “晚会直接来半岛？”话停了会儿，他又声音飘渺地说了句：“茂茂，我想你了，我后天就要去美国了。”


    意思点到为止。


    姜茂明白，应了声：“好。”


    “我在家里等你。”詹致和回她。半岛是他在东区的洋房，他们偶尔约会就来这。


    姜茂挂了电话，发动着车，贴着正要出小区大门的赵平壤扬长而去。她望着后视镜里逐渐被拉远的人，他过得好就行，就这样吧。