第三十四章 · 一

    在那一晚之后的几天里，希克厉先生在吃饭的时候避免跟我们照面，但是他又不愿说破：不要哈里顿和卡茜两个一起来吃饭。他不容许自己完全听凭感情行事，因此宁可吃饭的时候不来。一天二十四小时只吃一顿饭，在他似乎是足够了。


    有一天晚上，一家人都入睡了，我听得他走下楼来，走出了大门。我没有听得他再回来。到了早晨，我发现他还是没有回来。


    那时正是四月季节，天气暖和宜人，一场雨水和一片阳光把青草打扮得要多绿就有多绿。靠南墙的那两株矮苹果树开了满树的花。


    吃好早饭，卡瑟琳一定要我端一张椅子，带着我的活计，坐在宅子尽头的枞树底下。那次枪子走火、哈里顿受的伤，现在完全好了，这会儿听了卡瑟琳的怂恿，在翻掘泥土，给她布置一个小花园，只是因为约瑟夫到东家面前去告了状，这小花园移到一个角落去了。


    我只是舒畅地在美丽柔和的蓝天底下，享受着周围的春天的芬芳的气息。我家小姐奔到栅门边去采集带根须的樱草花，预备种在花床的边圈，可是她只采到一半就赶回来了，告诉我们说，希克厉先生来了，“他还跟我说话来着，”她添上一句，带着一种惶惑的神情。


    “他说了什么呢？”哈里顿问道。


    “他对我说：你给我快快走开吧，”她回答道。“可是他那脸色变得跟平时完全不一样了，我奔了几步又不由得停下来，眼睁睁地看了他一会。”


    “怎么不一样？”他问道。


    “呃，几乎是兴高采烈。不，几乎没什么可——兴奋极了，高兴得手舞足蹈呢！”她回答道。


    “那是夜里的散步叫他高兴吧，”我装得毫不在意地说——其实内心和她一样地吃惊，而且急于想证实一下，到底有没有像她所说的那一回事，因为并不是每天都能看到东家的高高兴兴的神色呀。我找了一个借口，走进宅子去了。


    希克厉站在打开的门口。他脸色苍白，身子哆嗦，可是在他那双眼里，当真有一种奇怪的、欢乐的光彩在闪烁着，使他整个儿面容都变了样。


    “你可要吃些早饭吗？”我问道。“你在外面游荡了一夜，一定饿了吧。”我很想知道他到哪里去了，不过我不愿意当面问他。


    “不，我不饿，”他回答道，掉过头去，声气里很带点鄙夷，好像他已猜到我想要捉摸他为的什么这么高兴。


    我感到不知该怎样才好。我说不准目前是不是一个合适的机会向他提出一些劝告。


    “该上床睡觉的时候，却到外边去游荡，我觉得这可不太好，”我表示意见道。“无论怎么说，在这个潮湿的季节，总是不聪明的。我敢说，你会着凉的，也许会发烧呢。你眼前就有那么一点不对头了。”


    “没什么，我受得了，”他回答道，“而且还是高高兴兴地过了这一夜晚呢——只要你别来打扰我就行了。进屋去吧，别让我讨厌你。”


    我服从了，在走过他身边时，我留心听到他呼吸急促，像一头猫。


    “好呀，”我心中想道，“咱们眼看就要来一场大病啦。谁知道他一夜不睡，在干些什么玩意儿呀。”


    当天中午，他坐下来跟我们一起吃饭，还从我手里接过去一个堆得满满的盘子，好像他先前不吃不喝，这一下都要补偿过来。


    “我没着凉，也没发烧，纳莉，”他说了，指我在早晨说的话而言，“你给我这些吃的，我一口不吃，那太可惜了呀。”


    他拿起刀叉，正要动手吃了，忽然胃口又一下子消失了。他又放下了刀叉，急切地望着窗外，接着站起身来，走出去了。


    我们快要把饭吃完的时候，只见他在花园里走来走去，欧肖说，他要出去问问，他为什么不想吃饭；这小伙子还道我们在什么地方冒犯了他。


    “怎么样，他来吗？”卡瑟琳看到她表哥回来时嚷道。


    “不来，”他回答道；“可是他并没生气。说实话，难得看到他这么高兴的；倒是我跟他说了两遍，叫他不耐烦了，他叫我快走开，到你那儿去吧。他不能理解，我怎么还要找旁人作伴呢。”


    我把他的盘子放在炉栅上炖着，过了一两个钟头，屋子里没有人了，他又进来了，却一点也没有安静些——在那一副浓黑的眉毛底下的，仍然是那不正常的（的确不正常）欢乐的表情，仍然脸无血色，他的牙齿不时地露了出来，算是在微笑呢；他浑身哆嗦——不是那种冷得打哆嗦，或是由于支持不住了，而是像一根绷紧了的弦线在颤动——是一阵强烈的震抖，而不是颤抖。


    我心里想，我一定要问问是怎么回事；否则该谁来问呢？我于是嚷道：


    “你听得什么好消息了吗，希克厉先生？瞧你的神气非常兴奋呢。”


    “哪儿来的什么好消息呀？”他说道。“我是饿得安静不下来呀，可我又好像一口饭都吃不下。”


    “你的中饭就在这儿，”我回答道，“你为什么不拿去吃呢？”


    “我这会儿不想吃饭，”他赶紧咕噜着说。“我要等到吃晚饭的时候再说。纳莉，跟你最后说一遍，我求你啦，关照哈里顿，还有那一个，都避开我。我希望谁都别来打扰我。我要一个人待在这儿。”


    “你这样把自己隔离开来，有什么新的理由吗？跟我说说，你为什么这样古怪呀，希克厉先生？昨天晚上你到哪里去啦？我问这句话并非出于无聊的好奇心，可是——”


    “你问这句话，就是出于无聊的好奇心，”他打断我说，还笑了一声。“可是，我来回答你吧。昨天晚上，我是在地狱的门槛边。今天，我望得见我的天堂啦。给我亲眼看到啦——离开我还不到三尺呢。现在你还是走开吧。如果你能管制些自己，别来探听别人的私事，那你就不至于看到什么、听到什么，叫你心惊胆怕了。”


    扫过壁炉，抹过桌子后，我走出房门，心里比以前更不塌实了。


    那天下午，他没有再出去，也没有人去打扰他，他就独个儿待在房里，直到晚上八点钟。虽然没有得到他的呼唤，我还是认为应该给他送去一支蜡烛、一盘晚饭。


    他正靠在窗台上，格子窗打开着，但他并没有向外张望；他的脸儿朝里，房内已是一片昏暗了。炉火已烧剩点点灰烬了。房间里充满了一股潮湿、温和、那阴天晚上的空气。一片寂静，不只是听得清吉牟屯那边淙淙的流水声，就连小溪刷过卵石、穿过矗出水面的大岩石时的潺潺声、汩汩声，也能听得出来。


    我一看到奄奄一息的炉子，就不由得发出表示不满的一声叫喊，一边动手把窗子一扇扇关起来，最后来到了他靠着的那扇窗子跟前。


    “要不要关上这扇窗子？”我问道——我看到他站在那儿不挪动一下，有意想撩起他的注意。


    我说话时，烛光闪耀在他脸上。哎哟，洛克乌先生，真把我吓了一大跳呢，该怎么说呀！——当时只见他一对黑眼睛深深地陷了进去，那种面无人色的死白，还有那种微笑！我只觉得那不是希克厉先生，那是一个鬼怪。我吓坏了，手里的蜡烛歪倒了，碰到墙上去了。我顿时包围在一片黑暗中。


    “好，把窗关上了吧，”他回答道，是我听熟了的那种声调。“窣，这不是地道的愚蠢还是什么！你怎么把蜡烛横着拿的呢？快快再去拿支蜡烛来吧。”


    我吓呆了，傻乎乎地赶忙走出去，跟约瑟夫说道：


    “东家要你送支蜡烛去，替他把炉子再生个火。”那一会儿我害怕得厉害，自己再不敢进去了。


    约瑟夫格啦啦地在煤斗里装了些烧旺的煤，进去了；可是一会儿他又拿着煤斗回来了，另一只手还托着一盘晚餐，说是希克厉先生要回房睡觉了，今晚上他什么都不想吃，到明天早晨再说。


    我们听得他径直上楼去。他并没有到他平时睡的那间卧室去，却绕到有嵌板床的那一间。那间房里的窗子，我以前说起过，很宽阔，随便什么人都可以爬得过；我忽然想到，他是打算再来一次夜半出游，而不让我们知道一点动静。


    “他是个食尸鬼吗？还是个吸血鬼呢？”我暗自想道。我在书中读到过，有那种狰狞可怕、变作人身的魔鬼。然后我又细细回想，他从小就是我照顾的，又看着他长大成人，他这一辈子我几乎都跟过来了，而我现在却对他产生了恐惧，吓成那个样子，岂不太荒唐可笑了吗？


    “可是他从哪儿来的呢？——这个小不点儿的黑东西，让一个好人来收留它，而它却给好人带来灾星！”我迷迷糊糊地瞌睡了。是我的迷信意识在咕哝着……


    我半梦半醒地想开去了，左思右想，好累啊，我在想象他的生身父母亲该是怎么样的人物呀；把我醒着的时候所想过的重温了一遍；在我的迷梦中又扭七扭八地把他的一生追溯了一遍；最后，又想到了他的死亡和葬礼上去，可是我所能记得的，却只是我苦恼得要命，因为要给他立一块墓碑，碑上要刻些什么字，这作出决定的任务落到了我头上来，我只得去和教堂司事商量。他连一个姓都没有，我们又说不出他究竟活了几岁，最后只好光光地刻上一个名字就算了事：“希克厉”。


    这个梦应验了，我们当真只能这样，就算了事。要是你走进教会坟地，你在他的墓碑上就只能读到一个名字，和他去世的一个日期。


    黎明降临，我头脑清醒了许多。我站起身来，刚瞧得清眼前的东西，就走到花园去，想看看在他窗下究竟有没有脚印。我没有看到脚印。


    “他在家里没出来吧，”我想道，“今天他不会有什么事了。”


    我替一家人准备早饭，这是我的日常工作；我要哈里顿和卡瑟琳先吃，不必等东家下楼来再吃，因为他要多睡一会儿。他们喜欢在户外树底下吃早饭，我就给他们放了一张小桌子在那儿。


    我回身走进宅子时，看见希克厉先生已经下楼来了。他跟约瑟夫两个在谈庄稼的事。他一一给了指示，清楚周到；不过他说得很急，老是把头转过去，脸上还是那种神色，甚至比昨天更紧张些。


    约瑟夫走了之后，他坐在他平时坐惯的地方，我把一盆咖啡端到他面前。他把咖啡盆拿近些，然后把胳膊搁在桌子上，向对面墙上直望着。我猜想他是在把墙壁从上到下，一块一块地打量过来，你瞧他那双眼睛，闪烁不安，急不可待的样子，有那么半分钟，连气息都透不过来。


    “得啦，”我嚷道，把面包塞到他手里，“趁热吃、趁热喝吧；面包和咖啡搁在你面前都快一个钟头了。”


    他没有理睬我，可是他笑了一笑。我宁可看见他咬牙切齿，也不愿意看他这种样子的笑。


    “希克厉先生！东家！”我嚷道，“别这样，看在老天份上，别瞪着两眼，活像有什么精灵鬼怪出现在你面前似的！”


    “别这样，看在老天份上，别大声嚷嚷，”他回答道。转个身，“你倒是跟我说——这儿只有咱们两个吗？”


    “当然啰，”这是我的回答——“当然只有咱们两个！”


    可是我还是不由自主地服从了他，好像我也闹不清楚似的。他用手在桌上一扫，把吃早饭用的碗杯推到一旁，在他面前腾出了一块空地，好更方便地把身子向前扑出去张望着。


    现在我明白了，原来他并不是在望着墙壁。我独个儿仔细看他，他好像在凝视着两码之内的一个什么东西，正是这样。不管那是什么东西，分明给予了他不可言说的极顶的欢乐和极顶的痛苦——至少他脸上那种既是痛苦，又是狂喜的表情叫人这样想。那幻想中的东西也不是固定的；他的眼睛一刻不放松地跟踪着它，即使在跟我说话的时候，也舍不得离开它。


    我提醒他，他有好长一段时间没有碰吃的东西了；可是等于白说。即使他听了我的劝说，动弹了一下，碰了什么东西一下，即使他伸出手去拿一块面包，他的手指还没碰到面包，已经紧紧地蜷曲在一起了，而且就此搁在桌子上，把拿面包的事完全忘了。