第二十七章 · 一

    七天一溜烟过去了。埃德加的健康情况每一天都在发生急剧的变化。过去几个月已使他到了衰弱不堪的地步，现在他的病势更是一小时一小时地在恶化。我们还想瞒着卡瑟琳，可是她那份机灵却不肯瞒着她自己。她心里很明白，在暗暗揣度那种可怕的可能性——而那种可能性，随着时机的成熟，已渐渐变为必然性了。


    又来到了星期四，可她再没有勇气提起骑马去看表弟的事，我代她提出了，得到了允许，要她到外边去走一次。原来他的卧室和书房现在已经成为她整个儿的天地了（他每天只能去书房坐一会儿，多坐已不行了）。她不是俯身凑在他身边，就是守在他旁边坐着，一分钟都舍不得离开父亲。


    她心里悲哀，连日守护，脸色变得苍白了。东家巴不得有机会叫她到外边走走，去换一下环境，换一个人在一起，还道这样会使她心里高兴起来；将来他死后，她也不至于孤苦伶仃了——他用这样的希望来安慰自己。


    东家有一个固定的想法；从他几次谈话中透露的口气，我猜想他以为：他的外甥既然长得像他，他的心地一定也像他，这是因为从小林敦的来信上，很难或是根本看不到他性格上有什么缺点。而我呢，由于可以谅解的弱点，不忍心去纠正这一错误的想法，我问我自己，在他生命的最后时刻去惊动他有什么好呢？——让他知道了真情实况，他也是无能为力，已经晚了呀。


    我们把出门延迟到下午。那是八月里的一个金黄色的下午，从小山上飘来的每一阵风，都洋溢着生气，仿佛无论是谁，哪怕是奄奄一息的人，吸进了这股新鲜空气，也会重新获得了生命。卡瑟琳的那张脸儿，就像眼前的风景一样，阴影掠过，阳光掠过，在迅速地变换着；不过阴影停留的时间长一些，阳光的照临比较短暂；她那颗可怜的小心儿还因为有那么一会儿忘记了忧愁而责备自己呢。


    我们望见了小林敦仍然在上次他选定的地方守着。我家小姐下了马，说是她决定只待一会儿工夫，因此要我继续待在马背上，拉着马缰；可是我不听她的。我不能冒这个险：有一分钟看不见委托我保护的人儿。因此我们俩一起爬上了那荒原的斜坡。


    这一次，希克厉少爷接待我们激动得多了——不过不是那种兴高采烈的激动，那种欢乐的激动，而是由于心里害怕而激动。


    “时间已不早了，”他说道，说得很短、很吃力。“你的父亲不是病得很重吧？我以为你不来了呢。”


    “你干吗不有话直说呢？”卡瑟琳嚷道，把到了嘴边的问好的话又吞了下去。“为什么你不能开门见山地说：你不需要我？我真不懂，林敦，你存心要我第二次到这儿来，却分明不为了什么，只为了叫我们两个一起受罪。”


    小林敦一阵子哆嗦，向她看了一眼，半是求情，半是羞愧；可是他的表姐却没有那么大的耐心，能够受得了这种莫测高深的态度。


    “我的父亲确是病得很重，”她说道；“干吗要把我从他的床边叫出来呢？你心里巴不得我最好失约不来，那么干吗不派人送个信来叫我免了算啦。来吧！我要求有一个解释。玩儿啊，胡闹啊，来这一套，我已经完全没有这心思了；我也再不能跟着你装腔作势，团团打转来伺候你啦！”


    “我装腔作势！”他咕噜着说；“装什么腔呢？看在老天面上，卡瑟琳，别生那么大气！你瞧不起我，就尽管瞧不起吧。我是一个没出息的、没骨气的可怜虫——怎么嘲笑我也不会过分的；可是像我这么个不中用的人太不值得你生气啦。恨我的父亲吧；别恨我，就瞧不起我，你就是饶了我啦。”


    “无聊！”卡瑟琳嚷道，她光火了。“愚蠢的傻瓜！瞧呀！他在哆嗦，好像我真要伸手去碰他一下似的！你用不到说什么瞧不起瞧得起，林敦；每个人都会给你这个面子：从心底里瞧不起你！滚开！我要回家了。真是一件蠢事，把你从壁炉边硬拖出来，假装是——我们假装什么呀？放开我的衣裳！如果我看你哭鼻子、吓成这个样子，觉得可怜，那你也该拒绝这种怜悯呀。爱伦，你去跟他说，他这种行为是多么不光彩！站起来吧，别叫自己堕落成一条叫人恶心的爬虫吧——别做这种事吧！”


    小林敦泪流满面，带着痛苦的神色，把他那软弱无力的身子扑倒在地上。他好像吓得要命，身子不住地在痉挛着。


    “唉！”他抽泣着，“我受不了啦！卡瑟琳，卡瑟琳呀，我还是一个奸贼，这个我不敢告诉你！你只要一离开我，我就别想活下去了！好卡瑟琳呀，我的生命全在你手里，你说过你是爱我的，要是当初你爱过我，那也不会对你不利的。那么你不走了吧，好心的、亲爱的好卡瑟琳？也许你会答应的——这样，他就会让我在死的时候跟你在一起了。”


    我家小姐眼看他痛苦到极点，弯下身去扶他起来。她往日那种宽容的温柔打消了眼前的气恼，她那颗心不由得软下来了，而且感到惊慌不安。


    “答应你什么呀？”她问道。“答应你留下来吗？告诉我，你这一番奇怪的话是什么意思？我就留下来。你前面说过的话跟后面的话碰不到一起，你把我的心神也搞乱了。你安静下来，有什么说什么，把压在你心头的事一下子都对我说了吧。你不会害我的，林敦，你会吗？你不会让坏人来伤害我的——只要你能阻止得了，是吗？我相信你的没骨气只是你不争气罢了，你不至于没骨气到这个地步，连自己最好的朋友都能出卖吧？”


    “可是我的父亲吓唬我，”那孩子喘着气说，把他那十个细瘦的指头握得紧紧的。“我怕他呀——我怕他！我不敢说呀！”


    “啊，好吧，”卡瑟琳说道，在怜悯中夹着轻蔑，“守住你的秘密吧。我可不是那没骨气的人。你救你自己的命吧。我可没什么要怕的。”


    听到她说出那样宽宏大量的话来，他的泪珠不由得连连地掉下来。他没命地哭了起来，吻她那扶着他的手，却还是鼓不起勇气把话说出来。


    我正在思考着这里究竟有什么秘密；我决定凭着我对卡瑟琳的爱护，决不能让她为了他或是别人的缘故而自己受罪。正在这时，我听得石楠林中有一阵簌簌的响声，我抬头一望，只见希克厉先生正走下山庄，快要走近我们了。对于我正陪伴着的两个人，他看都不看一眼，虽说离得那么近，已经可以听得到小林敦的哭泣声了；他却用一种别人难得听到的友好的声调招呼了我，不过这里边究竟有多少诚意我是怀疑的。他说道：——


    “看到你离我家这么近，倒是很叫人高兴，纳莉。你们在田庄日子过得好吗？说出来大家听听吧。外面在谣传——”他压低嗓音补了一句，“说是埃德加·林敦的这场病没救了，也许他们把他的病势说得太重了些吧。”


    “是这么回事。东家快要死了，”我回答道；“这是一点不假的。我们大家心里都感到难过，对于他本人，倒是脱离了苦海。”


    “他还能拖多久呢，照你看？”他问道。


    “我不知道，”我说道。


    “因为，”他说下去道，望着那两个年青人，他们在他的眼皮子底下不知如何是好——小林敦似乎吓得不敢动弹一下，不敢抬一抬头，卡瑟琳呢，看到他吓成这样，她也呆住了——“因为那边那个小子好像下定决心要跟我捣蛋，他的舅舅能够快一些，走在他的前头，那我才要谢谢他呢。喂！这小畜生一直在玩这套把戏吗？一把鼻涕，一把眼泪，为了他这把戏，我已经给过他一点教训了。他跟林敦小姐在一起的时候，通常还算起劲吧？”


    “起劲？没有的事，只看到他满脸的痛苦，”我回答道。“我得说，看着他陪他的情人在山地里闲荡吗？这可不好呀，应该让他躺在床上，由大夫来照顾他。”


    “过一两天，他就要躺倒了，”希克厉咕噜道。“可是第一步——站起来，林敦！站起来！”他吆喝道。“别在那边地上趴着。起来，马上起来！”


    谁想小林敦给他的父亲瞟了一眼，吓得魂不附体，不由得又趴倒在地上了。这是我的揣想，因为再没有其他原因能叫他做出这种丢脸的事来。他竭力想服从，试了几次，可是这会儿他吓得一点儿气力也没有了，他呻·吟了一声，又倒下去了。希克厉先生走上前去，把他提了起来，让他靠在草泥地的一条沟脊上。


    “这会儿，”他压制着他那凶狠的劲儿说道，“我要发火啦，如果你不能振作起你那点可怜巴巴的精神来——你给我见鬼去吧！给我马上站起来！”


    “我就站起来，爸爸！”他喘着气说。“只是别逼我，我快要晕倒啦。我已经照你的话做了，这是真的。卡瑟琳会告诉你，说我——说我——一直是高高兴兴的。——啊！在我这儿待着，卡瑟琳。把你的手给我。”


    “拉住我的手，”他父亲说。“站起来，脚下用点力——好了。她会把她的胳膊伸给你。那就对啦；看着她呀。林敦小姐，你以为我就是魔鬼的化身吧，把他吓成这个样子。请你行个好，陪他走回家吧，可以吗？我一碰他，他就发抖。”


    “林敦，亲爱的！”卡瑟琳轻声地说，“我不能到呼啸山庄去……爸爸不许我去……他不会伤害你的。你干吗吓成这个样儿？”


    “我永远不能再进那个宅子啦，”他回答道。“没有你陪着，我是再也不进去啦！”


    “住口！”他父亲喝道。“卡瑟琳出于孝心，有点儿顾虑，这我们应当尊重。——纳莉，你带他进去吧，我呢，听你的话，马上就去请大夫。”


    “你这是做对了，”我回答他。“可是我必须跟我的小姐在一起；照顾你的儿子不是我的事。”


    “我知道，你这人一点也不通融，”希克厉说道，“可你这是在逼着我去掐痛这个娃娃呀，让他尖声直叫起来，叫得你终于动了怜悯之心。——得啦，我的英雄，由我来护送，你可愿意回家去吗？”


    他再一次走过去，那种架势像是要一把抓住那个脆弱的小东西。小林敦吓得直往后退缩，紧紧吊住他的表姐不放，那股疯狂似的、死乞白赖的劲儿，简直不容人摆脱掉他。


    不管我多么不赞成，我没法阻拦她。可不，叫她又怎么能拒绝他呢？究竟怎么一回事，把他吓成了一团，我们说不清楚；可是你看看他吧，像被大铁钳挟住了一般动弹不得，只怕再稍微施加一些压力，就要把他吓成白痴了。


    我们来到大门口。卡瑟琳走了进去，我站在那儿，等着她把病人扶到椅子上，以为她很快就会出来；这时候，希克厉先生把我往里一推，嚷道：


    “我家没有遭到瘟疫呀，纳莉，今天，我做主人的，有心要好好招待一番呢。坐下来吧，容许我去把门关了。”


    他关上了门，又把门锁上了。我吓了一跳。


    “你们先吃些茶点，再回家去，”他又说。“家里只有我一个人。哈里顿到里斯河边放牛去了——齐拉和约瑟夫赶到什么地方去玩了；虽说独自一个人，我已经习惯了，我倒是愿意有几个有趣的同伴在一起——要是我能找得到的话。——林敦小姐，在他旁边坐下吧。我把我所有的给你啦，这份礼物叫人很难接受，可是除此之外，我拿不出别的来啦。我指的是林敦。瞧，她把眼睛瞪成这个样儿！真怪，凡是怕我的，我就会对他生出一种野蛮的感情。如果让我生长在法律没有那么严格，习尚没有那么娇气的地方，我一定要把这两个拿来不急不忙地做个活体解剖，作为一个晚上的消遣。”


    他倒抽一口气，捶着桌子，自个儿在诅咒道：“对着地狱罚咒：我恨他们！”


    “我不怕你！”卡瑟琳大声嚷道，她没有能听到他所说的后半句。她走上前去，黑眼睛里闪射出一股怒火和决心。


    “把钥匙给我。我要！”她说道。“就是饿死在这儿，我也不会吃一口东西、喝一滴水！”


    希克厉把放在桌子上的钥匙拿进手里。他抬头看看，她那股勇气使他吃了一惊，也许她那声气、她那目光，使他想起了她活像生她下来的母亲吧。


    她伸手去夺那钥匙，几乎把钥匙从他那松开的手指中夺过来了。不过她这一举动使他惊醒过来——他立即回到了现实中。


    “听着，卡瑟琳·林敦，”他说道，“站开，不然我就把你一拳打倒，那会叫丁恩太太发疯啦。”


    她偏不理会这一警告，又抓住了他那握紧的手，要把他手里的钥匙夺过来。


    “我们一定要走！”她一声声地喊道，还用尽气力要叫这铁一般的肌肉松开；她发现用指甲没有效果，就用起她那尖利的牙齿来了。


    希克厉向我瞥了一眼，使我呆了一下，来不及马上去阻拦他。卡瑟琳呢，又一心只在他的手指头上，没有去看他的脸色。


    他突然把手一摊，听凭对方来拿她正在跟他争夺的东西。可是她还没有完全拿到手，他那只放开了的手就一把抓住了她，把她拉过来按在自己的膝头上，举起另一只手朝着她头上两边一阵暴雨似地狠狠打下来，要不是她被紧紧按住的话，每一下都能把她打得跌倒在地，实现了他的威胁。


    我看到这凶神恶煞在下这样的毒手，就向他扑过去，要跟他拚命。


    “你这个恶棍！”我叫了起来，“你这个恶棍！”


    他随手向我胸口捅了一下，顿时叫我住了口。我很胖，一下子气都喘不过来了；挨了这么一下，心头怒火直冒，我晕头转向，踉跄倒退，只觉得快要闷死了，我的血管要爆裂了。


    两分钟后这一场大喊大闹过去了。卡瑟琳从希克厉手里放了出来，用双手捧住了自己的太阳穴，那神情好像她不清楚她的耳朵还在不在。她像一根芦苇似地哆嗦着，可怜的东西，惊惶失措，伏在桌面上。