六、走调

    他想着蔚蓝从容的脸，这女孩像有安神的气息，吸引他奔过去，却像奔进了一个无法安神的处境，隔在中间的那层空气是那么神秘，又是那么徒然。


    安宁控制着自己的气息，长笛冰澈的音符一直在低空徘徊。上午的阳光透进窗棂，落在排练厅木地板南侧，停留在那里。安宁甚至希望它再移进来一些，快速让那些音符暖起来。指挥老何的手正指向自己，手势往上抬，他也想把那些音符扬起来，像扬一群肥皂泡泡，让它们飘起来，飘进阳光的光圈里，清澈起来。但今天安宁的气息有些短，情绪上不来。


    安宁驻足在这一群低飞的“泡泡”中，他的目光也像这无法飘移的音符，滞留在与交响乐队坐在一起的民乐队钟海潮、安静、蔚蓝他们的脸上。这是交响乐队为民乐《飞雁》伴奏的排练。曲笛、梆笛、古筝、琵琶、箫等几件民乐器，在交响乐队的烘托下，勾勒出中国韵味。


    钟海潮独奏时，站在乐队前方。他的健硕身材有压得住身后人马的范儿，但那悠长的笛音却在这庞大乐队的协奏中显得局促、单薄，吹着吹着，音准就有了问题。与安宁的恍惚不同，他气息上的短促，是因为致命的年龄。


    安静攥着一支梆笛，像一个清瘦的影子，随时都能逸出场外去。安宁从他的脸上，确实看出了一丝想逃的表情。是的，在钟海潮的笛音中，他坐在一群知己知彼者中间，脸上有想逃的痕迹。一个上午安宁都被这其中的意味牵引。牵引他的还有蔚蓝的神情，蔚蓝为《飞雁》担纲古筝伴奏，她的视线一个上午都没与安宁相遇，安宁从她的侧影中也看到了想逃的意味，而她想逃的正是自己的视线，但它是黏乎的胶水。


    排练结束，安宁脸上有倦意。老何走过来，问他是不是昨晚没休息好。


    安宁笑起来，眼角看见安静像阳光中轻捷的微尘，已从前门消失而去，而蔚蓝和小提琴手马莉他们也正在离去。安宁说，是啊，明天又要公演了，不知为什么居然有些紧张。


    老何拍拍他的肩膀，说，没事没事，放宽心。


    他往走廊里走。他听见钟海潮在喊他。他回过头去，钟海潮笑容可掬地对他说：


    真棒，今天你的感觉真棒。


    安宁微微摇头，知道他有什么事要说。果然钟海潮不完全是为了夸自己，他说，今天和你们交响乐队合，你有没有发现《飞雁》里的民乐器，与你们乐队还是不太搭。


    安宁说，还好啊。我没感觉出来。


    钟海潮呵呵笑道，那是因为你客气，我感觉曲笛、梆笛、古筝、箫在有些片段挺游离的，尤其是每当大乐队的声音上来时，显得不搭调。


    安宁回想了一下，是有点，但因为“混搭”本来就是创意节目，只要气氛在了，也算是可以了。


    钟海潮见安宁在琢磨着的样子，就说，要不，安宁，不搭的部分，你帮着再编一下曲，让两类乐器更融合一些。


    他知道安宁有时也帮乐团做一些编配工作，所以让他帮这个忙。


    安宁看着他的眼睛，他相信自己从里面看到的是另一种心思，他感觉得到它。但他本能地不想搅和这种细腻心思，所以他说，其实还可以的，你太求完美了，我觉得蛮好了，要调整的话，可能会动作大了。


    钟海潮朗声笑道，没关系，只要效果好，毕竟是去北京大场面演出，糊弄不得人的，要不后天二次预演时，你现场再听听看，还可以做怎样的调整？


    第二次预演，省长将被邀请前来观看。安宁告诉自己不能分神，尤其不能被情感分神。


    所以在演出前一天，他得让自己死心。他坐在宿舍里告诉自己，可以去爱一个人，但不可以要求别人爱自己，没有这个理由，也不会实现这种可能。


    宿舍里寂静无声，台灯的暖黄光晕把他的头影投在墙上。他说，我真的喜欢她吗？喜欢什么？是因为她喜欢他，所以才加剧了自己对她的在意？窗外有隐约的公交车报站声。他发现只要屏声静气，自己甚至听得到十公里以外火车站的声音。只要拎起包，去火车站，就可以回家去看妈妈。不能再让自己痛苦了，因为已经在痛了，没有人能帮你，所以你必须死心。


    窗外的梧桐在晚风中沙沙响。心里懂了，情感上还是没法过关。以前也经历过情感，但这一次为什么如此猛烈？这是命里必需有的纠结？他想着蔚蓝从容的脸，这女孩像有安神的气息，吸引他奔过去，却像奔进了一个无法安神的处境，隔在中间的那层空气是那么神秘，又是那么徒然。安静清淡的神色也在他面前晃动，好家境，奇绝乐感，淡泊，就会有气质，被人倾慕是理所当然的。问题是你看到的是温室的花，而你不愿看到的是优越资质，但别人恰恰看到了，它就像刀子一样刺中了你的敏感，你的虚弱。


    他让自己死心，他对自己说，我比不上他。她不是说了她需要的条件吗？她说的一点没错，她其实要的不多。当然，相信条件也可能是她的借口，对于这样从容的女孩。关键是她和我一样，看到的恰恰是自己最在乎的。自己没有，他有。他感觉着自己的妒意像窗外的风一阵阵吹来。他想着林重道的脸，向葵的脸，那个不知方位在何处的优越的家。阶层感像是弥天的痛感，在这单身宿舍里弥漫。如果说当年它像一阵风吹走了他的父亲，如今它又以具象的困境让他自卑。


    他在那片笛声的幻听中，真的被死心覆盖了。


    他俯身从床下拎出跑鞋，穿上它，出门去跑步。


    今天的风有些大，他在路边飞奔，他在风中轻唤她的名字，蔚蓝蔚蓝。他感觉这名字从气喘吁吁的嘴边呼出去，它就被风吹走了，就像自己心里的意愿在一点点消失。


    他跑啊跑啊，居然真的跑到了火车站广场。衣服湿透，他抹着额头上如雨而下的汗水，在车站广场的台阶上坐了一会儿，夜晚的灯光照耀着川流不息的旅客，在陌生人中间他看着他们的脸，相信这一生他们不会再遇见。他告诉自己，就把他们当同事，最陌生的熟悉人，谁知道谁啊，谁来得及管谁啊，谁那么笨把自己的心痛放在他们身上啊，从另一个时间维度望过去，下一个站台都不一定在一起。


    他心情略有放松，就乘坐39路公交车回来。车上只有他一个乘客，坐了十几站路居然还是他一个人。窗外掠过夜晚寂寥的街景，那些繁华商场的橱窗就像梦境，他感觉这景象恍若宫崎骏电影《千与千寻》中的片段。他对前面的司机嘟哝：成我的专车了。司机笑道，我也是第一次遇到这样的事。


    他对司机说，我刚跑了十公里回来。


    司机说，强啊，马拉松。


    晋京演出前的第二次预演拉开大幕，安宁置身于乐队中，台下座无虚席，安宁的视线没瞟向第七排的省长、文化厅厅长等一班领导，而是落在了第二排的最左侧。


    今天向葵坐在那里。在她的旁边没出现林重道，而是另一位与她年纪相仿、妆容相仿、气质相仿的端庄女士。这女士的旁边，坐着一个短发女孩，戴着酷酷的黑框眼镜。


    安宁知道，他们是来看安静的，虽然安静今天是不起眼的伴奏。


    安宁不知道的是，那女士是向葵自小的好友吴槿茗，向家与吴家是世交，吴槿茗的父亲当年是省长。今天向葵邀约吴槿茗携女儿许晴儿来看演出，其实是来相亲的。


    许晴儿小时候就认识安静，后来她去上海读国际双语小学，然后出国念高中、大学，就多年未见这个小哥哥。等许晴儿前不久研究生毕业，从英国回来工作，吴槿茗这才意识到女儿的婚姻成了当务之急，于是搜索周围有哪位人选般配。其实也不用多想，一抬头，就是好友向葵的儿子安静，其实这么些年来，玩笑间，早已口口声声要结亲家了。


    许晴儿出国多年，如今已认不出安静了，而她自己也已成了个性独立的女孩，今晚两位母亲也没跟她交待自己的算盘，而是先带她来看演出，想让她先对对感觉，然后再做思想工作，估计问题不大，因为小时候许晴儿就喜欢跟在安静屁股后面，听他讲鬼故事，吓得一惊一乍。


    舞台上的安宁收回了视线，父亲林重道没来，向葵他们就与自己无关。


    安宁觉得不仅是他们，就连坐在乐队前方的某些人今晚也必须与自己无关，他找到了一个沉浸于音乐的捷径，那就是钟海潮拜托的“那个作业”——找找看，为曲笛伴奏的箫、古筝、琵琶、梆笛在哪几个点上还可以与大乐队再配得更和谐一些。


    他一边吹奏自己的长笛，一边悄悄地倾听。他站在乐队的左侧，在起伏的音浪中，让自己沉浸进去，割断自己的胡乱思想，和所有不愉悦的蛛丝马迹。他为自己的意志骄傲，他甚至没瞥一眼那两个让他愁肠百结的身影。他让自己的意愿随风起伏，笛声从冷幽转向清澈，有那么一刻他好似打开了清晨第一缕阳光。


    许晴儿注意到了台上那个吹长笛的，台下的听众不可能不注意到他，他是那么玉树临风，姿态潇洒。


    他眉宇间的神情在变幻万千，随嘴边长笛逸出的乐音，呈现着各种意念像风一样掠过脸庞时的喜忧，魅力清晰可感，像灯塔一样映照着身后的乐队人马，那样的光彩使他从众人的水波中浮升起来。


    他的样子很浪漫。当他向舞台上方的灯光仰起脸，线条清晰的脸庞显得洋气。他凝神的样子是那么美好、阳光、无忧。


    她甚至都没去想他是谁，或者说他是否是安静。她瞬间被吸引。她想起来了，大学本科时有一个同室好友说过最想嫁的是长笛手。


    现在她觉得很有道理，真的有品。她是学工科的，工科中哪有这样的男孩。


    她一动不动地看着，她没去听妈妈和阿姨在耳语什么。一直看到演出快结束时，她才想来，那个人多半是安静吧。因为他们只对她说是吹笛的，但没跟她说是哪一种笛。


    一散场，她对母亲和向姨说她要去后台找安静。随后就风风火火地上去了。


    她找到的是安宁。他正在擦拭长笛，准备把它放进盒中。此刻他脱下了黑西装，只穿着白衬衣，在凌乱后台的众人中，依然夺目。她冲着他叫了一声：安静吗？


    安宁没感觉是在叫他。她就走到他的面前，伸出手，笑道，嘿，安静你好。


    安宁抬起头来。他愣了一下，以为是哪位音乐爱好者，或者粉丝。安宁见过这样的女孩，演出后会追到台上来，所以他没当回事。他冲她笑笑，说“谢谢”，而心想她可能是要签名。


    她从他的眉眼里真的分辨出了一点他小时候的样子，尤其是那双深深的眼睛，但她瞅着他漠然的样子还是不能确认。她问，你是安静吗？


    他不知道她在说什么，后台这一刻总是像打扫战场一样嘈杂，他听成了“你的QQ呢”。她是问他要QQ吧。是常有这样的粉丝，尤其是那些学音乐的学生，会问他要QQ或者电话什么的。他笑了一下，就随手拿过桌上的一张纸，“刷刷”地写了一个QQ号，递给她，随后起身，拎起笛盒，对她笑道，对不起，要坐车回团里了。他就匆匆随别的乐手一起走出化妆间。


    她拿着那张纸，一愣，然后就笑了，她对着他的背影说，好呀，安静你先忙去。


    安宁从后台侧门匆匆出了音乐厅。他们呢？他相信他们走在一起。他告诉自己别去看他们，就像刚才在舞台上一样，但目光现在可没听他的使唤。他没看见安静，他看见蔚蓝和乐队其他女孩走在前面，正往团里的那辆车过去。


    后来在车上，他坐在蔚蓝的后座，他相信她知道他一直在注视她，因为那头发丝在传递局促。后来，她回过头来，对他温和地笑，说，你今天吹得真好听。


    他嗯了一声，扭头去看窗外，心里似有委屈的泪水在涌上来。他想，那个弟弟可能是个笨蛋，居然在散场后自顾自回家，让这么一个女孩独自回团里去。


    安静确实没随团里的车回去，今晚他直接回家，因为妈妈说她和吴阿姨一起来了，在音乐厅大门口等他。


    现在他穿过散场后的音乐厅，往大门口走。音乐厅在华灯怒放之后，此刻正飞快地沉入寂寥。他喜欢这样的感觉，尤其是回望空落的舞台。他也不知道这是为什么，好像在艺校演出时就是这样，也可能是在情绪投入之后，需要这样的安宁，因为它符合心跳的节奏，以及那种对结局的洞悉感。很小的时候，他就被母亲推着经历繁华，很小的时候，在最风光的刹那，他就渐渐意识到一切都会结束，短促得像一个哈欠。


    母亲和吴阿姨正站在音乐厅的前厅向自己招手。她们身后的墙上贴着一张巨大的海报，海报上爱音交响乐队呈环形而坐，一束鲜媚的光打在环形阵容之上。海报底纹淡淡地印着两个人的剪影，一个是长衫钟海潮，一个是西装安宁，横笛欲吹、遥相呼应的姿态让静态的乐队呈现出动感。


    母亲向葵身旁站着一个女孩，正背对这边在看着海报。吴阿姨拉了一下她，说，安静来了，你看安静。


    那女孩笑着回过头来，她看着安静，睁大了眼睛和嘴巴，俏皮的鼻子都翘起来了，像逗人的卡通女孩。


    许晴儿知道自己刚才认错人了。她一边看安静，一边回头去看海报。


    她“咯咯”笑起来，说，安静，我真的认不得你了。


    其实如果她不站在吴阿姨身边，安静也认不出她来了，尤其后来四人在江畔的凯来大酒店三十楼旋转餐厅吃宵夜的时候，安静发现好多年前的小姑娘现在变得伶牙俐齿、锋芒闪闪。


    许晴儿显得很兴奋，她夸他们团队好，她说，那个吹长笛的好帅。


    吹长笛的？向葵正把红茶杯递给安静，她的手在空中愣了一下，杯子被儿子接了过来。


    是啊。许晴儿没注意到向阿姨脸上掠过的一丝古怪，她看见安静在冲她笑，安静说，他呀，万人迷，我们团的，都这样叫他。


    她闻言又笑起来，她在两位太后面前，故意装出个性、搞怪模样，她说，哪天介绍给我，我喜欢这一款。


    她这样口无遮拦，是因为她知道母亲在为她的婚姻大事着急，所以她装出比她更急不可待的样子。她原以为她们都会笑，没想到她们都没笑。只有安静对自己吐了一下舌头。


    安静和许晴儿可没想到这是在给他们相亲。他们的谈话很轻松，安静觉得她很逗，也对呀，是海归嘛，当然不同于以前的小土妞了。


    安宁在灯下给《飞雁》片段重新编配，他抓住了曲笛、箫、古筝、梆笛与交响乐队交融处的突兀点，做一些删减、过渡。他发现这事如果要完美的话，需要重新定义旋律动机，为什么在此处需要小提琴进入，而那里需要竖琴、长笛渲染？而简单一点的做法，就是做减法，去掉民乐中的一些元素，反而能更融洽。“民乐化的西洋乐”和“西洋化的民乐”是不同的呈现，不可能没有轻重，而放在这一台交响音乐会中，《飞雁》作为“西洋化的民乐”在质感上会与别的曲目更协调。


    这样的话，最简单的办法就是拿掉古筝、琵琶、箫，只留下梆笛为曲笛伴奏，交响乐队与这大小笛呼应会较为简洁，处理起来反而突出重点。


    安宁顺着这一思路开始调整，他哼着旋律，他想象着钟海潮和安静在台上呼应，突然觉得这彼此憋着气的师兄弟俩呼应的样子有些好笑。但，这确实是个举重若轻的办法。


    有人在敲宿舍的门。安宁应了一声，去开门。门口站着民乐队队长钟海潮。安宁刚才正在想象他，所以愣了一下才反应过来。他发现自己手上已经被钟海潮塞了一个保温瓶。钟海潮“嘿嘿”笑着说，老弟，知道你在辛苦，我让老婆煲了一锅汤来给你暖暖胃。


    安宁说，这么客气干啥。他把钟海潮让进房间。钟海潮大概刚理过发，腮帮子刮得很青，头发永远保持寸把长，短硬，像刷子一样。他目光炯炯地看着安宁，手指着桌上的曲谱说，看把你辛苦的。


    安宁说，还好，想出了一个办法。


    钟海潮朗声笑道，我就知道难不倒你这个大才子的。他把自己背着的皮包放在桌上，凑过头来看曲谱。安宁指着谱子说，对《飞雁》做了一些伴奏上的减法。钟海潮说，咱俩不谋而合。


    但随着安宁说下去，他发现他俩合的是减法，不合的是减哪一样。


    钟海潮对着谱子，轻轻地哼着，哼着哼着就闭了嘴，他泛青的腮帮子鼓起来了，好像憋着一口暂时不知如何吐出来的气。


    他终于说了，减古筝、箫不妥，《飞雁》的丰富性没了。他瞅着安宁，眼神里有隐约的企求波光。民乐《飞雁》在交响乐队背景下呈现，编配只能通过交响乐队的人，比如业务骨干安宁进行调整才符合程序，如果单单在民乐队里的话，他自己早就直接改了。


    安宁躲闪了一下自己的眼神，因为他已看到了这硬朗男人心里的虚弱。不屑和怜悯像桌上台灯的昏黄之光在这屋里辐射开去。安宁眼前掠过那天排练时安静脸上想逃的神情。他想，何必呢，非让他们凑合在一起，就让那人溜了吧。他还想了一下安静和蔚蓝坐在自己前侧的背影，他是多么在意他们挨在一起，这甚至能导致他刹那间涌上来的情绪趋向焦躁。他想，如果安静不去，自己在演出时至少会心情平静一些。他耳畔响起了那穿透力奇特的竹笛之音，哪怕是伴奏间的一两个音符，它们都能让自己迷失并且在意。


    他扭过脸来，看着钟海潮。他还得装一下糊涂，才能承担得起自己对音乐的短暂失敬。他眨了一下眼睛，像在想怎么处理这些乐器全都上的难题。钟海潮从搁在桌上的那只皮包里掏出一只崭新的三星手机，笑道，呵，朋友给的，我已经有了，你整天看乐谱，手机字太小了影响眼睛，这个用得上。安宁也笑起来了，他明白了钟海潮日益被自我暗示的心病，高手哪怕被挤到了最边缘的位置，只要他同时在台上，就会让自己不踏实、心虚、失去镇定。


    这让安宁陷入对那个弟弟的巨大惆怅、羡慕、嫉妒和恨。他甚至也感到了自己的虚弱。这感觉甚至让他口腔里有了苦涩的味觉，与他猜疑蔚蓝迷恋上安静时是一模一样的滋味。因为他们都看到了他所看到的、他最在乎的、他最匮缺的特质。


    安宁推开了那只手机，说，潮哥啊，你怎么了，需要这么客气吗？


    安宁深邃的眼睛看着钟海潮头顶上方的空中，他说，要不减去梆笛和琵琶，留下古筝和箫。


    他感觉到了钟海潮的笑意正在递过来。他再一次把那只手机推还给这个中年男人。他像终于解出了一道难题一样舒了一口气，他确实是叹了一口气，他发现了来自心底里的轻松，这轻松不完全与钟有关，还与自己的某些本质纠结有关。


    钟海潮是真心想把这手机送给安宁。平日里他注意到安宁的节俭，他喜欢这个高学历、懂事的孩子。钟海潮在爱音一班年轻人中有“大哥情结”，只要你给足他所需要的感觉，他会撑你，也会罩着你，他是团长张新星的好兄弟，他有这个能力。他缺的能力是技艺上的神来之笔，到这个年纪，气息也在减弱，除了安静之外，一班小孩也都在追上来了。前些年导师伊方在世的时候，轮不到他做笛界首席，后来导师走了，自己当了领军者才没多久，没想到安静横空出世，有让人绝望的奇绝之招。他也知道这是命，有些人就是中间层，他想认命了，但心不听使唤，舞台上的灯照耀一个人的时间真是太短太短，但他喜欢舞台，偏偏真的热爱。


    他想，再让安静等几年吧，谁都是要等的，为什么就你不可以等？人本来就是不公平的，我自己遇到的不公平大把都是，安静你年纪轻轻又啥都不缺，等一下又怎么了？别人什么都没有不也在等吗？世界终归是你们的。


    安宁没收下手机，钟海潮居然有些伤心。他背着皮包走出爱音人才公寓的时候，心想着以后得多帮帮这孩子。


    他知道安宁与安静其实是兄弟俩，但他们的落差是一目了然的。他想着他俩的名字，想着安宁改换了的姓氏，他甚至听说安宁还有一个叫“赛林”的小名，谁都能感觉到那位母亲的痛感和安宁无言的压力。因此，他更喜欢安宁一些，他相信这团里的人大都也有相似的心理。懂事、要强的安宁加油，加油吧，凡人逆袭，给人安慰。如今这团里的小年轻与全国多数搞高雅艺术的人一样，属于清贫一族，安宁，你一无所有，面对这样一个啥也不缺的弟弟，你好好搏，不会差的。


    这么想着，他觉得明天自己该去团长张新星那儿为安宁美言几句。团里最近不是要推举省青联委员人选吗，安宁是最需要上的。