家访

    潘帅老师告诉冯一凡自己准备去他家家访，帮他跟他爸妈沟通一下关于转文科的想法。


    啊？家访？冯一凡眼睛里闪过惶恐，他心想，还真的要去说啊？朱曼玉不会肯的，我对你们说要学文科，是因为你们盯着问我为什么成绩不好了，为什么不开心，这是一个理由呗。当然，我对理科没兴趣了这也是真的，我想学文科也是真的，但不开心可不全是因为这个。


    冯一凡对潘老师摇头，说，啊，我爸妈都不太靠谱，他们不会同意的。


    潘帅没注意到冯一凡的态度与昨天找他谈心时有些不一样，因为潘帅此刻正沉浸在自己的想法里。


    他对冯一凡说，老师跟他们沟通一下，我相信，有些信息会让他们再考虑一下的。


    冯一凡知道学生是拦不住老师的，无论你耍什么心眼。于是，他就心想，那随你吧，如果朱曼玉同意了，算你本事大。


    他对潘老师说，潘老师，你就跟我妈沟通好了，我家都是她说了才算的。


    他把妈妈朱曼玉的手机号码抄给了潘老师。他又说了一句：比较起来，我爸更不靠谱。


    若干天后当潘帅老师想起这话时，他才能理会这其中的意味，而现在他还不明白。


    两天后，星期四的夜晚。


    站在世景大酒店“月亮厅”婚礼台上的主持人冯凯旋，正以自己嘴里一连串澎湃的华丽语句，引导一对新人进入人生新单元的时候，很不幸，他裤袋里的手机又突然震动了。


    然后，持续地震动，不依不饶地震。


    什么鬼？他心想，准是朱曼玉，Go?Die。


    不理它。就你这女人的事重要？人家是在结婚，一辈子的事！他心想。


    何况，今天的婚礼进程也不是太顺畅：这边手机震动干扰着主持人情绪，那边的香槟塔在新人倒酒时突然倒了。


    哗啦啦，杯子一个个滑下来，滚落在桌面上和地上，碎了一地，香槟流淌。


    台上的新人都快哭了，台下的来宾也傻眼了。


    冯凯旋心里虽也乱了，但他向着这狼藉的场景，以及正准备冲上台来帮助收拾的亲友们伸开手臂，说，且慢，且慢，我们让这美好的香槟酒再流一会儿，我们让这“砰砰”的杯响之声，应合我们心里对于岁岁平安、永远幸福的心动。


    他感觉气氛已经有点被救过来了，于是，心里略微镇定下来，他把手臂伸向台上呆立、无措的两位新人，抬高声调，让热情洋溢到他们面前。他说，看，这酒向前漫延，向前漫延，向前漫延，它与新人的幸福、善良一起向前漫延，漫向各位亲朋好友们，让所有人一起分享幸福……


    “好——”“说得好！”台下掌声雷动。


    一直到酒宴开始后、娱乐互动开始前的空当，冯凯旋才从裤袋里掏出那部像装了雷动马达跳个不停的手机，一看，果然，是分居的老婆朱曼玉。


    他接听，没好气地说，你说。


    他听到朱曼玉在那头责怪他怎么不接电话。


    她说，你在哪？你赶紧去咱“丰荷家园”，快去，老师来家访啦，来不及了。


    他说，我怎么知道老师今天要来家访？你又没告诉过我。我现在赶不过来，有事。


    他心想，你早不说晚不说，临时通知，那你一个人接待就行了，你不是总嫌我说话不对路吗？你不是哪次家长会都没让我去过吗？现在倒要我配合了？


    朱曼玉在那头说，我在去苏州的高铁上，公司在那儿有点财务问题，让我连夜过去。


    冯凯旋一愣，一边看手表，一边心算了一下接下来的娱乐互动环节还有多少时间，至少还有40分钟。


    他埋怨道，朱曼玉，那你干吗不早说？今天白天的时候你怎么不说？


    他听见老婆在那头说，老师是前天来电话约的家访，约的是今晚8点到家里，没想到今天下午的时候，我们公司在苏州有突发状况，我忙了一下午处理，还没搞定，就跟着领导、同事一起上了去苏州的车，这才想起来晚上还有家访，估计老师已经在来的路上了，你赶紧过去，知道吧。


    冯凯旋放下手机，拉过一旁的喜果婚庆公司婚礼督导宝生，对他说，我儿子老师突然来家访了，我老婆不在家，我得赶紧回去，后面的互动环节，得请你帮着顶个场。


    婚礼督导宝生是个胖子，原先也是主持人出身，他见冯凯旋脸上的着急神色，就答应了，他随手拿起音控台旁一个超大的粉色喜糖礼包，塞进冯凯旋的手里，说，冯哥，你去吧，互动环节我简单做一下。


    作为跟各类主持人都打过交道的婚礼督导，宝生最服冯凯旋的一点是：这人虽是个业余的主持，正经工作好像是在一家出版社上班，但在婚礼台上，却仿佛自带火焰，能扛得住场子，刚才香槟塔那段的快速应变不就特牛×吗。


    宝生还知道这人是喜果婚庆公司老板李星星的中学同学，做婚礼主持人这份活儿，是兼职。


    所以，对宝生来说，这个忙，好说，只是待会儿自己替他上场，得想个说词向来宾解释一下，这也不难，因为平时也有过，有套路的。


    冯凯旋手里拿着那个硕大的“凯蒂猫”造型的喜糖礼包，打了个车，直奔城东的“丰荷家园”小区。


    “丰荷家园”那套两室一厅的房子，是冯凯旋跟朱曼玉结婚那年按揭买的，82平方米，放在今天，可买不起了。若按今天的价，已经到400多万了，好大的数字，只是自己住着，也不觉得自家有这钱，还是没钱人的感觉。


    自己住着的房子是家，而不是钱，只是，“丰荷家园”那房子还是不是家呢？


    冯凯旋看着车窗外掠过的街道、楼宇，夜色中的万家灯火，心里想着这恼人的问题。


    没错，那房子现在是朱曼玉平时一个人在住，只有在双休日和各种节假日，他才回去跟她住一起，当然，这是演给儿子冯一凡看的戏码。


    若算一下，儿子冯一凡看这戏，也已看了两年了。


    因为分居是从前年他上高中住校后开始的。


    这两年来，冯凯旋、朱曼玉平时各住各的，双休日回家演戏。他俩的感觉是，这出戏演得还行，至少到目前还没破绽，若论演技，可以当影帝影后了。


    当然，这出戏也快演完了，再熬一年，明年等儿子高考后，就可以跟他好好说：爸妈要分手了。


    辛辛苦苦演这出戏的目的，你懂的，说了谁都懂的，谁让咱是中国人呢。中国人家里若有一个高中段的小孩，你做爹妈的自己那点事儿就往往比鸿毛还轻了，因为高考就横在面前，得先让道。


    所以，你现在怎么可以跟儿子交这个底呢？交底就意味着有可能搞砸，小孩心态、情绪若被搞砸，致使高考考砸，那可是一辈子的事。


    所以，朱曼玉咬牙切齿地对冯凯旋申明：你要住出去就住出去吧，越远越好！但如果泄露了，穿帮了，我跟你没完。


    冯凯旋心想，你还跟我没完呢，你不是早想完了吗，我们早完了。


    是的，是早完了。


    结婚后，就感觉不太搭。


    不搭到仿佛每一阵风过，都能引来争执，吵到儿子都高中生了，还没磨合好，反而磨出了彼此间的鄙视和相互折磨，于是都累了，想定了：分了吧，因为不快乐，因为三观好像就从没同过。


    是的，三观不同。


    本来，不同就不同嘛，又不是有了小三，同床异梦，放这年头，没小三，没婚外恋，仅因三观差异闹离婚，这认知境界是不是高了点？都17年过下来了，如三观不同，给对方不同的空间就得了，人家夫妻也不是三观都对上了才能过下去，过日子嘛，又不是做学术。


    说是这么说的，但在冯凯旋看来，朱曼玉可不是这样的性格，这女人在外面文文弱弱、好说话，但在家里，她的心急劲儿是有侵略性的。比如在家里这女人永远在批评他，永远在责备他，训他，以致使她自己像一片情绪的乌云，令他每次回家进门前，对着房门，都要不由自主地深吸一口气然后才进去，如同进去面对自己每天在这生活中的对立面。你说，有啥意思呢？


    这些年在她的责备声里，他能感觉到她那份透彻的瞧不起。


    这瞧不起，又催生了她对这个家、对他、对儿子，在这个飞奔社会中对未来处境的心急。她对他的指令，随着他的拖延和缺乏行动性，而具有了“扶不起”的痛感，并强化了她情绪上的侵略性，于是，在争吵中烘托出了三观的差异。


    比如她认为他没什么用，做什么都做不好，在出版社别说没混上去了，甚至都没站住，反而从一个编辑沦为了一个校对。


    其实从编辑变成校对，这也是有原因的。他对她说明：我是部队转业的，因为在部队时会写写画画，所以这才被安排到出版社，这放在十几年前转业那会儿是相当不错了。这些年我也没不尽力呀，但现在你看看单位里进来的年轻人都什么学历，硕士博士海归，现在又都是电脑、新媒体什么的，差距是有的……


    她犀利地说，你们单位的小毛，原本一中专生，如今怎么是部主任了？夏伟也是转业的，他进出版社比你还晚呢，人家怎么是副总编了？


    他承认人家会折腾，会卡位，位子卡对了，后面的平台和机会就不太一样。不过，人与人本来就是不一样的，夏伟能喝会说，会交朋友，卡的是发行位，而小毛是做印务的，每天往印刷厂跑，能拉得下脸来管质量，工厂的人怕他怕得要命。


    朱曼玉最恼火的就是但凡自己有看法，他都有借口。


    她尖锐地提出：这年头没人跟你找理由，这年头人自己往前奔都来不及，巴不得你有一堆理由磨蹭在后面。这年头傻子都看得出来，人除了做事，还得会来事，会跟头儿沟通，而不是窝在角落里当乌龟。


    她说，这年头就这么点资源，哪儿都要拼的，要去经营的。


    他心里也承认她有的地方说得对，自己在职场也待了这么多年了，很多事也看得明白。但他讨厌她对自己的尖刻腔调。而且，关键是，自己也不是夏伟、小毛那样的人。


    他说，我就是这样一个人，说真的，跟你在一起我已经改变很多了，我可不想再改变了，因为做不到，做到的话那也不是我了，如果你不喜欢，那你找对象的时候怎么不看清楚点？


    她说，我只能承认我那会儿有病。


    他说，做校对又怎么了？如今做编辑，套路跟以前也不太一样了，有选题压力、盈收压力。就目前看，我做校对蛮好的，安安静静，有规律，旱涝保收，我觉得心态还是轻松的。


    这句话被她逮住把柄，她说，旱涝保收？这么点钱，还好意思讲旱涝保收？这年头人要怕累的话，就别活了，怕累只会让自己落到更累的层级，你想轻松、休闲地过，谁不想呀，你有啥资本吗？你有没想过你儿子以后可能会吃到的苦，你不拼，你不往上去，儿子只能吃你的苦，你这人……


    她的话就是这样伤人，他冷笑：我怎么就不努力了？我怎么就不尽责了，我怎么就对儿子的事不上心了？你怎么就认定我让儿子落到下游社会去了？说话别吓着自己，既然你那么会拼，你自己去拼呗，凭什么天天像灵魂导师训我。


    朱曼玉白了他一眼，说，我天天在拼，天天在公司忙。


    他说，你拼也不就这层次，也没到哪个层次呀。


    她说，你不拼，你连这个层次都不一定有，不就变成校对了吗？


    她不想跟他多说了，其实她拿他没办法，他不是蔫，而是跟他说什么他都不会做的，你可以说他懒、随性，也可以说他扶不起，没能力逼自己，反正说不清。


    她说，你是不是男人？我感觉，你就一小孩，从小被宠坏了，永远不会大了。


    他说，那我就走人呗，我感觉你们的生活也确实不需要我。


    现在坐在出租车上的冯凯旋晃晃头，想把老婆朱曼玉的那些话语随吹进车窗来的风，丢到脑袋后面去。


    他想，老师来家访，难道儿子又有什么事了吗？


    冯凯旋赶到“丰荷家园”自家楼下，见一个小伙子已经在楼下单元门前等着了。小区昏暗的路灯下，他穿着浅色的休闲西装，牛仔裤，背着单肩包。


    冯凯旋说，对不起，是老师吧？


    你是冯一凡爸爸吧？小伙子问，眼睛里却有惊异的神色。


    没错，与上次一样，冯凯旋穿着的全套大礼服、发胶造型的翻翘发型，高大上到几近突兀，让人吃惊。


    小伙子的惊异眼神，让冯凯旋脸上热了一下。刚才是从酒店直奔过来，他来不及去雅安小区单身公寓换衣服了。他向他点头。


    小伙子也认出了这是冯一凡的爸爸，上次见过，也穿成这样，几乎可以直接去巴黎听歌剧了。


    小伙子笑了一笑，说，我是潘帅老师。


    冯凯旋一手拿着那个粉色“凯蒂猫”，一手从口袋里掏出门禁卡，刷开单元门，带着潘老师上楼。到了3楼自家门前，他从皮带上摘下钥匙包，“叮叮当”，钥匙在手指的挑拣中碰响着。天哪，一瞬间，他脸色突变。


    我靠。他嘟哝了一声，说，钥匙没在。


    潘帅老师看着他手里捏着的钥匙包，纳闷道，这门的钥匙没了？


    冯凯旋嘟哝了一声，被没收了。


    被没收了？潘帅问。他有些傻眼了，他不知道这男人在说啥，只知道自己刚才在楼下已等了半个钟头，而此刻又进不了屋了。


    冯凯旋反应过来，准确地说，他是对刚才自己脱口而出的这句话反应过来，他脸上别扭了一下，瞅着面前这小伙子，笑了，低声说，被没收了，嗯，女人脾气大，被我老婆没收去了。


    潘帅不可能听明白，只感觉这男人的脸上有开玩笑的萌趣表情。


    冯凯旋笑着摇头，然后用一种已婚男人向没阅历小伙透露人生诀窍的表情，瞅着潘帅说，你以后会懂的，女人是情绪化的。


    他看潘帅一头雾水的样子，就解释道，我老掉钥匙，每掉一次，防盗锁就得重换一把，我老婆心疼钱，一把防盗锁得100块钱，所以前天在我又掉了一次钥匙之后，她干脆不给我钥匙了，说我的钥匙归她管，或者说我的钥匙被她没收了，她说反正每天下班回家是她早。


    他的应变能力，可不仅仅在婚礼台上。


    在走廊暖黄色的灯光下，潘帅老师看着这衣冠楚楚，手里还拿着一个可笑的“凯蒂猫”的学生家长，觉得这人画风比较好玩、滑稽，不知是干什么的，就说，哦，这样啊。


    冯凯旋对潘老师继续摇了一下头，说，你看看，哪想到今天她临时出差，她自己居然没想到这点，唉，女人真要命。


    他没说假话，这女人对于他来说确实要命，此刻尤令他恼火。


    但他说的关于“没收钥匙”的前因，则是一派假话。


    真实的原因是这样：


    虽然这最近的两年里，他除了双休日等节假日回这儿来“演戏”而平时不住这儿，但偶尔，他也会为了拿什么东西回来一趟，比如某本书，某件衣服，毕竟在这屋里住了十多年，总归有些东西突然要用，得来拿。


    他来拿东西一般是晚上，有时朱曼玉已经躺在床上看电视了，他俩会潦草地打声招呼，当然，有时也会说两句必须得交代的事，有时也会再吵几句，有时她倚着床头、头发蓬松的样子，也会让他脸皮发厚，强行突破，犯规，她有时也会让他得手一次，因为他说得理直气壮：给点人道好不好，犯规是正当需要，我还在婚内呢，总不能犯到外面去，那才是犯罪，犯规说明我正常，正常的才有需要……


    她有时让他犯规成功，有时则比较厌恶，这取决于她在他此次犯规之前看他是不是特别不顺眼。比如，前天晚上，他来拿一个U盘，又犯了一次规，就让她很嫌恶，因为她在这之前暗示他，儿子冯一凡还得再增加一个化学强化补习班（这意味着要再花8000块钱），他没太多反应，所以，在他犯规过程中，她的情绪没有，只觉无趣、讨厌。事毕，趁他去了浴室，她一把拿过他长裤皮带上的钥匙包，摘了这房门的钥匙，她对着浴室大声说：冯凯旋，你以后少来这套，没兴趣，我恶心，你的钥匙我没收了。以后你夜里少闯民宅，你平时用不着这把钥匙，周末我从来就比你回来得早。


    现在两个男人站在三楼的楼道里，进不了屋。


    冯凯旋说，要不我们去楼下，在附近找一个地方坐坐。潘帅老师点头，就跟着他一起下了楼。


    这是个老小区，周边没有咖啡馆、茶馆，也没有酒店大堂，甚至没肯德基、麦当劳。冯凯旋带着潘老师找了一会儿，也没见适合坐下谈事的地方，他只好指着小区门前的小广场，说，只有那儿了，你不介意吧？


    小广场中央一群大妈在跳广场舞，外围有一些石座椅。


    年轻的潘帅老师当然不会介意，此刻他心里急着需要向这位学生家长表达的是：一个人这辈子有爱好、特长这是多么难得的事，我们得让孩子学他喜欢的东西，做他适合的事。


    他俩坐在石椅上。对面二三十位大妈在跳着《大花轿》，“我嘴里头笑的是呦啊呦啊呦，我心里头美的是啷个里个啷……”


    冯凯旋突然发现自己手里还攥着那个“凯蒂猫”，他就把它递给潘帅老师，说，给你，喜糖。


    喜糖？潘帅吃了一惊，他本能地推拒，说，我不要。


    冯凯旋非往他怀里塞，说，喜糖不能不要，甜甜的，沾好运，生活需要加点糖。


    也许是30分钟前他还在台上，所以这会儿他一不留神就冒出了主持腔。


    这让潘帅觉得有些怪怪的，想笑，更想笑的是，这学生家长非把这不知从哪儿弄来的喜糖往自己手里塞，而且是这么夸张、卡通的一个“凯蒂猫”，有点傻乎乎的，蛮搞笑。


    潘帅想，我又不是小孩，还有，这算是送礼吗？


    所以潘帅一边笑，一边推，说，不要不要。他又瞅了一下眼冯凯旋的衣服和发式，说实话，这喜糖跟他这穿得像新郎官的样子倒是挺配的。


    冯凯旋见潘帅老师不肯拿，就“啪嗒”打开喜糖礼包，说，好，现在吃。


    他拿出一颗，递给潘帅。潘帅只好接过。


    “太阳出来我爬山坡，爬到了山顶我想唱歌……”对面的广场舞大妈们在变换队列，举着手臂，齐刷刷地起舞。潘帅嘴里含着糖，开始对这学生家长讲述自己关于冯一凡转文科的想法。


    他一边讲，一边吃惊地发现，做这家长的思想工作一点难度也没有，因为这家长不仅认同自己的观点，还不停地帮着强化、提炼。比如这家长说，一辈子这么短，我们自己都不见得做自己喜欢的事，我们更得让小孩做他喜欢的事；他还说，我完全同意，如果他喜欢文科。只有喜欢，才能work?hard，才能出彩……


    冯凯旋如此认同，甚至让潘帅老师都忘记了跟他分析如果现在转文科，可能面对的风险，比如时间紧了；也忘记跟他探讨这一风险，与“以他儿子目前状态考理科多半考不上好学校”这一可能性相比，做哪一个选择更划算；甚至忘记了跟他描述他儿子最近在学校的情绪疑点，以及从家长这儿了解家里有啥别的原因（这可是那“御姐”交代的）……


    潘帅老师发现，他们讲得更多的、更投入的，还是关于“爱好”“冯一凡的爱好”以及“当下中国少年读书功利与乐趣的悖论”。就像两个男人做男人间的谈话，是奔往高度去的。


    在这个过程中，潘帅老师说了一句：小孩眨眼间大了，不是小孩了，他有自己的喜爱、想法，你不能永远帮他拿主意，指令他选择，这会让他感觉压力，伤到他，让他没劲，没兴趣。


    潘帅明显感觉到了，这话好像进入了这家长的心里去了，因为他瞅着自己的眼睛里，突然浮起了一层雾气。


    然后，潘帅见这男人以他今晚最严肃的表情说，潘老师，好的。小孩子一转眼大了，小孩妈平时管得比较多，处处在管，替他拿主意，这是有负能量的，因为孩子其实不再是小孩子了，我懂的，老师说得极对，我同意让冯一凡自己选，他想读文科就读文科吧。


    晚上九点半，潘帅老师骑着自行车往学校去，他心里在想：嘿，冯一凡，我搞定了。


    夜色城市，一路华灯怒放。


    潘帅的车篮里放着一个大大的“凯蒂猫”，他眼前闪过这个晚上冯凯旋富有喜感的举止。


    他想，这人是魔术师吧，魔术师才穿成这样，好像刚从台上下来。