第十四章

    二十一


    审讯室隔壁套间，已布置成日本餐室，让人怀疑宪兵总部里是不是有个道具间，专门用来满足林少佐不时发作的舞台狂想。两面屏风隔出一间小室，一面四扇，四株茶花；一面六扇，合成一幅山水。


    林少佐一身和服盘坐席上，令侍女给对面鲍天啸倒酒。


    “今天要请鲍先生尝尝日本的樱鲷，”林少佐宣布，“用舰队送来的呢。从濑户内海出发，到公平路码头要整整三天。几分钟前我刚刚看过，鱼活着呢，鱼鳞是金色的哟。”


    我像个真正的日本人那样唏嘘惊叫，拖着长腔。我特地穿上最近从南京时髦起来的国民服，半像中山装，半像日本士官学生服。


    “那是如何办到的呢？”


    林少佐竖起一根食指，在半空中摇一摇，得意地说：“马先生，你有没有读过一本法国小说，《基度山恩仇记》？啊，鲍先生一定读过。”


    他转过头，期待地望着鲍天啸。他有点失望，因为鲍天啸让人难堪地沉默着，弯着腰坐在对面。他仍旧没有学会林少佐那种坐姿，挺直腰，双手握拳支撑在盘起的腿上。


    “在小说中伯爵告诉客人，古罗马人让奴隶头顶鲷鱼，从港口运送到罗马，鱼送进厨房前还活着。这怎么可能？这怎么可能呢？伯爵自己呢，把鱼连水装进木桶，又放几片水藻。用马车把木桶运到巴黎。多么富有想象力。小说家本人，他吃过这样的鱼么？但是他有想象力，绝妙的方法。”


    少佐拍手，命令宪兵打开一面屏风。屏风后不知何时架起料理台，厨师从竹篓抓出一条鱼，鱼背一抹粉红，鱼鳞果然微闪金光。厨师从刀架上挑出一把，却没有破肚挖肠。他贴着鱼鳃盖骨用力划一刀，翻过鱼在另一面同样位置也划一刀，然后拿刀轻轻一剔，整个鱼头就从鱼身上分开。


    鲷鱼斩首后，宪兵把屏风合上。厨师继续清理内脏，剔除鱼骨。林少佐端起酒杯一饮而尽。刀刃切入鱼肉，发出古怪咻咻声，每割下一两片肉，厨师就用刀背敲一下砧板，即便独自一个在屏风后，他也必须遵循某种古代食肉礼仪。


    “一条大鱼，”林少佐若有所思，“处理它需要更多耐心。”


    是暗示么？林少佐可能查到什么，他不打算告诉我。就像我不打算把我听到的故事告诉他。如果公寓没有封锁，如果我可以自由出入，这些故事也许能派点用场。时不时有些老朋友会在街上偶然撞见我，我有义务告诉他们一些事，即使做汉奸，也需要多几个朋友。


    鲷鱼切成薄片，铺在碎冰上。林少佐笑容满面，望着囚犯，那家伙不断把鱼片塞进嘴里。


    “让人觉得神秘莫测的作家们哟，”林少佐端着酒杯，感慨地说，“我的朋友，武田君告诉我，有时他在街上散步，突然会被陌生人吸引，面孔，或者一个动作，也许衣服上有一处污迹。就在那短短一瞬间，爆炸——”


    他伸出手，五根手指朝半空缓缓分开，毫无新意地又做了一次爆炸手势：“头脑中一次爆炸。一部小说诞生了，完全是想象力在起作用。就好像故事有个开关，引爆器，只要抬头一看，人物命运就展现在小说家面前。他可能要去杀人，他也可能被杀，但除了小说家本人，谁都看不见后来将要在此人身上发生的一切。是这样么？真是这样的么？”


    他喝掉杯中酒，看着鲍天啸。


    这个关于爆炸的比喻，让鲍天啸变得谨慎起来，脸颊停止鼓嚼，小声地响应林少佐：“有时候是那样。”


    “看吧，有时候——”林少佐大叫一声，转过头笑着对我说，“看吧，马先生，这就是作家。他们不愿意告诉我们。那是个秘密？对不对？那是个职业秘密呢。当然我们可以理解——”


    “请喝酒，鲍先生，请喝掉你杯中的酒。再倒一杯。”他亢奋地舞动手臂，然后把手放回到桌上，下了一个结论，“你们擅长欺骗，对不对？小说家都是骗子。”


    他又开始对我说话：“今天下午，我忽然想到，鲍先生是不是也在欺骗我们呢？他会不会有什么秘密没有告诉我们？他是不是像武田君说的那种小说家，把偶然见到的女人想象成故事女主角呢？那是多么精彩啊，让爆破专家疑惑不解的难题，他如何猜得到？现场果然有热水瓶胆呢，炸得粉碎，竹壳烧焦了，到处都是碎片。围绕爆炸点，一圈又一圈。鲍先生仅靠想象就能触摸事实，佩服之余，我不免疑惑。”


    “我像个认真的读者。为作品着迷，就去找书来看。想要了解小说作者奥秘的决心很大呢。”他举起酒杯望着鲍天啸，失望地发现鲍天啸喝醉般垂着头，他用嘴唇碰碰酒杯，又放下。


    “不得不说有些失望。虽然充满期待，最后却发现一堆平庸之作。请不要见怪。我没有轻视鲍先生才华的意思。那些报纸——”他这才想到东西就在旁边，他伸手从身边铺席上拿起一叠用硬纸板装订成册的剪报：“都是给小市民看的。驻军报道部稍一放松，他们就煽动仇日，鼓吹匹夫之勇。管制得紧一些，整天就刊登些通奸故事。于世道人心有何裨益？


    “在这种报纸上，怎么能要求鲍先生写出才华横溢的作品呢？尽管如此，毕竟有一部小说让人产生浓厚兴趣。《孤岛遗恨》——”


    林少佐停下来，看看我，又看看鲍天啸。发现没有人赞美他的敏锐洞察力，也没有人为此震惊。


    “我们有没有高估了他？这位小说家到底有没有那么高明？没有，他没有让我们失望。鲍先生用《孤岛遗恨》向我们证明，他不仅能凭空想象出一场爆炸，他甚至能提前两个月预见作案过程。小说中女主角最后终于替父亲报了仇。她使用一颗热水瓶炸弹。换热水瓶的办法，鲍先生那时候就想出来了吧？”


    我没有听懂他（怎么能听懂呢？我那时候还没读过这部小说呢）。但鲍天啸听懂了。与此同时，酒精在他身上开始起作用，即使日本酒，喝多了一样会醉人。只见他迟钝地睁大眼睛，双手竭力撑着桌面，试图固定忍不住晃动的身体。如果不是真的惊慌，那他表演得实在有些过度。


    二十二


    时至今日，仍有许多人疑惑不解，有人提出解释，形形色色，相互矛盾。为什么他自己找上门来惹上日本人呢？在他内心深处，有什么不可告人的动机驱使他来当那么一个告密者呢？有种说法是他要逃债，他被饿着肚子的债主们吓坏了。善意一些的推测，则是他想用另一种办法还债。欺骗林少佐，诱使日本宪兵解除封锁。


    可他为什么要用早已发表在报纸上的小说情节来欺骗日本人呢？他疯了么？当然，在那种情况下谁不发疯呢？所有人都饿疯了。他可能觉得没人会想得起来，去看一下几个月前，一份旧报纸上的一段连载小说吧？谁会在意呢？连他自己都忘记从前写过什么，那些东西简直一文不值。再说那是日本人。


    紧接着别人就会说，他无论如何不该把那女人牵扯进来。不管她是不是刺客，都不应该。如果根本就没有那个女人，那倒是另外一回事——可据门房老钱说，真有个女人跟鲍天啸牵扯不清呢。难道他是情场失意，图谋报复？不过这种想法，遭到一致反对。事到如今，谁也不会再那样小看他了吧？


    要我说，单靠事后这一点点道听途说就想判断鲍天啸，理解动机，当然不可能。回想起来，整个事件就像一场戏。封锁把所有人关在一座舞台上。饥饿和恐惧使他们迅速进入角色。鲍天啸只是在完成似乎早就派给他的那个戏份。而剧情变化之快，常常让他做出与他个性完全不相符合的举动。


    林少佐大概就是想得到如此效果。他好像觉得，在什么地方有个舞台机关，只要他按一下按钮，布景就自动消失，换上另一台。


    宪兵把鲍天啸架回审讯室前，先浇了他几桶凉水，身上全湿透了，他在发抖。既然他看上去完全是一副醉醺醺的样子，活该他要多吃一点苦头。


    就是它，《孤岛遗恨》。林少佐把那叠剪报递给我，以便整理归档，最好挑几个重要段落，翻译成日语。


    “你觉得那是一种巧合么？”林少佐向躲在屋顶角落里的某个听众提问。一名宪兵拿着拖把进来，把鲍天啸周围的地板擦干。可他刚转身离开，水又开始往下滴。林少佐耐心地等待着。盯着鲍天啸，看他慢慢从醉酒状态中恢复。


    林少佐不时地抱起手臂，又放下。抱起时他挠头、摸下巴、拍拍嘴唇把哈欠打出来，像是在牌桌上作弊。他的耐心快用完了。他把手臂放下来，用手指在牌桌上敲。宪兵心领神会，连忙用拖把吸干鲍天啸周围地面。


    水仍在滴，但变得零零星星。林少佐跑到我桌边，抽出一根烟，塞到鲍天啸嘴里，给他点上。


    “好吧，”林少佐站在擦干的地上，对鲍天啸说，“给我们一个合理解释。为什么小说发表两个月后，手法完全相同的爆炸竟然会发生？为什么爆炸恰恰发生在你家楼上？”


    写小说时，他并不总是凭空捏造，鲍天啸解释说，事实上，小说中爆炸地点，他是按照甜蜜公寓来设计的。假如刺客碰巧读过小说，碰巧发现小说中场景根本就是甜蜜公寓，而他们的行动对象就住在甜蜜公寓。那么借鉴就不足为奇。


    他冻得发抖，难为想出这套说法。虽然可能连他自己也说服不了，要不然他为什么会觉得喉咙发干呢？他咽下吐沫，声音很响，喉结惊恐地上下滚动。


    给我一杯水吧，想喝水，他恳求着，尽管他身上全是水，仍然想喝水，因为酒喝得太多了。


    林少佐面无表情地看着他，显然在让林少佐得到满意答复前，一滴水也不会给他。


    “那个女人呢，说说女人吧。为了呼应你的小说，刺客们特地派了个女人呢。还特地找一个老熟人，有一次在舞厅里，你看见她对人开枪呢。”


    声音渐渐增大，如同用旋钮调试音量，如果要表示高兴，到这里就行。愤怒呢，要响亮一些，如果是愤怒，多转一圈。


    “有两种假设。”林少佐终于找到合适的嗓音，“不知道你喜欢哪一种。第一种，违抗禁令，买卖粮食。为逃避惩罚，你编造谎话欺骗皇军。第二种，你直接参与策划暗杀丁先生。也许正是由你主谋。我觉得无论哪一种，都够得上枪毙。”


    直到日后，当我有时间读完《孤岛遗恨》，终于弄清楚何以林少佐会认定鲍天啸就是爆炸事件主谋。两起暗杀，一起在小说里，另一起几天前真实发生。它们如出一辙。不单指那些隐喻，你们知道，孤岛啦，背叛啦，报仇之类。事实上，所有细节无处不符，如果是两部小说，简直就是抄袭。诚然，小说写得稍微简单一点，有些地方不清晰。比如女刺客究竟是如何把热水瓶炸弹送进房间的呢？小说没有交代。严格说起来，有一点小小不同，小说中，女主角自己把热水瓶送进房间，然后炸弹就爆炸了。女主角是与仇人同归于尽啦？似乎小说也没有交代。到最后，爆炸整整写了一节，大段大段的形容词和心理描写，作者替女主角抒发了慷慨赴义那种强烈情感。


    但是，在调查报告上，完全可以画上个大大的“但是”——这么一来，岂不是更加可疑？要知道，把热水瓶放在楼梯口，让它自己进房间。这种主意，若不是大楼内部居民，不可能想得到吧？


    就算当时没有读过这部小说，我也能感觉得到。鲍天啸越来越深陷其中，脱不清干系。而他自己，终于意识到这点，认命一般，他不再辩解。垂着头，沉默不语。好像沉默倒也算得上是一条防线。


    没有戏剧性的情绪变化，没有突如其来的暴怒。既然这样，林少佐平淡地说，既然你不愿意帮助皇军，那就不配享受大日本皇军提供的美味佳肴。他朝房间那头阴暗角落招招手。


    宪兵托着乌漆木盘，木盘里有一只青色瓷罐。


    “鲍先生，你欺骗了我。我很愿意多交些朋友，尤其是像鲍先生这样的朋友。樱花开放季节的鲷鱼是日本最好的食物，我们用来招待真朋友。可是，后来我们发现鲍先生是个骗子，这有违交朋友之道，这就不公平。”林少佐终于找到一个罪名，他认为恰如其分。对这样一个罪犯，他首先必须讨回公道——在枪毙他之前。


    “你应该把吃下肚子的鲷鱼还给我，还来得及。在它们被你消化之前。有很多办法。可以让他们用拳头打你肚子，或者用脚踢。听说前些年在中国南方，一个县城。有一位姜县长，想出来一个好办法，他用刀切开犯人肚子，把食物挖出来，用这个办法讨回公道。但我还有个更好的办法。那是从中国人那里学来的呢，唐朝。我的老师孝先后二先生总是喜欢说，日本人从唐朝人那里学来很多东西，中国人早就忘记了那些东西，现在应该让日本人来把它们传授回去。”


    他摸了摸那只古色古香的瓷罐，用手指敲敲盖子，向惊慌失措、早已忘记装醉的鲍天啸解释道：“是一罐苍蝇。宪兵队花了很大力气从厕所粪堆上把它们收集起来呢。你要吃下去，五秒钟后，你会呕吐。你刚刚吃了很多鲷鱼，喝了很多酒，吐光需要一些时间，一分钟，两分钟。那样就公平了。”


    鲍天啸突然失控，跳起来扑向托盘，被迅速冲到他身后的宪兵们按住。门外又进来两个日本兵，连同先前在室内的两个，一起把鲍天啸翻过身来，让他仰面朝天。把他死死按在地上，没过多久，鲍天啸力气耗尽，不再挣扎。宪兵们掰开他的嘴，用一根木勺，把成团苍蝇尸体挖进他嘴里。一个日本兵提来水瓶，朝他嘴里灌水。灌下半瓶后，日本兵猛地将鲍天啸提起，把鲍天啸的头按进木桶。


    呕吐声从木桶深处传来，我觉得喉咙口涌起一股酸味。很快，房间里充斥了一股腥臭味。林少佐起身打开窗，晚风凉得让人发抖。