第十一章

    十七


    这一次，女人出现在另一幢房子，另一处楼梯间。不知道为什么，我相信了他这段活像《聊斋志异》的话，因为他刚刚哭了。没有什么东西比得上人的真情流露。他可能是继续编造虚假故事，也可能真实发生过的事情，被他故意改头换面，反倒像是某种幻觉。


    “临出门时，我问老沈，那女人是谁。他忽然好像想起什么，连忙拉着我。


    “‘来来，那是来报社拜访的读者。说起来，她是来找你的。特地来向你表达倾慕。《孤岛遗恨》让她着迷了，一定要送你一条围巾。’


    “围巾装在盒子里。没有信，没有联系方式。老沈自己也写文章，不过早就不写了。在报社编辑中，他对我一直很看重。编辑们夸作者，总是虚情假意，他们是那种天天在后台看到角儿的。再说，我也算不上个角儿。但老沈从来不随便说好话。连载《孤岛遗恨》，渐渐红起来，我们俩几乎成了朋友。有时候他能说到点上，有时他对我说，你肯花时间研究器物之学，这一点很高明。你按这条路子往下写，就该是中国的福尔摩斯。”


    我已习惯他那种说话方式。往往说到一半就丢下，又转到别的东西上去。


    “《孤岛遗恨》到底讲什么呢？”我不常看小说。太太小姐们才喜欢读这些东西，或者贩夫走卒。我想它大概总不出两情相悦悲欢离合那一套，哪怕这会儿故事发生在孤岛上。


    他谨慎地看着我：“一个烈女，为父报仇。仇人是军阀。”


    “孤岛是说上海么？租界？”


    “纯属虚构。军阀占领了城市。那不重要，那有什么关系呢？《秋海棠》发生在哪里？”


    “但孤岛，谁都知道那是影射吧。”我说，当然那确实无关紧要，只不过是个标记，一种比较廉价的抗争姿态，一种低微的反击。不管怎样，它能表明心迹。作者满意，读者也安心。一本书、一部小说好不好卖，那是最低限度的保证。


    “那个女人又出现了。一次是偶然，两次就很像命中注定。”他再一次跳开话题。这个神秘女人，就是往丁先生房间送炸弹的女刺客么？我乐于倾听。对我来说倾听是一种生存之道，无论现在或是将来。


    “可要是连着一星期，每天都看到碰到她呢？我会不会下意识故意选某一条路呢？我后来想，这其中一定是有人在故意吧？如果我没有，那么就是她。但当时没人会那么想。有那么一两回，我差点能跟她搭上话。不是那种在马路上吊膀子。只要——‘我见过你，在编辑部’这类话。应该不会让小鸟受惊。总是在下定决心时突然就来了点意外。不小心肩膀撞到别人，抱歉，打招呼，赔小心。再回头她已不见了。有一次很靠近，再往前一两步就能说话，有人抢在前面。看来是熟人，好久不见。刚刚目光明明落到我身上，此刻却冷冷扫过，美人么，自有一种态度，如同见惯芸芸众生。我只好悄悄离开。”


    他慢慢展开。我耐心等待这个长度超出预期的故事。毕竟那里真有个神秘女人。


    “有一天下午，五六点钟样子。那天不用交稿，所以可能是礼拜二，或者礼拜五。我不记日子，再重要也记不住。有人比较擅长。头脑中很多标记，一格一格分得清。


    “跑街送信的人来敲门。没有落款，信尾有句话，让人怦然心动，‘夜里冷，记得戴上那条围巾’。照信上指点，我下楼走到忆定盘路，路口有一辆三轮车等着我。上车后，车夫一句话都不说，一路向西。到兆丰公园，让我下车，换一辆汽车又向西。车窗拉着帘子，车子一动，前排递来一副眼罩，让我戴上它。电影里娇弱的妇人和报社夜班编辑用的那种东西。租界里向来有种传说，富贵人家姨太太在郊外冷僻地方做局，专邀浪荡儿登徒子上门。其实，哪有这等好事。汽车停下来，让我下车，不许把眼罩拿下来。虽然看不见，光线变化是能感觉到的，这时候天色已暗。脚底下晓得进了院门，上了楼梯，到了房间。”


    “是那个女人？”我忍不住问他。


    “实在让人意外，房间灯火如画，墙壁髹了白漆，更衬得一室雪亮。满满一桌酒席，只有她一人素衣坐在席间。她请我入座。说：‘来日艰巨，请尽一日之欢。’说得郑重其事，让人不安。


    “‘你要我帮你做什么？’在那种情形下，这个问题完全是自动冒出来。


    “‘你不是帮我，是帮你自己。没有人能置身事外。’


    “‘到底是什么？’


    “她目光灼灼，望着我：‘如果是让你去杀人呢？’


    “我控制不住脸上的肌肉，没法让它们准确表达意思。我想要做出震惊的表情，却像是打了个哈欠。她被我那副样子逗得笑起来。那天晚上，我懵懵懂懂让人运到此地，又糊里糊涂与她连喝数杯。一时天旋地转起来。”


    这故事实在有点像白日梦，说的话也稀奇古怪，但他脸颊上有泪痕。


    “后来呢？”


    “第二天，她约我到兆丰公园散步，到惠尔康喝咖啡，在草地上吃炸鸡。第三天，看电影，在小有天吃奶油鱼唇、葛粉包，喝杏仁汤。不记得说过什么特别重要的话，又好像每句话都特别重要。突然之间岁月静好，就像一出戏被人偷偷调换剧本。我却已沉迷其中。幻想一本接一本写出动人小说，与报社讲价钱，连电影公司老板都追着请我喝酒。赚很多钱，管它山河破碎，躲在戏中，永不落幕。一起散步，一起看电影，一起点菜单。我们吃遍各处角落，陶乐春四川抄手，雅叙园合菜煎饼就油爆肚，到郑家木桥喝肉骨头稀饭、吃油条，泰晤士报社三楼生煎馒头、菜根香辣酱饭。”


    “她没再提起让你杀人？”很奇怪，整个故事只有这个细节显得真实可靠，让人放心。在这幢封锁大楼内，世界好像已颠倒过来。


    鲍天啸说，如果街上每天都在杀人，用枪，用炸弹，用刺刀斧头，另外一些人在街上饿死冻死，你不会奇怪有人用杀人来打比方，“你说你喜欢我，那你愿意为我去杀人么？”他觉得那仅仅是某种戏剧性的说话方式，某种比喻，女人们就会那样。


    “我的心意再清楚不过。她告诉我身世，说她父亲几年前遭人陷害，被杀。母亲也随后自杀，那么悲惨。我竟然内心窃喜。”


    我摇摇头，这种事情总是当局者迷。


    “这么一说，我就理解了她那些奇怪做法。她素来大方，有时却突然扭捏。僻静无人地方，我一旦有所表示，她虽不坚拒，却总是心不在焉。就好像背后有别人看着她。她会突然转到另一条街上，座位面对门，她才觉得安心。她说最大的心愿是有一天能为父母报仇。她一直追踪仇人，隐名埋姓，甚至到仇人家做女佣。突然有一天，她从报纸上看到《孤岛遗恨》。从没有一部小说让她那么着迷，女主角跟她一样啊，她说。读得心慌，那不是在写我么？那么多秘密，最大的秘密——复仇，放在心底，从未对别人说过。读着读着，她不时会产生幻觉：是不是每部小说的主人公都有一个真身躲在世界哪个角落？她说。”


    哪有这种巧事，如果不是鲍天啸在骗我，就是那个女人在骗他。夕阳照在对面房顶上，不知从哪儿传来小孩哭声。林少佐很快就会回来，但我想知道故事后来怎样。


    “后来呢？”


    “后来——”他神情有点恍惚，“她其实一点都不明白，《孤岛遗恨》的作者不是鲍天啸。鲍天啸庸俗贪吃，是个无赖，他哪有什么胆色气概。每天中午吃饱喝足，躲进房间点上香烟，突然间他变成一个自大狂，他在纸上宣泄勇气。”


    他有点激动，使劲抽着香烟，火星在渐暗的房间里闪烁，这是入夜前最安静的一段时光，再过几小时，音乐声会在街道上响起，赌场舞厅就要开门迎客。


    “我被你弄糊涂了，你说《孤岛遗恨》的作者不是你？”


    “每天下午我躲进房间，假扮成个作家，让他学着慷慨激昂说话，让他学着悲天悯人，让他学着杀人放火。最后在交稿时，偷偷署上自己名字，鲍天啸。有时候连自己都有错觉，以为当真有另一个我，别看我表面上轻薄浮滑，胆小如鼠，只知满足口腹之欲，内心躲着一个英雄。”


    我明白他在说什么。但世事都在一念之间，一秒钟你觉得自己是英雄，这秒钟你就成了英雄。


    “有一天突然我胆大包天，突然觉得什么事情都可以为她做。她说，如今那已不再是私仇。刚刚得到消息，那个仇人出卖国家，正打算投靠日本人。汉奸，人人得而诛之——”


    我对他苦笑。谁说不是呢？


    “你能为她做什么呢？你是会开枪呢会放火呢？她想找写小说的作家帮忙杀人，这事听起来实在古怪。”


    他真的有一种天赋，当他把一件事说得越来越离奇，越来越不可思议，你却越来越想听他继续说，越来越觉得那其中另有玄机。


    十八


    鲍天啸望着远处墙角那只热水瓶，忽然停顿下来，心思重重。大楼被封锁，老虎灶不能再往公寓送热水。


    “重新泡一杯茶吧？那水凉了，放了一个多星期。”


    我到隔壁301取了一瓶热水。给他换了茶叶，倒完水，小心地把水瓶放到门外。


    “这房间没人烧开水么？”


    “你忘了么？这是审讯室。”我笑着提醒他，“犯人发起疯来，一瓶开水就是一颗炸弹。”


    除此之外，审讯室内不能放有利器，沉重钝物也不能有。犯人很危险，他们充满敌意，随时可能爆发。但此刻，鲍天啸和我像两个老朋友一样说着话。


    “如果她是故事女主角，我可以帮她完成心愿，在小说中，鲍天啸可以无所不能。设计无数种刺杀方案，每一种都神出鬼没，防不胜防。她喜欢用枪？鲍天啸晓得所有枪支厂牌，想改装，没有问题。弹头要不要加强？或者加点毒药？鲍天啸有十几种配方。氰化钾不行，弹头燃烧起来，氰化钾很快就挥发。也可以用刀？无声无息。鲍天啸甚至会建议你用钢笔，用茶杯碎片，用一根针。人身上有些部位，用一根十厘米长针一戳致命。可以用汽车撞，瓦斯炉，钢琴弦，两根筷子，一块土豆。”


    “炸弹呢？”


    “炸弹也没有问题。卜内门洋行有个图书馆。那儿有全上海，不，全亚洲最多的化学工业研究专著，最新的期刊，公司分析部门还到处搜集大学论文。”


    “对了，卜内门洋行，你在那儿做过几年。”


    “在小说里，让刺客怀揣着炸弹扔出去是一种老套方法。业余，结局往往很悲惨。常常发生意外。最要紧是如何引爆。在卜内门图书馆，每个月都能找到更新的引爆方法。”


    “你懂那么多，光写小说真是太可惜了。”我想我其实没有嘲讽他的意思。这确实是一个英雄辈出的时代，每一分钟你都可以做出决定。


    “她也这么说——”不全是巧合，某种角度来看，我其实也是在激励他，下一分钟他就有可能闭口，一个字都不再说。


    “你们天天见面？”他抬起头，我又问，“那段时间你们天天在一起？”


    “后来她把我领到静安别墅。原来她也有一个家，这让人安心。那条弄堂住着很多洋人妓女，一到晚上就乌七八糟。半夜从天井里传出各种呻吟惨叫，像住着一弄堂的野猫。”


    “你在她那儿过夜？”


    这两年国之将倾，男女大防又比以前松懈许多。报纸本埠消息天天有各种孤男寡女风俗案件。见面一两次就解襦相见共赴阳台之事不足为奇。


    “我们不是你想的那样。”


    “我想不出来。”我的玩笑有点不合时宜。


    “她说男人心里有一团火，男人肚子里有一股气。那种事情一做，火就会熄灭，气也会泄尽。只要能成功，她什么都能答应我，但现在不行。”


    “成功做什么？什么事情做成功？”


    “我答应帮她报仇，帮她杀掉仇敌。”


    “果然色胆包天。”我呵呵笑起来。


    “她总是在最后一分钟突然变得庄重，让人动弹不得。如果那天我看起来不太起劲，兴致消沉，她倒特别亲昵，靠近我。”


    “后来呢？”


    “终于有一天。‘我’变成‘我们’。我们知道你有勇气，但刺杀巨奸大憝，总要志在必得。我们要试试你。看你有没有胆量，看你有没有杀气。”


    他停顿片刻，看着烟灰掉落到地板上，喉咙不断咽动着，好像回到那天傍晚，仍在拼命压制内心的恐惧，召唤那遥不可及的勇气。


    “她没有送我下楼。天热，整整一下午，她的薄褂和碎花底绸裤让我给团皱得不成样子。扣子掉了一只，裤脚缝又扯破，不像平时，她没有生气。我感觉异样。弄口停一辆汽车，没人招呼，事先说好，看清牌照就上车。”


    “牌照号你记得么？”


    “2666。没什么用，我后来到工部局查过，这个牌照从来就没发过。


    把我拉到戈登路古琴轩，下车上楼入席。”


    “是家川菜馆子吧？”


    “这几年上海作兴吃川菜，中央在重庆，吃川菜，等于和中央同甘共苦。川辣上火，要去杀人了，吃川菜比较合适。一想到马上要去杀人，心就往下沉。这顿饭吃得食不知味，平生少有。满腹心思，只吃了一碗炖牛鞭。乌漆托盘上一方一圆两件。砂锅有水槽密封，揭盖分食，炖得如胶似冻。”


    “不是说要去杀人？”我又一次提醒他。他有一种让人无法捉摸的幽默，把杀人、艳遇和古怪食物搅在一起，没头没脑。


    “说还早。围坐无话，都是闷头吃喝。吃到九点钟，有人突然起身。大家出门上车。又把我拉到开纳路新新舞厅，他们是熟客，认得舞女。几圈下来就到十一点钟，捕房规定十二点钟娱乐场所关门。又起身坐车向西去忆定盘路，寻到一家俱乐部。门口有两个大汉，不像单单跳舞的地方。沪西歹土三不管，多有这类花样。进门刚坐下，正好十二点。客人纷纷落座，夜里到这钟点，照例有表演。舞女穿着裙子，排成一行，手挽手踢腿，越踢越高。又来几个跳肚皮舞。等这个结束，灯光齐暗。慢慢又有点亮光，不知什么时候，舞池中站了个外国女人，一条裙子密密裹到脚踝。等音乐声响，才发现那裙子就是十几根绿绸。她跟着音乐转圈，绸带就一根根掉下去。全场只有一盏灯，她在光圈中转。这时候有人塞一支枪到我手上，低声对着我耳朵说：‘右手三号桌，两个男人，先打胖子。快，她要转五分钟。’暗地里看见说话的人朝舞池中扬扬下巴。”


    “你开枪了么？”


    他摇摇头：“五分钟长过半辈子。等到灯光刷一下再亮，表演结束，客人又开始跳舞。我转头看看，桌上那帮人不晓得什么时候跑得一个不剩。”


    “后来呢？”


    “后来再也找不到她。平地消失。静安别墅那里，收拾得干干净净，家具上全是灰，像几十年没人住的地方。”