第六章

    十


    鲍天啸是个会惹麻烦的家伙，这个我早就对丁先生说过。


    林少佐笑着宣布，他始终认为想象力比事实更重要。他在茫茫人海中寻找罪犯，这种工作与鲍先生构思一部小说之初，从虚空中捕捉一个模糊的形象，让他逐渐浮出迷雾，变得清晰，变得活生生，变得好像伸手可以触摸到，两者有何区别？真相是一种奖品，但它本身从不发光。想象力才能照亮你穿越阴暗迷雾之路。


    林少佐说，他不会限制鲍天啸，你可以随便说，记忆、想象、事实、虚构，什么都可以说，什么他都想听。但是，每一部小说最后都要让读者来裁决。这一次，他本人希望担起责任，鲍天啸负责讲故事，由他来评判。如果他喜欢鲍天啸讲的故事，他将会请你去那边——他把手向左面那扇门一挥。那里有一个圆桌。桌上放着纸和笔。鲍天啸可以在纸上写下任何想吃的东西。任何饭馆酒楼、任何菜式，鲍天啸都可以写，他会派人马上去买回来。


    假如不喜欢他讲的故事，林少佐惋惜地挠挠头，告诉鲍天啸：“你就会被送到那里。”


    他指指卫生间：“沪西宪兵队的柔道专家们在那里等着你。不会太久，你只要坚持半小时。那之后，如果你能继续，我们就接着下一轮。你看如何？”


    我希望有那个女人，真有。真相不仅是奖品，当真相可以杀人的时候，它也便是可以拿来活命的本钱。如果鲍天啸有这笔本钱在手上，我就比较放心。他不会把丁鲁跟他交易那件事当本钱吧？他有那么笨么？女人是个好主意，陌生女人，那更好。大家都脱清干系。把炸弹事先放到丁先生房间里，女人没有问题，也许更加合适。鲍天啸这个开头很不错，有个陌生女人站在楼梯上。


    日本人接管这里后，海军武官府派出爆破专家，最终确认那是一次延迟引爆。这个情况只有极少数人晓得。连巡捕房都不知道，虽然他们最早进入现场。


    鲍天啸这个有关陌生女人的情报，与上述结论相吻合。来得正是时候，让人有点吃惊。难道是所谓“真相总是在它该出现的时候出现”？或者，鲍天啸确实有那种小说家的神秘天赋？


    “鲍先生，请你开始吧。”


    三点十四分，这一次他相当确定，因为临出门前，他瞄过一下挂钟。他关上房门，但没锁。出门买烟他习惯那样。这里没什么闲杂外人，再加屋里确实也没什么值钱东西。


    他进楼梯间时，那女人正上楼。烫卷短发，不是全部都卷，是发梢有一点卷。用过一点口红。浅灰色细格薄大衣，束带收紧打个偏结，上楼梯时能看见蓝色旗袍，可能是那种宝蓝色。不太确定。


    啊哈，修长美丽的年轻女郎，林少佐起劲地说，在旗袍上加一件风衣确实很合适。鲍天啸说，他在衣着方面没把握。高跟鞋，加上帽子，女人很容易改变形象。很容易。林少佐赞同——尤其是如果她受过训练。


    “鲍先生，你看到那个女人的时候，她正在上楼？”


    “是上楼。”


    “原来如此。所以你能看见高跟鞋，也能看见帽子和卷发。”


    有些人从开始就有完整的故事，你施加压力，不断诱导，你在同一点上反复地提问，在一遍又一遍重复中，他会完全乱套。有些人正相反，他们的故事会越来越清晰。审讯时做口供如此，想来鲍天啸他们写小说也会这样吧。


    “她上楼，你下楼。鲍先生，你怎么知道她要去三楼丁先生房间？”


    “想起来了，她跟我说过话。她问我，丁先生在不在家？”


    “很好。她跟你说过话。你觉得她说话像哪里人？”


    “上海口音，稍微夹点苏州话。”


    “你告诉她没有？”


    “是。我告诉她丁先生不在家。”


    “你知道丁先生不在家？”


    “丁先生不是普通人。他在不在家邻居都晓得。有很多保镖。”


    “是么？”林少佐饶有兴趣，“丁先生让他的警卫人员站得到处都是？”


    我话到嘴边急刹车。


    “有两个便衣常川站在公寓门外马路上，靠着电线杆抽烟。天气好，有太阳，就搬个椅子。三楼楼梯间进去，也有。他们天长日久，吃吃香烟说说话，都跟公寓门房老钱混得熟，有时候就坐在门房间。”


    行动大队这些人，要说打架斗狠动刀动枪，大约都算角色，规矩是没有的。整天在公寓里上上下下，又没什么正事做。不是站到人家门框勾搭佣人，就是坐在门房抖脚吹牛皮。丁先生出事，总归要吃一点苦头。但责罚有大有小，如果到后来找不到刺客，日本人要论起来，就拿鲍天啸说的这几句，至少多蹲两年大牢。


    “那天是‘天长节’，丁先生安排警卫人员都去观礼。”我说了一句。丁先生已死，保护手足，我职责所在。


    “她拿着什么东西？”


    他说她提着网兜。里面有一只大盒子。


    “大盒子？有多大？”


    鲍天啸双手比画，想一想，手又更分开些。


    “有点像是点心盒子。”


    “什么点心？那么大盒子？”


    “当时觉得是点心。现在想想，也许不是——”


    “为什么现在又觉得不是？”


    十一


    林少佐离开时，宪兵问他要不要把鲍天啸关起来。林少佐呵斥：混蛋，鲍先生是主动来向皇军提供情报的良民，为什么关起来？


    事实上也不需要关起来。此刻这幢公寓，本身就是个监狱，比监狱更坏。在这里，饥饿不仅是惩罚，比惩罚更阴险。


    我相信林少佐把搜查没收的食物仍旧放在公寓里，是一个诡计。谋略，日本人喜欢这样说。撒一把米给一群饿坏的鸡，不用多久，你就会看到一地鸡毛。他真是看准了。


    鲍先生，你回去休息一下。晚上我们请你来吃饭，就在这里，他朝另一扇门挥挥手。那是与卫生间正对的房门。左右两扇门，他向左挥手，鲍天啸进炼狱，向右，据说有美味佳肴等候他。如同一台诡异布景，让人几乎要怀疑门后到底有没有他所声称的东西。如果打开门只见到破裂的墙壁，我一点也不会吃惊。横七竖八的板条、灰尘、蜘蛛网，就像任何一座剧场的后台，就像任何一个爆炸现场应该有的样子。


    我不能休息，笔录必须翻译成日语。这件事情让我觉得又滑稽又危险：要把林少佐审讯时讲的中国话翻译成日语，再交还给林少佐本人看。


    只要我愿意，也可以乐在其中。从审讯记录中目睹一个神秘女人渐渐成型，越来越生动具体。我看到鲍天啸转换风格，到后来竟开始炫耀技巧，遣词造句。


    鲍天啸多次提到那个女人善于变化。刚开始他词句俭省，泛泛提到利用衣饰，女人很容易改变形象。有一次他突然使用一个比喻，说就像一种兰花，在炎热潮湿的天气里，你一转头她就盛开。我怀疑这比喻来自某本小说，可用在这里并不合适。他意在形容起初觉得那女人二十岁刚出头，但转头看她背影，又似乎是一个三十多岁的女人。我认为无论如何，从含苞待放到开花，时间可不止楼梯上擦身而过那十几秒钟。


    “不，她看起来不像舞女，就算高级舞女也能一下让人认出来。她们一看就知道。”


    “眉毛没有修过，不是那种拔得很细的眉毛。舞女才会那样。如果你是一个舞女，即使你不喜欢那样，也不得不把眉毛拔成那样，不然别人怎么知道你是舞女呢？”


    “当然，我不能说她是好人家的妇女。她拿眼睛看人的时候胆子很大。”


    “交际花？绝对不是那种类型。我甚至觉得她有点土气，鼻头上汗津津，额头上也是。好像刚刚出过很大气力。第一眼看到她的时候，我觉得她像是刚刚从内地跑来上海。火车站轮船码头上刚刚下来。如果她换一身佣人衣服，你也不会觉得奇怪，不会觉得不合适。”


    所以他没有起疑心，一个女人独自来到公寓，拎着一只形状古怪的大盒子。再说，他为什么要生疑呢，在一切都没有发生之前？


    林少佐没有让这个说法轻轻滑过去，他说：“但是现在你觉得确实很可疑，一个女人提着一个形状古怪的大盒子。能不能再说说盒子形状？为什么现在会让你觉得可疑？”


    盒子很高，不是那种扁扁的点心盒子。她拎盒子很小心，上楼梯举着手，要不然网兜垂到地上，盒子会撞到楼梯台阶。那动作很吃力，很奇怪——现在想想很奇怪。


    我在记录时尽量按照原样：不太恰当的断句，为表示犹豫或者强调而刻意重复，富有意味的语气。这给翻译带来很大麻烦，我的办法是做一些标记，比如加个括号，写几句注脚，诸如“看起来他不是十分确定”、“他略微提高声音”之类。


    当天审讯快结束时，林少佐忽然提到，既然公寓有值班门房，那个老——老钱（我提示道），他为什么没有看到这个女人呢？在调查记录中，老钱告诉我们，那天下午，没有看到闲杂人等进入公寓大楼。鲍先生，你下楼时有没有注意到这个老钱在做什么？如果知情不报，这个老钱就很可疑了。


    老钱可能没看到。他从来都是坐在躺椅上，听无线电上来来回回那几出滑稽戏。我想鲍天啸对此确实很有把握。这只无线电是英国房东回国前送给他的。除了睡觉，无线电永远打开着。