第四章

    七


    审讯室原先是丁先生的客厅。房间很大，朝向街道的那部分是个凸室。像舰桥，也像个大玻璃笼子。硕大窗户，几乎占满三面墙。乳白漆细钢窗，镶嵌从英国洋行订购的巨幅平板防弹玻璃，这种玻璃原本是用在汽车上的。丁先生入住后，为安全起见，房屋由日本工程师监督改造。特工总部警卫大队刚刚成立，又特地派来开锁专家来做破坏测试，想尽办法也攻不破门窗。不要小看这些家伙，特工总部确实搜罗了一批奇术异能的江湖人物。


    可最后仍旧发生爆炸。我来过现场，瓶瓶罐罐炸得粉碎，墙壁和天花板上嵌着瓷片，到处是炸成碎块的地板，大部分都已烧焦。满地都是墙纸碎屑，连金属都扭曲变形。


    没有人猜得透林少佐的心思。修复现场，拿它当审讯室。是急于抹去反抗痕迹让城市恢复秩序？或者，纯粹出于某种古怪的戏剧天性？


    凸室像个朝向街道的舞台，阳光和喧闹透过窗户，像被人精心挑选过一般落在室内，增强了舞台上的效果。封锁三天，已有消息灵通的记者站在马路对面的弄堂口观察。那条弄堂到底有一家俱乐部，前楼舞厅，后楼开赌场。屋顶天台布置得花团锦簇，到夏天，舞场就搬到天台上。此刻颇有几个伶俐善钻营的家伙，扛着照相机跑到天台上朝这边看。


    林少佐突然向上伸直手臂，两手握在半空中，就像举着一把军刀，挺着腰先向左画半圈，又向右画半圈。他起身站到窗后，摸了摸窗框，又摸了摸插销。随即打消开窗念头，似乎观众太少，让他厌倦了这番做作。他回头盯着鲍天啸。


    鲍天啸垂首缩坐椅上。他是首度出台的主角，惶恐地发现自己已失去对身体的感觉，只得双手使劲按住大腿，从中获得一点安慰，鼓起勇气等候轮到他的第一句台词。


    一份人物简报放在审讯桌上。按照林少佐要求，我汇编了审讯笔录，又从巡捕房档案卷宗上摘录了几段。自从公共租界警务处由日本人担任副总监，政治部以外所有档案，日本人已可随意调阅。


    鲍天啸。男。三十二岁。籍贯苏州。昭和十年间来上海，现居愚园路贰佰壹拾玖号甜蜜公寓二楼202室。先从业英商卜内门洋行，复因故被辞。甜蜜公寓202室由鲍天啸与人合租，其共同租户何某亦系鲍天啸洋行同事。据何某称，渠因好酒成性，工资不敷酒楼局账。向同事借钱不还，致于写字间内争吵打架。辞离洋行后乃以鬻字为业，投稿于本埠文艺小报，多为连载公案小说云云。


    渠云六月三日爆炸发生当日午后，一直在家中赶稿。未曾出门。后又称中间曾短暂出门，至马路对面烟杂店购买两包香烟。渠云据仔细回忆，未发现爆炸前后公寓内有可疑情况。


    “——鲍先生。”


    林少佐很有耐心，他假定马路对面那稀稀拉拉几名观众能听见他的声音，为了显示舞台技艺，他甚至略略改变了一下发声位置，加强了声音的效果。此刻那位审讯对象正努力进入角色状态。如此一来，也许对他有所帮助。


    “几天前，在第一次调查笔录中，你说那天下午只顾赶时间写小说，直到爆炸声响。像报纸上教育市民的那样，你连忙钻到桌子底下。显然你以为炸弹是天上掉下来的。一两分钟后，你听见外面有人在跑动，这才离开房间。


    “现在，爆炸过去三天。你坐在自己的房间，忽然想起来了，有一些情况你没有及时告诉我们。你决定纠正过失。确实是个过失，很严重。因为时间过去三天，情况有了变化，先前有用的线索，现在可能断了。没有人傻到会坐在房间里等三天。他们没有受过训练么？他们是乡下的农民么？他们买不到船票？他们的香港脚烂了不能跑路么？顺着越界筑路一路向西，在那些稻田和油菜花地里跑上两天，他们不就能找到自己人了么？”


    鲍天啸吃惊地望着林少佐，像个临时演员，被叫来顶替别人上场，完全跟不上节奏，把台词忘得干干净净。


    “不是——也不是那样，”他试图扭转局面，让剧情进展得慢一些，“我不知道有没有用，对破案。毕竟那是个女人。”


    “女人？”


    “我不能肯定她有没有关系。谁会想到女人呢？会扔炸弹的女刺客，外国小说也不会这么写，女人不适合用炸弹。不过仔细想想，在这种情况下，陌生人总是可疑的。虽然那是个女人。”


    “你认为扔炸弹的很可能是一个女人？”


    “她拿着盒子。可能是点心盒。我意思是说，当时看起来，那是一只普通的盒子，装在网兜里。”


    “用网兜提着点心盒，是来做客的。那么谁是主人呢？”


    没有。所有的讯问笔录都在这里，每个人都仔细交代了爆炸当天所见到所听到的一切，没有任何人提到那天下午家里来了客人。


    到目前为止，最有价值的一条情报线索浮现了。尽管日本方面看起来并未给予足够重视。林少佐把鲍天啸交给我做笔录，自己跑了。


    比起情报本身，林少佐似乎更重视如何发奖品。他抱着手臂，用一只手不断揪着上嘴唇，视线越过鲍天啸头顶，好像那儿有一本菜单。他稍有些举棋不定地建议，午饭时间已过，先来点松鹤楼虾油拌面点缀点缀，如何？鲍先生，你有什么要求，尽管向马先生提出来。


    “如果日本人确认了，是不是就可以解除封锁？”


    林少佐离开后，他问我。


    “如果能抓到罪犯，当然会解除封锁。”


    “刺客是外面的人，何必抓着大家不放呢。”


    这就是他的动机么？报告，刺客是个陌生女人，提着炸弹呢，别以为装进盒子我就认不出那是颗炸弹。然后宪兵们就欢欢喜喜地撤回兵营了。为什么不呢？反正刺客不是本地居民。如果这就是他的想法，他可真是在玩火。


    门口那两名宪兵被派去松鹤楼，开车来回需要半小时。我怀疑鲍天啸是饿疯了，想要从虎口里寻点吃食。


    八


    爆炸那天下午，他在赶稿子。最近有一部连载小说听说过么？《孤岛遗恨》，他矜持地告诉我，连载三个月，没想到读者喜欢。编辑部甚至专门请他吃烧江鳗，狮子楼上雅座里，老沈问他，这故事能不能再多拖个十天半月。


    “那天下午，大概三四点钟样子。应该是三点半左右。我写上一段，就会停下来看看时间。我总是那样，逼急了倒能想出好主意，每次交稿都要拖到最后。”


    有人在楼道敲门，轻轻地，但很急促。听声音他以为是隔壁。201室住着赵太太，于是他好奇心发作，悄悄跑到门后，凝神细听。当然啦，那是很自然的，他是作家么。如果是在敲赵太太房门，谁会没有兴趣呢？


    你没听说么？他诡秘地指指我的桌子，这种事情能不能不要写下来？赵太太去年刚成了寡妇。就在春节前几天，赵先生在家门口被人枪杀。赵先生是法租界巡捕房高级警官。为维护公董局仅剩下的那么点尊严，葬礼办得特别隆重，从维尔蒙路到格洛克路，一路上都有人围观送葬队伍。葬礼结束后，赵太太立即搬了家。过年时巡捕房还专门派人到甜蜜公寓，给赵太太送来一大笔抚恤金。


    你不知道么？说起来也对。你们是甜蜜公寓最神秘的住户了。没有人敢随随便便跟你们说话。


    “这么说来，你胆子很大。你不是常常主动找丁先生说话么？你不还总跑到三楼我们那儿来么？”我笑着说。


    他没有理会我话中嘲讽之意，坚持要把关于赵太太的故事讲完。听说那时候赵太太刚搬来没多久呢。刚过了年，是正月里。半夜三更门房老钱上楼关灯，你说巧不巧，撞上奸情了。男的站在门口，赵太太站在门里。啊呀呀，赵太太连裤子都没穿。


    “瞎说。”


    老钱说，挂在她屁股上那条短裤，跟不穿有啥区别？就这么跳出被窝急急来开门。那不是正月么，你想想，夜里有多冷。老钱真是个人物。你想知道这地方有什么新鲜事？到门房间坐坐，陪他吃吃花生米，喝杯黄酒。他是“包打听”，情报贩子，故事大王。他还有考据癖。他会从床板下掏出一本画报告诉你：喏，就是这种式样，赵太太也是穿这种短裤。无人质疑，因为赵太太只在自家卫生间晾晒亵衣。


    鲍天啸站在门口，耳朵几乎贴在门上。他好奇心发作，一定要活捉苟且偷欢的奸夫淫妇。这一次轮到他了，他要向大家证明，谁才是这座公寓里真正的故事之王。但敲门声不是在隔壁。他失望了么？


    “我想起来了，人都去虹口公园了。‘天长节’庆典，丁先生请大家去观礼。”


    连佣人们都去了，典礼后凭门票领取福袋，大福团子、金平糖，女佣们最喜欢。丁先生拿来一叠门票，丁鲁领着几个人一家一家送。这证明公寓到处覆盖的护壁板是有用的，他坐在自家房间能听见敲门声，完全是因为周围太安静了。


    他抓起裤子穿上。他午睡刚起来，裹着棉被坐在桌前埋头书写，他喜欢把自己裹成一只大口袋来写作，就像杂志上木刻的巴尔扎克。他来到门外。有人在三楼敲门。三楼是丁先生和你们这些人住的。我们从来不去三楼，但大家都晓得，三楼是不断人的。丁先生有警卫，有保镖，也有佣人。来了访客，301就会有人出来接待，他们总开着门。


    敲门声持续了一会，客人开始说话。是刻意压低声音地喊叫。这会儿他听清楚了，是女客。他站在楼梯边，竖起耳朵，听见门锁咔嚓作响。于是戏剧性的一刻出现了，他快步上楼，从楼梯间伸头看。陌生的女人，两只手都在钥匙孔上，一只捂着另一只。地上放着一个大盒子，套着网兜。


    “你们说话了么？”


    他问了，丁先生不在家么？她回答了，那我等等他。


    “这么说，她进门了？”


    松鹤楼虾油拌面送到时，鲍天啸已完成供述。林少佐站在审讯桌前很快读完笔录。他打开盒盖，三只仿制乾隆五彩大碗。雪白面条上厚厚覆一层艳红虾脑，闪闪发亮。


    不，这一点鲍天啸无法给出肯定答案。回想起来，他什么都没看见，他只是“认为”他听见了打开门的声音。


    可是林少佐，同文书院和陆军大学的高材毕业生，既是中国通，也是出身于参谋本部谋略课的后起之秀，在他面前，可不容易蒙混过关。你说的任何话，他都要亲自实验。他命令两名宪兵去楼下，一个站在楼梯间，一个跑到二楼鲍天啸家，关上门，站在门后。宪兵队耳朵最尖听力最好的两个，如果鲍天啸能听见，他们当然也能听见。如果连他们都听不见，那么鲍天啸十有八九在说谎。


    而此刻，林少佐站在鲍天啸面前，盯视着他，一分钟，或者两分钟。他又转到椅子背后，伸手拍了一下鲍天啸的肩膀。


    他坐回审讯桌，摸摸领扣，又抱着手臂，好一阵不说话。然后他开始笑，笑得越来越响，笑得像是在演戏。他把碗端到面前，用手指比齐筷子，把面条卷进嘴，牙齿闪闪发光，如某种不知名的刑具。他吮吸，咀嚼，红色虾油沾满嘴唇，他故意延长这恼人的声音，让它在室内回绕，钻进别人的脑子，让人坐立不安。


    “鲍先生，几分钟前，我们做了一个小小的试验。结果证明那天下午你根本听不见303房间的敲门声音，你欺骗了我们。你想误导皇军。可是，为什么呢？你为什么想把皇军的注意力转到公寓外面去呢？我们不禁要这样想，是不是你早有所知，了解真正的罪犯是谁？也许那个刺客就是公寓中某位居民？难道你本人参与其中，所以你想转移皇军视线？”


    宪兵从阳台上提来一只水桶，面和碗全都扔进桶里。他们从背后猛踢鲍天啸座椅，他连人带椅翻倒。有人抓住他的头发，把他拎起来，按着他，跪到地上。


    右侧那扇门原本通向卫生间，瓷砖已重新铺设，甚至搬来一只新浴缸。现在那里变成刑讯室。也许是因为地面坚硬，容易清洗。


    林少佐点点头，宪兵把鲍天啸拖进卫生间，关上门。很快传来一阵沉重的闷响。二十分钟后鲍天啸回到审讯室，他被放回座椅。衣服破了，手臂僵垂。宪兵队不常使用刑具。他们用拳头打，用皮靴踢，或者把人提起来往地上摔。


    “鲍先生，小说家常常会出差错，有些关键细节不合逻辑，于是整个故事就垮了。读者会觉得自己有权质疑，他们会用自己的方式来批评作家。但还来得及修改。挑剔的读者很有好处，他们提供意见，帮助你讲出一个好故事。”


    鲍天啸改变了说法。他在楼梯上见到了那个陌生女人。他急于领赏，所以对事实做了一些改动，而且不免添油加醋。这一点林少佐是能够理解的，作家们不都这样么？


    他并没有埋头写作，没有那么专心。实际上，那天下午他写得不是很顺利。他出门买香烟了，烟杂店在马路对面。碰巧在楼梯上遇见那个陌生女人。


    少佐说：“时间呢？”


    “三点半左右。”


    “你遇见她——准确的位置在哪里？”


    “我刚出二楼楼梯间，正下楼梯。”