第1章

    引子


    时隔多年之后，林眉还能记得那天的那一幕。


    那是她还读高二的时候，有天放学回家的路上，在报亭前短暂驻足，看到街边电器店里摆着的超大屏幕电视机里，正播放着的葬礼画面。


    镜头中闪过摆在肃穆灵堂中的遗像，黑白的巨幅相片里，是一个微勾着唇的青年——他实在太过年轻了，五官也俊美如画，即使在那个黑色的相框里微微笑着，眼底唇边，都是近乎纯粹的温柔。


    这样一个人，竟然已经离开了这个世界。


    新闻里说，他是本市神越集团的继承人，却在刚成为董事长后不久，就因重病早逝，结果引起了集团交接上的混乱。


    因为死者太过年轻，他们甚至没有用更加庄重一些的“逝世”，而是说“去世”。


    她盯着电视屏幕看了好一阵，直到报亭的老板大声提醒她找零，她才回过神来。


    那是她第一次见到肃修然，隔着橱窗的双层玻璃，隔着一个遥远的电视镜头，也隔着生死。


    当林眉接到编辑部给她的新调令后，整个人都有点郁结。


    如果用时下出版界流行的文艺风来描述，就是生命中的寒冬来得如此凛冽，突兀降临在深秋的最后一株向日葵上，摧折了那灿烂的希望。


    不为其他，就因为今天开完年度大会，公司分配给她来年单独负责，或者说要伺候的，是一尊大神。


    大神有多大呢？怎么说吧，即使是大手云集，业内规模数一数二的星文图书，这位大神也是当之无愧的一哥，甚至去年他一个人贡献的码洋，可以占到全公司总码洋的一半以上。


    这还只是这位的商业价值，更厉害是他的文学地位——是的，身为一个畅销书作者，这位还神奇地兼具了颇高文学地位。


    这位据说真实年龄可能只有二十多岁的作家，从出版第一本书开始，已经横扫了分属四个国家的五个文学奖项。


    这么说好像有点不够多，不过重量级文学奖一来远远比不上流行文化领域，比如电影电视的奖项泛滥，二来总带着点高冷孤傲劲儿，很多国际文学奖虽然并未正式规定，但却会默认规避其他奖项的获奖人。


    放眼国内文坛，有诸多光环加身的作家，除了这位外都是超过五十岁著作等身的文豪，于是这位身上又多了一层“天才作家”的光环。


    按说这么高大上又卖座的作家，成为他的责编一定也是与荣有焉的好事，但是身为星文图书的内部人员，林眉却知道，这位相当的……不好伺候。


    随着总编和蔼可亲的一句：“散会，大家去忙吧。”，会议室里的出版界精英们一哄而出，如鸟兽散般各自奔走。


    林眉抱着黑皮小笔记本和水杯子，颇有些愁眉苦脸地往自己的小办公室走，就被人兴高采烈地拍了拍肩膀：“小林，加油啊！”


    林眉回头看了他一眼，脸上跟中了几百万彩票一样春风得意的人不是别人，正是那个高大上的烫手山芋的前责任编辑，刘涵同志。


    刘涵笑着，又拍了下她的肩膀，满满都是对后辈的勉励和期待：“哎呀，没办法，要回老家结婚了，只能把苏修老师交给你了，这是我特地跟总编推荐的，咱们编辑部里论能力、论耐心，能扛得下这份责任的就是你了。”


    他说的“苏修老师”，当然就是那尊大神了，笔名挺不起眼，也看不出来到底是不是本名，甚至都看不出有什么深刻的寓意，如今却如雷贯耳，每次跟他老人家的书一起挂在全国图书销量榜的头几位。


    刘涵向总编推荐林眉做苏修的责编，林眉还真不能完全不承刘涵的情，因为他们这些编辑的奖金和负责图书的销量是直接挂钩的。


    刘涵做苏修责编这四年，年年奖金编辑部第一，而且还得超出其他人一大截子，看得编辑部一众人煞是眼红。


    不过此刻林眉心里只有一句话：你都被折磨得回老家结婚了，何苦拖我下水……


    然而心里吐槽的愿望再强烈，老同事都要离职了，还提携了自己一把，林眉只能回以微笑：“哪里，刘老师你太看得上我了。”


    刘涵心情显然不错，“嘿嘿”笑着拍了拍她的肩膀，说了句：“加油。”


    散会后林眉又被总编杜宇文叫到办公室，殷勤叮嘱了一番，接着前任编辑刘涵就带着她去面见老佛爷……不，苏修老师。


    林眉家境还算宽裕，父母都是知识分子，多年下来小有积蓄。她留在B市工作后，B市的房价太高，父母负担起来困难，她自己也懂事的从没提起，一直租着单身公寓。


    但在她工作第二年，父母还是主动送她了一辆车，十万出头的代步车，车型也适合女孩子。今天为了带林眉认路，刘涵就没开自己的车，指挥着林眉一路开去了苏修的住所。


    路上林眉小心翼翼地试探着问刘涵：“听说……苏修老师脾气有点不好？”


    刘涵有点微胖，是编辑部著名的弥勒佛，没事就笑嘻嘻的，现在也还是笑着说：“没有啊，谁说的？”


    林眉整理了下之前听到的那些传闻，先捡了个程度最轻的问：“听说苏修老师经常半夜十一二点给您打电话，如果您不接，他就立刻打给杜总编？”


    刘涵还是乐呵呵的：“那是苏修老师对工作负责啊，经常通宵赶稿，身为责编当然要随时待命啦。”


    这也说得过去……林眉想了下，又问：“听说苏修老师有一次在稿子临下印厂的前一天又把稿子都扯回去，严令不准印刷，他还要再进行一次修改。结果耽误了上市日期，连新书发布会也不得不改期，场地也只能另租，通知的媒体什么的，都是杜总编亲自去通知道歉的？”


    刘涵还是笑着：“这也没什么，苏修老师突然发现了一个情节上的BUG，虽然出了好多人也看不出来，但苏修老师认真嘛，要知道苏修老师是世界级的作家，对自己要求就是高！”


    这个说的倒也是，苏修的书毕竟关注度太高，而且图书一旦印刷上市又不好撤回，所以谨慎点也好。


    林眉想了又想，终于还是问：“听说有年夏天您穿着大白T恤和凉拖去找苏修老师，结果让他赶出来了，说是衣冠不整不准进门，您气不过跑回编辑社找杜总编告状？”


    其实传到她耳中苏修当时骂刘涵的话还要更丰富文雅点：衣衫不整，满身汗臭，品位低下，疑似流匪。


    刘涵个好脾气也被骂急了，回头到杜宇文的办公室里原话喊了出来，被办公室外面的编辑们都听到偷偷传开了。


    这回刘涵再也绷不住了，脸上的笑容多了点尴尬：“咱们编辑社真是什么秘密都没有啊……那次是我自己不注意办公室礼仪，有了苏修老师的监督改正，后来替苏修老师去接受媒体采访的时候，也知道该怎么穿着得体了，呵呵呵。”


    林眉也知道见好就收，抿嘴笑笑就没再继续这个话题了，说话间两个人也快到了苏修的住处了。


    苏修的住宅离市区并不近，在B市西郊的另一个区，但因为从编辑社出来后不久就可以上高速公路，所以开车也只用半个小时不到。


    这个地区有很多高档的住宅区，刘涵指挥林眉将车开进一个略显低调的小区，比起周边各种主打奢华的大别墅，这家小区的风格明显朴实多了，户型也多是面积不太大，实用性更强的联排别墅。


    在小区的林间小道里转了一阵，刘涵让林眉直接把车停在路边的临时停车位，就带她摁了苏修家的门铃。


    这里家家户户的门厅前有一个很小的入户花园，只有两米多深，里面种着些花花草草，外面还有个低矮的雕花铁门。


    苏修在里面用遥控装置打开了铁门，自己则没有出来，只是把房门打开，也没有走进小花园里迎接他们，反而站在门里，开口说了句：“请进。”


    他的上半身还埋在室内的阴影里，骤然间从阳光强烈的户外看过去，林眉并不能看清他的脸，只能看到他高挑挺拔的身形，还有些瘦削。


    就算这么模糊地一眼看过去，林眉也能初步确定外界流传的“苏修本人长得奇丑无比，所以才不敢在任何公开场合露面，甚至连获奖时都不敢参加颁奖典礼”，是条无稽之谈了。


    别的不说，这样的身形气质，五官得长得错位成什么样子才能叫“奇丑无比”啊？怪不得偶尔有编辑部同事忍不住了问刘涵“苏修真的很丑？”的时候，这个乐呵呵的弥勒佛脸上的笑容就立刻更乐呵呵了一点……身为编辑部，甚至是全世界唯二知道真相的人，优越感上来了吧？


    这也没办法，苏修实在是太神秘了，从出版第一部作品开始到现在的六年间，他硬是没有一张照片流传出去过，也从未在任何公开场合出现过。


    如果不是当年拿了头一个国际文学奖的时候，他语音接受了采访，并且用中英语言录制了致辞拿到颁奖典礼上播放，很多人甚至怀疑他的性别，或者苏修干脆不是一个人，而是几个人组成的创作团队共用的笔名。


    在真正看到苏修本人的正脸之前，林眉不着痕迹地轻吸了口气，跟在早就笑嘻嘻地用开心的语气跟苏修打招呼的刘涵后面，走进了这栋房子。


    然后她就看到了一双深黑如夜，偏偏又如同笼罩在一层水汽下的双眸，面前穿了白衬衫和浅色羊绒衫的青年，眼睑微垂，五官秀美到几乎不真实。