租住者

    在我的学生中，悄悄流传一句话，“你努不努力，取决于你毕业以后是住龙洞，还是住天河北”。尽管龙洞以其交通的便捷、性价比极高的生活成本，吸引了无数刚毕业的年轻人，但他们显然知道这一区域在迅速蜕变的背后，依然滞留在人们心中的真实定位。


    邓春艳是我《大学语文》课上的一个学生，2017年毕业。在毕业典礼的一周前，根据师兄师姐提供的建议，已通过龙洞西社社区便民服务栏，找到了合适的房源。和大多数出租房一样，春艳定下的房子，要经过几条弯曲的小巷。一栋打扫还算干净的六层居民楼，三楼有几间装修不久的单间，春艳的房子南向靠右。让人眼前一亮的，是有一个小阳台，阳台的墙面，贴着崭新的暗红色瓷砖，显得利索、喜气。尽管房间极为简陋，还是水泥地板，既没有空调，也没有洗衣机，唯一的家具，是一个光秃秃的木板床，但因为带有独立的卫生间，就算仅能容身，春艳还是颇为满意，“幸好我先下手为强，我原来看中的房子楼下，住了个女生，看起来很安静很神秘，跟她聊起，才发现那女生蛮厉害，北大毕业，毕业之后回了广州，先是在天河上班，后来换了工作，搬到萝岗，为了离单位近，就搬来了龙洞”。她显然惊异于北大毕业的学生，竟然和她一样，也在龙洞居住。


    春艳所在的系部是学校较为冷僻、边缘的劳经系，她找了一份和专业没有太大关系的工作，进了保险公司。尽管她认为相比银行，保险处于上升势头，但她对保险行业的实际情况非常了解，“说是朝阳产业，但还是被很多从业人员将名声搞臭了”。她不喜欢拉保险，跑业务，“对女孩子而言，跑业务太累了”，她没有放弃去另一家银行面试的机会。她知道龙洞周边的房价，相比那些天价商品房，她对每个月五百元，就能在同样的地段，换来一间安居之所心满意足，对临窗的那一抹风景，她尤其满意。她不需要太多的家具，不需要空调、洗衣机，学生宿舍拖回的行李，随意放置墙角，热腾腾的桶、盆、衣架正蜷缩手脚，等待她重新打开，恢复以往的姿势。女孩子的利索、灵动，片刻就能将一片毫无美感的地方，收拾得和女生宿舍一样充满朝气。


    傍晚时分，伴随地铁的人流回到龙洞，这个小小的空间，足够容纳春艳刚毕业的心。


    伟福是春艳的师兄，同样是我《大学语文》课上的学生，但我对他课堂的表现，已没有多少印象。他早春艳一届，提前一年在龙洞安家。在居留龙洞的学生群中，伟福是个神奇的存在，他独特的名声，在校友中间悄悄流传，每一个即将在龙洞租房的毕业生，都会被告知应该先去看看伟福的房间。


    从外表看，他的住处和别的地方比较起来，实在没有任何特殊之处，只有进入房间，才会被眼前的景象惊呆：打开门，一处温馨、精致、拙朴、整洁、洋溢着美和秩序的空间，突然出现，和城中村黯淡的巷子、巷子的无序、粗陋、敷衍构成了惊人的对比。尽管房间没有开阔的窗户、阳台，整体空间显得压抑、逼仄，但恰是这份得体、不经意的收纳，将一个相对密封的空间，收拾得妥帖而让人舒坦。一个男孩之手，就这样实现了对美的实践、理解。


    ——房东丢下的废弃木板，他悄然搬回，在木板上钻几个洞，钉在墙上，不但成了最为紧凑的酒瓶收藏处，也顺带将高脚酒杯收拾妥当；两个普通的塑料凳，他随意摆在门旁，在上面搁块透明玻璃，铺上清新的桌布，瞬间成为一个看似随意，实则精心的地台书架。最绝妙的是，下掉房间内部的木门，将门铺开，高高架起，做成巨大的吧台。一个小小的洗脸台，为了充分利用空间，他在水龙头旁边的空处，搁置了一个高高的钢架，放置锅、碗、瓢、盆等厨房用品。他的衣服整齐排列在一根木杆上，没有一件有任何意外。


    伟福和别的年轻人一样，每天通过六号线去市中心上班，但和别人不一样的是，无论他的工作多么辛劳，结束一天的忙乱，回到龙洞的小窝，他就拥有了一个能让自己享受的空间。他经营生活的耐心，让这个角落如此精致、舒坦，弥漫着小资的气息和年轻人的朝气，足以让人忘记周边的世界。


    龙洞周边高不可及的房价，春艳和伟福从来不敢想象。春艳从学生宿舍搬出，决定在龙洞暂时栖居以后，压根就没有考虑过买房子的事情。“我现在对房子也无所求啦，我了解的一些同学，他们和我一样，不想这么快就有个房子压着；而且，一旦买房，因为承担的风险和固定房贷，就不可能任性地去择业、跳槽。”她庆幸自己是女生，买房的压力小很多，她坦然承认社会给予男生的压力更大。龙洞满足了春艳“出门带个手机，不用带钱包”的想象，她认为相比房子，找对象、成家，甚至以后子女的教育，是更为迫切的问题。对伟福而言，再卑微、逼仄、黯淡的角落，如果有一颗装扮和点亮生活的心，一切便会灿烂起来，这是他从广东F学院毕业后，所能抓住的唯一确定的东西。他已换了好几次工作，但因为住处的温馨，一种类似归宿感的情绪，伴随“龙洞”这个词汇，悄然在他内心扎根。


    和春艳、伟福不同，冉辛追自从确定考研的目标后，事实上就只能将龙洞作为人生过渡期的暂居之处。尽管他对于广州的城中村有着特别的喜爱，迷恋这儿热气腾腾的生活和随意斑斓的树影，甚至跑遍了除龙洞以外的石牌、客村、南亭、北亭、小洲等村庄，但他知道，龙洞对他而言，更多意味着一种青春和成长的记忆。


    辛追出生甘肃平凉泾川县妇幼保健站，是劳经系少有的外省学生。爸爸在邮局上班，先后在平凉、酒泉任职，一直做到邮局的一把手。从记事起，辛追就直观地感受着邮局的裂变。他模模糊糊拥有邮局送信的印象，但到他上初中，他能更明确感知邮局的业务已获得了很大的扩展，除了中国邮政这一块还承担传统邮政系统的功能，中国邮政储蓄银行和EMS，早已在金融和物流方面，介入了社会竞争。他无法说清爸爸早年在邮局工作的情景，但他知道，一家的主要经济支撑，来自爸爸职业的供给。


    妈妈很早以前在泾川县棉纺厂上班，随着二十世纪九十年代国企的改革，最后成为下岗工人。为了更好地照顾孩子，下岗后，妈妈再也没有外出工作，自然而然承担起了整个家务。辛追出生于1992年，因为年龄太小，记不起妈妈工厂上班的任何细节。父母的婚姻，带有二十世纪八九十年代浓厚的单位特色，拿不高的工资，住单位的房子，历经了从公用厨房的筒子间，到独立厨卫套间的过程。当初的泾川县，棉纺厂的姑娘多，邮政局的小伙子多，随着两个单位配对人数的增加，形成了一种自然的选择，邮局的小伙和棉纺厂的姑娘结婚很流行。爸爸妈妈的结合，应该就是这种模式的产物。


    和家族其他成员一样，父母极为重视辛追的教育，在辛追的家族里，和他同龄的孩子，上大学是一种常见的现象。和他同龄的大伯家儿子，甚至念到了美国一所大学的博士，还有在中国矿业大学读书的。辛追相比别的孩子，自小就显露出对阅读的特别兴趣，在辛追的印象中，整个家族特别期待他上大学，尤其是妈妈，在他很小时，就一次次鼓励他考北大，“北大好啊，你到北大去，妈妈就来北大看你呀”。从会认字起，父母见他特别热爱读书，很早就为他订阅了很多报刊。“他们当时给我订了一些很好的杂志，反正都很贵。我还记得《米老鼠》，一本漫画，我挺喜欢的，定价七块八；而当时，我们那儿，一顿饭才一块八，小碗面才一块六。”显然，相比来自农村的学生，辛追良好的家境以及父母的开明态度，为他童年的成长，提供了很好的保障。


    说起对父母的不快，唯一的一件事，是他小学二年级转学到咸阳后，因为孤独，经常一个人很早就蹲在学校的小土堆上看天。有一次，他突然意识到，怎么早上的天空挂的是月亮？他为此新奇、惊讶，在土堆待了很久很久，妈妈见他始终不肯挪动，最后露出了不耐烦的神色。“尽管是一件小事，但这件事我一直印象深刻，它明显对我产生了影响。我当时觉得妈妈不对，她的不耐烦，让我知道对世界的好奇，并不时时能得到呵护。”


    辛追有过和爷爷奶奶生活的短暂经历。出生不久，妈妈因为身体虚弱，缺少奶水，他被送往乡村爷爷家。爷爷小时候是地主家庭，很有钱，读了点书；家庭经过一系列变故后，因为有文化，后来被安排进玉都镇的邮电所上班；此后还因为工作需要，去过兰州，负责装电线；三年自然灾害发生后，他从兰州回家，重回邮电所工作，此后再也没有外出。“文革”期间，因为与人发生口角，受到牵连，去当地最穷的红河地区劳改了几年，平反后，又回到了单位。劳改期间，爷爷的腿经常泡在水里，得了严重的风湿病，很早就退了休。爸爸子承父业，顶替了爷爷的工作，成了泾川县邮政系统的一员。


    显然，辛追对文学骨子里的热爱，除了自身天然的兴趣，和爷爷骨血里对诗歌的执着密切关联。他始终记得，很小时候跟随爷爷放羊，老人会用树枝示意，教他平仄。他当初离开甘肃，报考了广东F学院人力资源管理专业，最伤心失望的就是这位老人，老人无法理解人力资源管理的具体内容。无论生活对他露出怎样的面目，辛追坚信爷爷内心世界里，最值得珍视的事物是诗歌，孙子的选择让他茫然失措。“他有些失望，有些失落吧，他觉得，我丢下了他想传承下去的一些东西。”这种遗憾，后来或多或少成为辛追人生选择的隐秘动力。


    尽管家庭重视教育，但辛追在应试的环境中，成绩倒不是一直非常拔尖。父亲的工作，注定一家人频繁变动居所，“从甘肃泾川县念完小学一年级，随后在陕西咸阳念到四年级，然后又回到泾川念完小学；初中则搬到甘肃平凉，随后去过兰州、酒泉，还在西安待过几年”，综观整个求学经历，他自称不是那种在应试规则中，能迅速脱颖而出的人。他不习惯死记硬背，中考因为超常发挥，考上了平凉一中实验班，“自此就开始了我人生中悲惨的命运”。在整个高一，他的成绩一直是班上倒数第一，不好的成绩，影响到了他的行为能力，自制力逐渐变差后，老师批评增多，“就此陷入了一种恶性循环”。直到高二分科，他选择文科后，才结束了倒数第一的历史，顺利考上了广东F学院。


    和我教过的学生，面临的主要挑战来自现实困境不同，辛追从一开始，面对的挑战就是自己，就连对父母唯一的抱怨，也仅仅停留在妈妈没有容忍他长时间看月亮的记忆。这固然显示了他的敏感、细腻，在一个老师眼中，却是他童年获得良好滋养的最好证明。也正是童年相对完美的呵护，辛追进入大学后，独立思考的优势显露出来。相比周围更多进入大学就失去目标的同学，他尽管无法预测以后从事的职业，但却一直知道自己的需要。他记得从童年开始，自己的梦想一直是成为漫画家，考上大学来到广州后，他甚至去过广东美术学院昌岗校区的万象画室，这种延期的补偿，让他认清自己缺乏绘画天赋的事实。他坦然承认，选择人力资源管理，是因为专业好对付，不会占用他太多时间，他可以有更多精力，干自己喜欢的事情。在放弃绘画的执念后，潜伏已久的另一颗种子，突然在辛追内心生发，他决心通过深造，重回喜爱的文学世界。2013年下半年，我恰好教他们班的《大学语文》，在课间，辛追曾多次咨询我，从人力资源管理跨到文艺学，到底有无成功的可能？我见多了头脑发热的学生，留意到专业跨度太大鲜有成功的案例，对他的选择尽管没有明确反对，但也没有拼命鼓励。


    没有想到，大学毕业，他压根就没有加入找工作的队伍。北方孩子更热衷考研的事实，再一次在他身上得到验证。更没有想到，辛追父母对孩子的决定，全力支持，仿佛读大学的目的，就是为了获取一个考研的机会。从2015年到2017年，整整三年，他住在龙洞，先后辗转了四个住处，父母给他每个月提供三千元的生活费，“扣掉房租，还有两千多元，在龙洞，我的生活足够好”。他喜欢龙洞的市井气息，喜欢龙洞的生生不息。他对龙洞的房源了如指掌，他知道房源广告中，姓樊的业主肯定是龙洞本地人，他们都很好打交道；他知道隐秘旮旯的无窗黑房子，价格不到三百元。他喜欢安静、太阳不猛烈的空间，喜欢干净、整洁的感觉。他对龙洞的第二个住处念念不忘，这处房子位于龙洞人民医院后面，楼下就是一所幼儿园，他喜欢被孩子叽叽喳喳吵醒的感觉。他在龙洞的最后住处，位于新建房子的八楼，敞亮、洁净、簇新，满足他对居住条件的所有想象。在备考的两年中，龙洞城中村，始终有一盏灯陪伴他的身影。


    辛追一起参加过三次研究生考试，他不接受调剂，目标是复旦大学。最后一次考试，一百二十名考生中，仅招十几人，其中有八名来自保送，他考了四百三十多分，位列第二，和第一名相差四分，尽管第一学历不是名校，但他的实力，还是获得了足够的竞争力，终于成为复旦的一员。在龙洞居留的年轻人中，辛追因为他的执念和坚持后的成功，成了“龙洞的传奇”。


    他已拿到复旦的录取通知书，离开龙洞的日子，早已注定。我想起他曾向我描述的一幕，和爷爷放羊时，老人总是抑制不住内心的诗情，要教孙子古诗的平仄。在龙洞喧嚣的氛围中，这个西北老人关于诗歌的梦想，通过一个年轻人的两年努力，终于获得了延续。


    关于龙洞的租住者，我还要讲到姚大顺，他不是我教过的学生，但交往颇多。


    从淡定、娴雅的气质而言，大顺和辛追属于同一类型。他们学的专业与广东F学院功利、活跃的氛围极为协调，大顺学的是会计，辛追学的是管理。进入大学，他们才发现，就算按照应试的步伐经过高考，迈进了大学校园，两人还是没有办法按照生活预设好的轨道前行，内心坚硬的东西一天天成长。大顺对哲学的偏好和辛追对文学的偏好，让他们大学毕业后，都没有办法说服自己，去从事一些和专业相关的实际工作。


    考研成为他们唯一的选择，也成为他们实现理想的最后捷径。


    但两人终究不同，不同的家庭和成长环境，决定他们选择不同的抵达路径。大顺是广东汕头人，他无法说服自己接受家人的资助，像辛追一样全心全意投入考试。他有两个弟弟，跟随父母住在澄海，全家拥有城镇户口，父母自由择业，没有固定工作。潮汕是广东传统的重商之地，父母先后卖过衣服，经营过加工衣服的小厂，还开过一家胶带厂，“我们那儿的人不喜欢打工，喜欢自己做生意，开店开厂”。妈妈极为能干，爸爸也很会做生意，但年轻的时候，喜欢抽烟、赌博，晚上不睡觉，也没有给家里创下多少财富。很多时候，学费、书本费和生活费要靠爷爷补贴。


    临近毕业的最后一个学期，爷爷去世，按照汕头的风俗，大顺履行一个长孙的职责，毫不犹豫地回去守孝。待爷爷的后事料理完毕，回到学校，毕业答辩迫在眉睫，匆匆对付完毕业论文，已错过找工作的最佳时期。毕业不久，经同学介绍，他先是在金沙洲一家贸易公司上班；公司发生变故后，他又辗转到客村大塘，在赤岗、赤沙待过一些日子，所干的工作，和一个没有念过大学的年轻人，并无不同。他总结毕业几年工作无法持续的原因，主要来自内心深处的纠结，“无法说服自己跟随老板去干一些违心的事情”，而摆在眼前的现实是，只有干违心的事，才能获得较高的经济回报。


    经过一番折腾，大顺毅然回到了龙洞，回到了他大学时代曾经居住过的迎福公寓。事实上，相比龙洞的城中村，迎福公寓已成为广东F学院学生喜欢集聚的另一场所。在长达十年的时间里，学校升为本科院校后，因为招生骤增，曾向龙洞村委租赁了迎福公寓，解决了五千多学生的住宿问题。学校兴建大量宿舍后，学生入住难题得以解决，合同到期后，村委将收回的公寓重新装修，转而租给毕业后的学生。对很多人而言，迎福公寓始终是他们亲切的住处，大顺就是其中的一员。面对毕业几年后的颠簸，其他地方无法给他内心的安稳，但迎福公寓却能让他内心妥帖。


    妈妈对大顺的现状极为不满，这也许是他无法像辛追一样，安心考研的深层原因。“她总是希望我稳定下来，见到谁的儿子发展好了，就会打电话跟我讲，要我也去做那个；一些朋友的孩子考了广州的地税、国税这些单位，她更是不停地说我，想让我去考公务员。”对于长子不确定的生活，母亲只能在不安中依靠天意的暗示，安抚自己的内心。家里人不管遭遇了什么麻烦，她立马就会去问神婆，她甚至要远在广州的儿子将掌纹拍给她，直到神婆根据掌纹告知结果，“儿子会晚婚，至少要二十九岁才能成家，事业也要到二十九岁以后才有起色”，母亲内心的忧惧才稍稍缓解。


    一方面，大顺对人生有着清晰地规划，一方面，现实的生活压力每天逼近他。他是家中长子，承载了一家人的迫切希望，但个人的兴趣，始终难以支撑家人的期待。他曾经尝试向生活妥协，去从事来钱更快的工作，但内心深处又无法忽视个人的兴趣，无法说服自己去坚定地走向现实。挣扎了几年，他还是决定考研，考研的专业，是他倾心但却难以预料前途的哲学。这种分裂是他没有办法接受家里资助的原因，也是自己父母不会像辛追父母那样，在考研道路上，给予孩子支持的原因。在理想和现实中，大顺小心地寻找平衡。


    从2016年起，大顺一边备考，一边投入做一个与服务有关的共享平台，他和团队做了详细的规划，做了可靠的数据调查，甚至找学校主管后勤的校长沟通过。在校时，他曾是学校活跃的风云人物，组织和办事能力有目共睹。近两年，为了鼓励大学生创业，学校的“创工场”做得热热闹闹，“大众创新，万众创业”的氛围，如龙洞氤氲的雾气，在隐蔽校园的上空，缓缓上升。像大顺这种能力出众的学生，会在对现实就业不满时，将希望寄托在创业上，但在实践了几个项目后，他对此也有了清醒的认知，“大学生创业，更多是玩概念，我们学校创业的那么多，但真正成功的目前还没有”。


    2017年6月7日，临近暑假，大顺邀请我去他迎福公寓租住的宿舍看看。他和另外两个朋友，合租在一套四十平米左右的宿舍里，两房一厅，每人每月支付六百多元房租。他住在靠近阳台的一面，阳光从小小的窗户照进来，照在他堆满了书籍的床上，也照在他堆满了考研资料的桌上。他对窗前的那一抹阳光十分满意，兴致勃勃地和我谈起这间房子的美好，“一大早，就满室阳光，超舒服的”。临窗的简易书架上，依旧是他厚厚的考研资料，还有从师弟那儿借来去学校食堂吃饭的校园卡。除了身份已变，他的生活，和学生时代没有太大的不同，他依旧拥有龙洞，拥有学校的操场，拥有活色生香的饭堂，当然，也拥有大学时代低廉的生活成本，甚至还可以非常方便地联系想见的老师。这种便捷，也许会让他忘记现实的残酷，淡化母亲给予他的忧虑，让他偶然沉湎在学生时代的梦幻中。


    和伟福精心收纳房间的热情不同，大顺对居处的装扮，主要通过盆栽和养鱼来体现。尽管房间显得凌乱，但因为绿色植物和灵动金鱼的调剂，小小的空间却生机勃勃。他在狭窄的阳台，种植了不少绿色盆景，在逼仄的客厅，养了一池金鱼，金鱼缸旁边放了一个小盆，他信佛，“为了避免刚刚出生的小鱼被吃掉，我每天晚上都要起来几次，将新生的金鱼掏出，放到旁边的盆里，养大一点后，再放入池中”。


    一些离开龙洞的朋友，会将还用得着的家具留给他，不大的客厅，塞满了各种物什。一个已收拾好的箱子，仿佛随时都会和人远行。


    但我知道，笃定的大顺，回到了龙洞，就暂时不会离开。


    无论留下还是离开，相比更为偏远的萝岗、增城，龙洞早已成为租住者聚集的中心。