第1章 原来是她

    立春刚过，天还没回暖。


    昨夜下了场雪，盖得满山银白。


    山腰处，便是京城鼎鼎有名的大昭寺。


    金黄的琉璃顶上堆着厚厚的积雪，过了晌午，才见雪水滴滴答答地，顺着檐角往下走。


    天空一片铅灰色，有些阴沉压抑，还没有放晴的意思。


    觉远方丈年纪很大了，皱纹满脸。


    走在山道上，他向下望了望，又看一眼前面那一道身影，道：“十日后，便是他五十大寿……你该回去了吧？”


    顾觉非没有说话。


    他是个读书人，却没那股文弱气。


    脊背挺直如青竹，朗朗昭昭。


    身量颀长，穿着暗竹叶文的藏蓝缎袍，外面虽披了一件玄青云鹤纹大氅，却掩不住宽肩窄腰。


    眉如墨画，鬓若刀裁。


    眼底一片寂寂的深邃，天生一副好相貌。


    六年前年少成名的狂气一洗，岁月磋磨之下，已是一身沉似深渊、稳如泰山的镇定老成。


    若非亲眼见证他变化，便是觉远方丈，也很难把那些过往，和如今这人联系起来。


    眼见对方不开口，觉远便是一叹。


    “我虽不知你为什么上山，可父子之间，哪有隔夜的仇？何况都过了六年。再过个几年，他也快到致仕的年纪。”


    “听闻府上二公子争气，去年考了举人，今年又逢科举，该要参加春闱。”


    “你乃家中嫡长，若回去指点他一二……”


    “你从谁处听闻的？”


    顾觉非听到“嫡长”两个字，终于不耐烦再听，撩了眼皮，看了觉远一眼，似笑非笑，打断了他。


    若仔细瞧，便会发现他眸底覆着一层寒冰，没有半点笑意。


    觉远知道瞒他不过：“是你父亲。昨天下午来的，在禅房里跟我谈了许久，到了亥时才下山。那时，雪很大……”


    当朝太师顾承谦，官拜一品，乃是文官中的第一流。


    十三年前宫变，他为保护当时的三皇子，被流矢射中了腿。


    后来三皇子登基，加封他为太师，可病根却落下了。每到天阴湿寒季节，总如针扎斧凿，痛苦不堪，请遍名医，也没能治好。


    新皇感念他当初护驾有功，体恤他如今为国操劳，特准了雨雪不朝。


    可昨夜天寒地冻，冒雪下山，又该是何等情状？


    觉远方丈还记得，这一位手握权柄的朝廷重臣，在开门告辞的时候，头上那白发，看着竟跟寒夜里飘飞的雪花一个颜色。


    有时候，话不用说尽，尤其是对着聪明人。


    觉远看了顾觉非一眼，他也果然陷入了沉默。


    长长的山道上一个行人也无，已经开始融化的白雪上，只有觉远方丈上来找他时，留下的一串脚印。


    山腰的寺庙里，隐隐传来了诵《佛说阿弥陀佛经》的声音。


    风，不知何时急了一些，刮面生寒。


    顾觉非只觉得一双脚都有些僵了，才想起自己是要往山下去的。


    他重又迈开脚步，到底还是没说话。


    觉远方丈也不打扰，由着他慢慢去考虑，只是心里却不由想起那些陈年往事。


    顾觉非，昔日人称一声“顾大公子”。


    出身京城名门顾氏，乃是长房嫡子，自幼饱读诗书。


    十一岁师从酉阳先生，十五岁出门游学，待十九岁归京，已是名满天下的少年才俊。


    他行冠礼那一日，京城里的名门，有多少就去了多少。


    顾太师满面肃然，为这个嫡长子，取了“让先”为字。


    不久后，顾觉非参加科举。


    一路乡试第一，会试第一，才学惊艳了朝野。直到殿试，才因为年纪尚轻，被皇上往下压了压，仅点了个探花。


    饶是如此，他也是大夏最年轻的探花郎。


    那时候，京城的大家闺秀、小家碧玉，哪个不肖想嫁给他？


    去说媒的冰人，险些没把顾家门槛踏破。


    可谁也想不到，就是那年，顾家老太爷驾鹤西去。顾觉非无端端跟家里闹翻，在一个雨夜来到了大昭寺，从此再没回过家。


    多少人想不明白？


    一个二十三岁的探花郎，父亲又是当朝太师，万里鹏程摆在面前，竟然说舍就舍，跑去庙里住着，当个劳什子的俗家弟子！


    人们琢磨来琢磨去，到底还是给他按了个理由——


    为情所伤。


    传闻，顾大公子极为心慕的卫太傅家三姑娘卫仪，那年十九，被选召入宫，成了皇上的宠妃。


    无巧不巧，就在顾觉非住进大昭寺的前一阵儿。


    至于顾觉非是不是个痴情种？


    这就没人知道了。


    就连眼看着他这六年变化的觉远，也不大说得清楚。


    觉远一路走着，也一路想着。


    这些想法再深，到最后也似清风，终究了无痕迹。


    没多一会儿，两个人已经一前一后，顺着山道下到了山腰，前面就是大昭寺了。


    顺着墙根绕过去，就是入寺的山门。


    这时候，山下来了一拨人。


    男女都有，皆穿得素净，齐整没声，前后簇拥着一顶青帷小轿，停在了山门前。


    轿子一落，一个身穿绿夹袄梳着双髻的丫头紧走两步，到得轿前，便忙招呼轿夫。


    “压轿”。


    声音软软的。


    远远看见这一幕，顾觉非停了步。


    那小轿是女眷用的，他不好贸然往前。


    乍一看，这一行人没什么特殊的地方，可他却能敏锐地觉出，这是大家族里才有的整肃。


    而且，有些奇怪。


    这样的天气，又不逢节日，寺里本不该有什么香客来。


    觉远方丈也远远望着，一双苍老的眼睛里，却流露出几分悲悯与叹息：“是将军府的轿子。前阵生了场大病，不然本该半个月前就来了的。”


    他没提“生了一场大病”的到底是谁，可顾觉非在听到“将军府”三个字之后，心底的疑惑，一下解了。


    于是，有片刻的恍惚。


    “原来是她……”


    轿子里坐的，大约是陆氏吧？


    将军府掌事夫人，大将军薛况的孀妻。


    今年该有二十七，是四个孩子的娘了。


    十一年前，她与卫仪、孙雪黛并称为京城三大美人。


    那时候，因着卫仪，对这个陆家小姐，顾觉非也依稀知道一些。


    与卫仪海棠桃李般的秾艳鲜妍不同，区别于孙雪黛清高寒梅似的冰冷娴雅，陆锦惜是清淡婉约，性情柔和的。


    即便容色同样出众，可在其余两位的光芒映衬下，她实在没什么存在感。


    在及笄后的次年，她便得了新帝赐婚，嫁给了将军府二公子薛况。


    薛况出身将门，年纪轻轻已随父出征数次，身上有清贵子弟绝不会有的铁血傲骨，曾引得不少闺秀垂青。


    赐婚旨意下去的时候，他人还在边关，接旨之后才马不停蹄，赶回来成亲。


    只是，同他一起回京的，还有一个妖娆的女人，一个有腿疾的小孩。


    当时听说这件事，整个京城都炸开了锅。


    谁都没想到，薛况镇守边关，竟然已经纳了一门妾室，还生了个五岁的孩子！


    想想这一年薛况二十二，血气方刚年纪，有个通房再正常不过。


    只是连儿子都搞出来了，家里人一个不知道不说，还在被赐婚这当口，带着小妾回京，这不是打人陆家的脸吗？


    陆大人爱女心切，当夜便气得长跪在宫门前，大骂武夫粗人不知廉耻，坏了礼法，不给人活路。哭天抢地，央求新皇收回成命。


    可皇帝开口，金科玉律，岂能随意更改？


    陆大人到底还是被同僚强劝了回去。


    没过两天，薛况带回来的那一名妾室便传水土不服，得了急病，不幸没了。被人擡出府去，草席一裹，扔去了乱葬岗。


    大概是将军府那几位话事的也知道，此事是他们薛府理亏。


    不过那五岁的小孩儿，却没处置，养在了府里。


    陆氏一门诗书传家，一屋子读书人，没想过把人逼上绝路，更没歹毒到还要个瘸腿小孩儿的性命。再又是薛家血脉，回头得叫自家小姐一声“母亲”，到底没再追究，由了他去。


    等到成亲的那一日，一家子吞了千般万般的不忿进肚，忍气把个心疼得跟眼珠子似的宝贝姑娘，嫁进了薛府。


    薛家长房长嫡前些年参战，葬身沙场，嫡次子薛况便成了继承家业的人。


    陆锦惜虽性情温婉，处事懦弱，也没什么手段。可因着薛况的身份，也有惊无险地成为了将军府的掌事夫人，勉强处理着府中大小事宜。


    成亲的当年，她便怀了身孕，生了位千金。


    次年薛况被调去了边疆，开始领兵作战。


    三年荡平敌寇，五年收复玉门，执掌虎符，可调兵百万，官封大将军，一时令夷狄闻风丧胆。


    于大夏而言，那无疑是难得的风光时期。


    只是这段时间，薛况极少回府。


    少年夫妻，聚少离多。


    陆锦惜封了一品诰命，陆续为他生了两个女儿，到第六年终于怀了第三胎。


    也就是这一年，西边匈奴大举进犯。


    薛况百战百胜无败绩，已经是大夏最亮的一杆军旗，自然责无旁贷，领命之后，立刻发兵，西进迎击。


    一月里，函山关一役，夏军大败匈奴，彻底击退敌人。


    可在捷报从边关传来的同时，一个惊天的噩耗也随之传来，震动了朝野——


    年仅二十七岁的大将军薛况，战死沙场，为国捐躯。


    薛况久战匈奴，杀敌无数，西域上下各族无一不恨之入骨。


    函山关一役，匈奴军队得了号令，薛况若死，大夏三十万大军，不堪一击，不足为虑。


    所以，此战不惜一切，先斩薛况头颅！


    幸存的将士说，那是一场极为惨烈的围杀。


    最终，他们甚至连薛况的尸首都没找齐，仅拼凑出了残缺的宝剑银枪，牵回了那一匹瞎了左眼的乌云踏雪……


    京中将军府里的陆锦惜，听了这消息后，惊痛交加，眼前一黑便晕了过去。


    她人在孕中，受惊之下，自然早产。


    当时情况凶险万分，皇上给太医院下了死命：一个是薛况孀妻，一个是他遗腹子，大人小孩一个也不许出事！


    于是，大半个太医院都挤到了将军府，乱做一团。


    幸好老天垂怜，陆锦惜险险从鬼门关前捡了条命回来，平安诞下麟儿，便是薛况唯一的嫡子。


    她抹着泪，为此子取名为“迟”。


    后来……


    顾觉非就不大清楚了。


    因为在那之后不久，他便心灰意冷，一怒上了大昭寺，再没回过京城。


    不过猜也知道，陆锦惜性子太温软，在家宅里显得懦弱好欺。


    偌大一个将军府，头上有太夫人、夫人和长公主，左右有小叔子、小姑子和妯娌，下面有四个儿女，其中一个还不是亲生，日子能顺心到哪里去？


    寺里的僧人，好像也曾唏嘘，说将军夫人可怜。


    薛家在大昭寺给薛况供了个往生超度的牌位，夫人每月廿十都会来看一回，顺道给寺里添几分香油钱。


    如果说，顾觉非是最年轻的探花郎，薛况便是最年轻的大将军。


    只是他们绝非同类，是以顾觉非从未与此人攀谈深交。


    他到底瞧不上薛况，从边关带妾与子回来，给正妻没脸。


    可没想到，昔日无甚交集，今日却是一个供奉在佛堂，一个隐居在禅房，难得“有缘”。


    目似古井，不起波澜。


    顾觉非静静地看着那一顶轿子，眼底甚至不带半分烟火气，像是在想什么。


    山门前，轿子早已经压了下来。


    “夫人，我们到了。”


    那绿衣的丫鬟唤作白鹭，上前打起了轿帘。


    轿内隐约露出女子服帖的月白色裙摆，上头用暗暗的银线勾了几朵遍地金，硬生生在一片冷清添了几许柔和，又通透又干净。


    她身形一动，略垂着头，躬身从轿里出来。


    两只手都揣在绣着缠枝莲的兔毛手笼里，是股透着暖意的端庄。


    从顾觉非这个方向，看不见她脸容，仅瞧得见一个侧影。


    素净的月白比甲外罩了水貂披风，挡着外头阵阵的寒风。


    身形纤细袅娜，肌肤雪白胜过冰雪，满头青丝堪比鸦翎。白玉似的耳垂上空无一物，檀唇微抿，是浅粉色。


    唯那一双眼丹凤眼里，藏着几分难言的变幻，只慢慢擡头，向高伫的山门看去。


    山风吹来，她脊背挺着，动也没动，倒有些拔俗。


    仅有几片衣角，轻轻翻飞。


    这样的姿态……


    顾觉非看着，忽然就皱了眉，觉出几分说不出的古怪和陌生。