第十四章 中年下岗夫妻生产自救

    深夜，夫妻俩吃完人生中最艰难的这顿牛排大餐回到家。老人孩子都睡了，婆婆身子侧着，护着躺在里面的孙子。女儿在自己的小房间里睡得正香，空调有点凉，她却把被子踹开了。沈琳走过去，轻轻把夏凉被盖在她肚子上，把空调调到二十八度。上班的人回到家，总给人感觉像打猎的猎手回到山洞，会带着累累的战利品。只不过，他们这两个猎手，从今往后就要空手而归，叫老人孩子失望了。两人在客厅呆立，心情沉重。


    洗漱完，两人躺在床上，沈琳忽然笑了一下，道：“想想我们俩，真可笑。我四十岁，你四十一岁，北京人口平均寿命八十二岁，这意味着咱们至少还有四十年好活。目前正是身强力壮的时候，为什么要这么焦虑呢？”


    老那没有她这么多年在失业与待业中煎熬的经验，一次失业已将他彻底打垮，无精打采道：“是啊，至少还有四十年好活，离退休还有二十年，为什么职场就不要咱们了呢？”


    沈琳道：“老公，我想了又想，不怨别人，都怨自己。在职场没有核心技术，没有不可替代的职能，又没有远见，日子舒服的时候过一天是一天，温水煮青蛙，落到今天的下场全是活该。”


    老那惨然道：“说实话，十四亿中国人，有几人有核心技术，有不可替代的功能？至于说到前瞻性，睿智在的时候，对我们许下多少承诺，平常待遇也不差。难道我当时为了所谓的前瞻性，脚踩多条船，狡兔三窟？那样的话，怎么可能不露破绽？焉知睿智不会对我失望甚至开除我？如果他还在，你又怎么知道我那八百万期权不能兑现？人哪，谁也没长前后眼，活着全靠命。”


    沈琳叹了口气，他说得也有道理。他们都是芸芸众生，平淡无奇，指望人生有大的转机，全靠命。无数蝴蝶效应堆积在一起，人们就管它叫命。两人紧紧搂在一起，要驱散心中的惶恐。暗夜无边，他们这一方仍亮着灯的小小卧室，就像是在宇宙中漂流的小船。前路渺渺，幸好两人有个伴儿。他们决定，在没有找到出路之前，每天都要装作上班的样子，这样老人不会担心。


    第二天吃完早饭，两人背上包出门，婆婆盯着他们的背影说了句“早出晚归，真是辛苦啊”。两人一转头，看到她的眼神里全是看着家庭顶梁柱时既信赖又心疼的殷切。两人彼此对视了一下，一个笑得自嘲，一个笑得苦涩。


    老那把车开出小区，在街上游荡。此番游荡，他没有做贼一样的心虚，但心情更沉重了。两个人都失业，这让他连加油交停车费喝咖啡都不堪忍受。那晚牛排家是最后的饕餮盛宴，是知道此后将与富足和写意无缘的破罐子破摔。所以彼时每吃一口肉，他喉咙都是堵的，每一口酒都苦涩难咽。他想把车停下，两人说事，刚把车停到了一个相对偏僻的马路边要熄火，沈琳说这里是电子停车位。抬头一看，果然前方竖着个土黄色的电子收费牌。他换了个地方，沈琳又说这里有拍违章停车的摄像头，抬头一看，果然不远处摄像头炯炯瞪着他们。明明不妨碍交通。这就是北京，每一口呼吸都要收费。算了，继续上路吧。


    老那开着车，沈琳靠在窗边，看着沿途一家家掠过的商铺：美容院、茶楼、服装店、烟酒专卖、奶茶店、水果店、麻辣烫店······做这些生意的都是些什么人？到底挣不挣钱？也许盘个店来卖卖奶茶，值得一试？


    下一秒她叹气。从来没有做过生意，开店哪有那么简单？昨晚她还鼓励老公不要悲观，现在她却又焦灼起来了。家里只剩五十万存款，不去挣钱，很快坐吃山空。可拿出去投资，未见得是钱生钱，大概率会竹篮打水一场空。


    中午老那约了李晓悦出来吃饭。三人在吉野家见面，沈琳点单时，见饭又涨价了，一份双拼饭就要三十五块钱。再加点蔬菜沙拉什么的，三个人仅是吃饱而已，就要花一百二十块钱。这么下去，未来连吃个快餐都要斟酌再三了。


    李晓悦还在盯装修，房快装好了，家具也进得差不多了。老那问是不是快结婚了，李晓悦耸耸肩，说不知道。老那惊奇。李晓悦说那隽倒是说装修完晾晾味儿就去领证，不过他那么忙，领证要回户籍地，往返至少两天，要请工作日的假。沈琳说一两天而已，也不至于请不出来。李晓悦笑，请假对那隽来说就是犯罪，度假就是服刑，不要为难他，反正她也不着急领证。李晓悦知道沈琳也失业了，安慰说：“你们有房，有存款，不着急，慢慢谋划出路呗。像我，活到现在，全身存款才十来万块钱，房无一间地无一垄，我都不着急呢。”


    沈琳道：“我小叔子二百平方米的房可着你住，你买什么房？”


    李晓悦把冰可乐吸得吱吱响：“我不就是个不要钱的房客吗？那隽什么时候心情不好，我不也得分分钟走人？”


    老那道：“不至于，我弟弟不是那样的人。”


    李晓悦笑而不语。其实他是什么样的人，她都不会在乎的。两人合得来，就在一起，合不来，谁离开谁还说不好呢。


    三人吃完，在街上溜达。李晓悦看着一家蛋糕店玻璃门上贴着的招聘启事，站定了看了看，对沈琳道：“你没发现，其实到处都是工作吗？”


    沈琳看那上面有招烘焙师，也有招收银员店员等。工资高的不过八千，低的三千。她道：“怎么可能去干这种工作呢？”


    李晓悦认真道：“为什么不可能呢？”


    她凑近玻璃门，看着里面透明柜子里摆着的一块块诱人的蛋糕、面包：“你不知道，我早就对西点店非常好奇了。说不定哪天我真的改行来打工呢。”


    老那冷笑道：“开玩笑呢，当服务员，你大学白上了？当西点师你又没有手艺。”


    李晓悦不以为然：“其实当服务员也没什么不好，不费脑子，不过不好玩。当个西点师不错，我可以先去西点学校学一学怎么烘焙。很难吗？”


    夫妻俩面面相觑，苦笑。李晓悦这个女孩，永远不着调。老那道：“你文笔好，公关业干那么多年，真改行啊？”


    李晓悦解释道：“我不是说现在就要改行，能坐办公室我当然也愿意。我只是想劝你们，不要那么焦虑，车到山前必有路。”


    这就是差距。三十一岁的李晓悦，还有青春可以挥霍，有以后可以试错，她不知道四十岁的滋味。那是后面有千军万马追着你，但前路雾茫茫，你不知道走出去是空落落的万丈悬崖，还是侥幸踏上了独木桥。


    三人继续往前走，其实他们也不知道去哪里。都失业，口袋空空，时间却是大大的富裕。走着走着，沈琳站住，两人随着她的目光看去，见那是一家月嫂培训中心。


    老那道：“你要当月嫂啊？”


    沈琳觉得李晓悦不着调，可那话莫名进了她的心里。是啊，工作到处都是，只不过要转变思路。


    李晓悦道：“我觉得没什么不可以的，你没看新闻吗？研究生甚至是海归当高级月嫂的，并不少见。月嫂工资不错，我觉得可以考虑。”


    老那喝道：“别闹。”说完拉着沈琳往前走，走得很急，像是在逃避某种可能性：他的家庭居然沦落到要让老婆去当保姆来维生的地步了。


    三人找了家肯德基，一人一杯红茶。感谢肯德基这类快餐店，给了他们十块钱无限加热水坐一下午的机会。李晓悦指着店里的海报念着：“招兼职服务员，时薪14.5元，晚班10点后17.5元。”老那发现沈琳居然认真地看着那海报，他觉得太可怕了。人要下滑，速度是惊人的。找不到白领的工作也就罢了，怎么能将目光全部聚焦在这种低等的蓝领工作上呢？


    他焦虑道：“你再去投投简历，说不定还是能找到办公室的工作。哪怕路远一点，工资低一点，不至于要沦落到干粗活啊。”沈琳摇摇头，她试过这么多年，有必要再试吗？她没有告诉过丈夫，失业后她参加过一次人才招聘会。站在大门口往里望，黑压压望不到边的人头，每一张脸都年轻甚至是稚嫩。焦虑随着浑浊的空气和嗡嗡的声响一浪接一浪地朝门口袭来，令她喘不过气来。她转身走了，因为没必要再进去让那一个个摊位上挂着的“三十岁以下”字样来让自己一再得到确认：是的，你被淘汰了，被淘汰了，淘汰了！


    但她不想在李晓悦面前争执，道：“别说我的事，说说你吧。让晓悦给帮着出出主意，她年轻，也许可以提供我们想不到的角度。”


    摆在老那面前的有两条路：第一，投资做点生意，比如奶茶、甜品、炸鸡之类的加盟店；第二，与姜山共同创业。


    李晓悦道：“我选第三，自己创业。哥，你为什么不自己开个公关工作室呢？”


    夫妻俩一愣。


    李晓悦道：“你人缘儿好，会交际。你去找客源，我和你打配合。稿子我写，活动我也会干，再不行就购买服务，挣差价呗。”


    两人眼前一亮。李晓悦之前就是老那部门的骨干，文笔创意都拿手。她脑子活，干活麻利，从前老那曾想过要栽培她当部门主管，她拒绝了，说不想多拿五千、八千，操心到晚上睡觉还要睁着眼。沈琳道：“我觉得可以。”李晓悦道：“上次回姐老家做那个宴席，和给人家做年会有什么区别呢？全套服务下来，如果是公司行为，至少报价五万。可成本您很清楚，不过两万，这还是加上节目费用的。我以前接过类似的私活儿，给汉服社做过活动，一次挣个千儿八百的，很轻松。如果是公司行为，就可以挣得更多了。”


    夫妻沉吟着，此时都觉得前一刻不着调的李晓悦，这一刻很着调。


    沈琳道：“也是，你和姜山干，且不说他现在还在上着班，也没个准话儿，就想让你前期先免费跑腿，就算真到了后期发展起来，你在这种公司根本不算核心岗位，人家掌握了货源和渠道，他才是真正的老板。你给他干市场营销，为什么不自己干呢？”


    老那沉默。他从来没有单挑过，他最适合的就是给某个能干的人当辅助，他曾幻想过的高光时刻也就是升任集团的二把手。真让他来给一条船掌舵，心里完全没底。但是，有种跃跃欲试的喜悦让他激动起来。公关不像贸易，它卖的是服务，不需要压货，不需要大量资金，这恰恰是没有资本实力的他最需要的。


    他坦率道：“我从来没想过这条路，不过我可以想想。”顿了顿，他又犹豫道：“可是晓悦，如果合作，一开始，我没钱给你。”


    李晓悦道：“哥，我根本不在乎。这样，你去找业务，我也找。找到了我们一起干，利润分成到时候商量。我们先试它半年，反正这半年我住那隽那里，不需要花钱，吃饭的话自己做也便宜。”


    她笑了笑：“只不过话说在前头，有时候我会和朋友出去玩，但我会先打招呼，而且每次玩的时间也不会太长。”


    三人互视，都觉得这样没准儿真的可行，都非常兴奋。但又彼此互劝道再想想，再想想。


    接下来几天，两口子调研了各类资料，把汇总来的信息写在电脑上，对比着。投资各类加盟店，首先对于店面选址极为讲究，甚至可以说选址是生意成败的关键；此外实体店面租金昂贵，而且加盟费不菲；最后相关设备和品牌商要求的统一装修、培训也是一大笔费用。他们仅有的五十万够不够折腾进去，说不好。


    如果注册个公关工作室，代理注册费几千块钱就搞定了，最大开销就是租办公室。但办公室必须租，公司小，人少，再连个小开间的办公室都没有，那就真成皮包公司了。何况现在注册公司必须有真实地址，一个地址一年一两万块钱，莫不如连办公室一并租下来，还能跟房东砍砍价。最近写字楼租金普降，一个四十平小开间的办公室，带地址五千块钱就下来了。租个半年，无非三万块钱。


    这样算来算去，竟是开个线上宣传带线下活动执行的公关工作室，试错成本要低得多。何况这是老本行，真做个炸鸡店之类的实体，投入的资金多不说，光是想想要在店里从早忙到晚一身油味儿就难过。


    主意一定，老那就开始跑注册加找办公室的事儿。李晓悦说她可以去跑这个事，老那拒绝了。姜山想把他当免费劳力用，这让他反感。己所不欲，勿施于人，他不能这样对待李晓悦。


    这天两人吃了早饭，一齐出门忙活。中介给找了几个办公室，老那要去看一看。沈琳要去见个朋友，老那把她带到地铁口，沈琳下车，与他挥手作别。两人相视一笑，各奔前程，前些日子刚失业的空虚渐渐消失。如果说失业就是社会性死亡，那么积极再就业就是凭自己力量转世投胎，努力重生的奔忙暂时让他们振作了起来。


    沈琳坐了几站地铁，出站，走向一幢写字楼的一家底商，那上面写着“佳家母婴家政服务公司”。其实她今天根本不是什么见朋友，而是来月嫂公司一探究竟。这家家政公司既向市场提供月嫂，也有月嫂培训业务。如果老那够留心，方才就会注意到沈琳今天打扮得很朴素。这是盛夏，她本有那么多条高级的连衣裙，长的短的，真丝的雪纺的，但她没穿，只穿了个普通的牛仔裤加T恤。钻戒也没戴，LV包换成了个不起眼的黑皮包。那些真真假假的咄咄行头，她从前是拿来震慑住世界的，现在不行了，她必须拿出谦卑的姿态，好让家政公司的人觉得她是服务业的好苗子。


    沈琳自嘲地想，其实自己本来就是个假贵妇。前阵子有个女权博主用“基层女性”来指代出身农村的女性，她沈琳就是如假包换的“基层女性”。大学加北京城总共二十二年的生涯，不过在她这个农村孩子身上漆了一层薄薄的虚荣的涂层。只要一转换处境，就会立刻现出勤劳质朴和察言观色的底子，十足的服务业好苗子。再说了，生了两个孩子的妈妈，天然该是上好的月嫂人选。


    沈琳已经细细盘算过了，被职场淘汰之后，人生留给她的出路非常少。以她的年龄，过往的经历，尤其是二胎妈妈的身份，最合适且最易上手的就是家政服务业。老那刚刚埋下“创业”的种子，收成不知道是什么时候，前期还要施肥浇水。夫妻俩必须要有一个人能快速地挣到现钱，否则家这条小船就要触礁了。


    是的，一想到要去从事服务业，沈琳心里也非常难过。月嫂是什么，她心里很清楚，再怎么叫“月嫂”，怎么“高端”，说白了，不就是照顾婴儿和产妇的高级保姆吗？保姆当然要看雇主的脸色行事。她自己请过小时工做家务，哪里没干好，她都要挑剔埋怨呢。世间可有一分钱是好挣的？好挣的钱，背后必有陷阱等着。


    所以沈琳没有跟老那说想来月嫂中心看看，她也拿不定自己到底能不能干这个行当。她的心情在得与失、悲与喜、骄傲与自卑间徘徊很久了，来之前她打了不少咨询电话，查阅了大量的网上资料，看了无数的新闻报道。靠《家政服务平台举办高端阿姨海选，引来中国传媒大学等高学历学生》《研究生毕业当月嫂年入20万》《一海归硕士当月嫂，百万年薪如何拿到》这类新闻，她才鼓起勇气，说服自己来培训中心看看的。


    可是来到家政公司的门口，沈琳迟疑了又迟疑，始终不想踏进那扇门。烈日无边，她站在伞下，抬头环视，看到旁边气派的写字楼。那是她曾经奋战过的那种白领世界啊，恒温中央空调，茶水间备着咖啡红茶小零食。她穿着时髦精致的职业装，踩着一双上千元的高跟鞋，化着得体的淡妆，穿梭在各个格子间，那才是寒窗苦读16年该待的地方。而踏入月嫂培训中心的大门，就宣告她由白领堕入蓝领的世界，16年书白读了。


    河北是高考大省，作为一个农村女孩，沈琳能从县普高考上个二本，已经使出浑身解数了，当年也是令父母着实骄傲了一阵子的。如果今天父母知道她要去当个保姆，会不会如晴天霹雳？


    可是，与夫妻双双失业，要还房贷、养两娃却零收入比，哪个更可怕？沈琳不再犹豫，刚要走进那扇门，一个女人从里面走出来，和她打了个照面，惊奇地叫：“沈琳？”


    沈琳定睛一看，发现是前同事白寒宁。她一阵紧张，脑中还在快速盘算着，脸上已本能绽放戒备的笑：“白寒宁，你好啊。”


    她看见白寒宁挺着大肚子，约莫五六个月的模样，道：“你这是？”


    白寒宁手抚着肚子，手指上的大钻戒在阳光下熠熠生辉：“三胎。”神情带了点炫耀。是啊，这年头，孩子是奢侈品，能在北京生养三个娃的家庭，非富即贵。


    沈琳哦了一声，白寒宁当年在公司任媒介部总监，怀了第一胎后经常迟到早退。老板看出她无心工作，暗示人力总监沈琳抓她小辫子，逼她自己走人。理论上来讲，公司没有错，因为白寒宁的确在工作上渐渐敷衍。但白寒宁也没有大问题，因为公司规定，总监级别可以不打卡。沈琳绞尽脑汁，终于用一张密密麻麻的考勤表，外加特地挑出来的五张可疑报销单，在小会议室把白寒宁说得脸由红转白，再转青。和沈琳大吵了一架之后，白寒宁索性辞职回家当家庭主妇。据说她嫁了个开公司的，家里不差钱，怪不得四十二岁高龄还拼三胎。


    白寒宁上下打量着沈琳，笑道：“怎么你也要请月嫂吗？我听说你二胎儿子好大了呢。”


    沈琳松了一口气，来月嫂公司当然可以理解为要请月嫂。她笑道：“一周岁而已，不算太大。这不，我想着能脱手出来做点事，所以就来看看有没有好点的保姆。”


    白寒宁道：“哟，那你来这儿找可不划算。他们家主要提供金牌月嫂和高级家政，比其他公司都贵。你家孩子那么大了，找个便宜的就行了。”


    沈琳含糊道：“家里事情多，找个贵点的一揽子解决，踏实。”


    白寒宁点点头。这时一辆奔驰大G过来，驾驶座上一个干瘦的中年男子按了下喇叭，看样子是来接白寒宁的。白寒宁向沈琳挥手作别，见她额头上的汗已滴落下来，体贴道：“快进去吧，太热了。”


    沈琳眼巴巴地看着白寒宁上了车，车向前开去，渐行渐远。她看着家政公司的大门，心中再度徘徊了起来：到底要不要进去？