记一：浪子下山，韩少上道
3个月前 作者： 方肇
韩寒的赛车活动其实在2003年就已经开始了，在2001和2002年这两年，他的赛车训练基本上都是在卡丁车场完成的。多年以后他自己这样介绍说：“上海一个卡丁车场，北京一个卡丁车场，两边都做时间，立纪录。每次回到上海，就要看一眼谁破了我的纪录，有个哥们儿比较搞，三十多岁了，每次都带着孩子来，下场之前叮嘱孩子说：儿子你好好看着啊，看爸爸把他们的纪录都给超了！跑了几天，终于做出了新的最快单圈，赶紧回到北京去看，我的纪录还在不在了？如果被人家破了，再拼命去把它超回来。”
韩寒的赛车活动其实在2003年就已经开始了，在2001年和2002年这两年，他的赛车训练基本上都是在卡丁车场完成的。多年以后他自己这样介绍说：
“上海一个卡丁车场，北京一个卡丁车场，两边都做时间，立纪录。每次回到上海，就要看一眼谁破了我的纪录。有个哥们儿比较搞，三十多岁了，每次都带着孩子来，下场之前叮嘱孩子说：儿子你好好看着啊，看爸爸把他们的纪录都给超了！跑了几天，终于做出了新的最快单圈，赶紧回到北京去看，我的纪录还在不在了？如果被人家破了，再拼命去把它超回来。”
在北京期间韩寒跟朋友苏阳一起搞起了改装车和组建车队的尝试，后来他们就组成了北京极速车队，跑CRC（全国汽车拉力锦标赛）和CCC（全国汽车场地锦标赛）。但是由于“非典”的影响，2003年的CRC相当混乱，赛历一改再改，一推再推。韩寒在首站上海和北京两站都跑出了第六名的成绩，这应该被视为是个奇迹，因为按照他当时的所驾驶的“民用版EVO5”来说，拿到积分的唯一希望就是前面的高手大面积退赛。最终这一年他还拿到了N组的年度第八，积了22分，这真是个令人哭笑不得的成绩。
一、结识徐浪
2003年底，韩寒跟随新结识的朋友徐浪去他的老家武义练车，飞车王徐浪练车可是从来不封路的，他横着车身漂出门，山上就放倒了消息树，满村响起了“敌人飞机来袭”的警报声：徐浪上山啦……大人孩子关门闭户，赶鸡圈狗。等他练完车回家时，村子里又是一阵警报声：徐浪下山啦……鸡鸭鹅狗大人小孩再次紧急坚壁清野。坐过徐浪的车之后，韩寒才明白，原来赛车是这么开的啊！之前他只坐过周勇和刘斌的车，但当时他对赛车的理解还太肤浅，就好像是小学生虽然也进过清华的课堂，可是老师在讲什么完全听不懂，什么都没学到。
2004年，韩寒开始了他真正的赛车生涯，除了CRC之外，这一年还有一件标志着他进入职业赛车生涯的大事——拿到了参加亚洲宝马方程式的奖学金五万美元。尽管这也同时限制着他没能在2004年跑上CCC，但不管怎么说，跑过一年宝马方程式之后的韩寒也算是见过大世面了，毕竟多数情况下比赛用的都是F1赛道，这样的经历在当时的中国赛车圈里，还没有几个人能有过。仅仅去了一趟马来西亚试车，还没能真正跑上比赛，韩寒就已经快乐得无法掩饰了：
“我只是不断告诉大家，方程式的刹车距离是很短的，高速弯是很不可思议的，这还没赶上F1呢，已经让我等有小人得志的感觉。而我的朋友也大肆夸大我的驾驶感受，后来甚至出现200公里时速10米刹停和250公里过发卡弯等欺世盗名的弥天大谎，我们这里完全是一幅一人得道鸡犬升天的景象。”
于是这一年，从CRC上海松江站开始，韩寒正式上道了。不过韩寒所在的北京极速车队在整个CRC的大舞台上仍然只是一个小小的配角，即使他的比赛越来越受到关注，但人们更关心的是他作为一位青年作家的社会属性，比如说他的《通稿2003》里对应试教育和老生常谈的高考制度所做的无情嘲笑，而采访他的记者，也多数不是资深的赛车媒体，而是早报、晚报及都市报一类的外行兄弟，努力把他当做了一种不务正业的社会现象去报道。
二、韩寒也赢过大豁爷
然而，也正是从这一站起，韩寒的赛车活动有了让赛车记者下笔的理由，因为第一站在上海，他竟然赢了卫冕冠军刘斌（著名的刘豁爷，除了赛车之外，他还拿过攀岩的全国冠军）0.7秒，排在N组第七、国内车手第四。
但是韩寒的成绩也确实有点儿超水平发挥，当时主流的EVO七代都已经过时了，大家讨论的都是如何适应新八代的问题，而韩寒开的不过是自己改装的EVO五代车，而且配件还严重不足，即使在某一站偶尔创造奇迹，可是这车能支撑到跑完全年比赛吗？要知道，从成立到消失，北京极速车队始终不知道“赞助商”的脸长的是什么样的，完全靠车手自己掏腰包去填拉力赛这个无底洞，这事儿听着就不怎么靠谱。
上海站之后一个月，CRC龙游站揭开战幕，韩寒带着上一年度未能完赛的遗憾又来了。比赛前夜，我约他晚上8点做采访，之前7点半先去红河车队采访陈自华，车队老板老麻一看记者来了，赛前会没开完都提前结束了：“你们聊，我们不讲了。”相比之下，韩寒的谱儿摆得有点儿大，因为我打通电话之后，听到的竟然是一位小美女的声音：“你好！我是韩寒的助理。对，没错，他平常给人留的就是我的号码。要采访啊……我不能确定他今晚有没有时间，要不这样吧，我跟他商量完之后再打给你？”
之前我只记得采访演艺界人士时才会跟什么助理打交道，我想韩寒只是个作家车手，又不用四处走穴、到处赶场，需要把紧张的行程档期安排得有条不紊，最大的可能就是遇到了喜欢的漂亮“粉丝”，又不好意思直接泡人家，就先招来当助理吧？这个女孩我始终没见过，因为后来就直接跟韩寒打交道了。有意思的是，那女孩给我安排了一番，定在了晚上8点在酒店大堂的咖啡吧做采访，而我抓紧时间联系了陈自华夫妇7点半上门采访，跟王笑预定了333车队的马来西亚外援萨拉丁8点半采访。对于一名多年报道足球出身的网络记者来说，这点儿时间不是太紧了，而是太富裕了，我觉得30分钟搞定一个车手采访根本不是问题。
晚上8点，我准时到了大堂，韩寒也准时出现了，我们寒暄握手，点了两杯可乐，我注意到韩寒竟然不喝啤酒，这跟赛车圈里的大多数人都不一样，赛车与啤酒，本来是表兄弟啊！一般地说，赛车圈里混的人，穿印着车队LOGO的T恤几乎是标准装备，但是韩寒只穿了件衬衣，眼珠黑亮黑亮的，仿佛那位美女助理每天都帮他打鞋油一般，这让我脑海里一下子冒出了顾城的诗句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。韩寒与我身高相仿，我们可以平视，看着他永不躲闪的黑眼睛，再配上他那永远也长不大的娃娃脸和一副天真无邪的表情，实在是非常出乎我的意料。其实在此之前我也没关注过他，只是知道他是个叛逆青年，按理说既然你都叛逆了，那么起码要留长发，戴大墨镜，烟不离手，还得满嘴脏话吧？然而韩寒既没有端足了架子跟你摆谱，也没有很快就跟你勾肩搭背称兄道弟，他稳稳地坐在椅子里，用一副波澜不惊的腔调回答一位从未谋面的陌生记者的提问。
你觉得自己在赛车方面会有很好的前景吗？
韩寒：虽然暂时没有很好看的名次，但是我相信以后很快会好起来。
你觉得自己从作家到赛车手这种角色的转换是偶然的吗？这个机会是怎样找到的呢？
韩寒：其实我从小就喜欢这种运动，虽然是在上海长大的，但是我的心有时候也很野的。老是幻想着进行赛车这样一种看起来比较疯狂的运动。但是以前没有机会，谁也不会把上百万的车拿来给你玩，你说我是老司机，多少公里无事故等等的，没有意义，你不可能得到这个机会。只能自己买车，自己创造条件，有了稿费以后有了条件了，机会自然就来了。
你还有多少冒险的计划？会不会有一天忽发奇想去登珠峰，或者到太平洋里玩深海潜水？
韩寒：不会不会，我不会参与那种真正有生命危险的运动。赛车虽然有危险性，但是我能控制，能驾驭。
你当了赛车手，有了一定的技术，会不会在大街上开车就很野？
韩寒：不会不会，我平时开的是另外一辆车，反倒是当车手之前曾开车在街上飙，但是现在不大会再这样做了。
为什么能这样做？你是怎么控制自己的“野心”的？
韩寒：开过赛道，再上街跑就没什么意思了。例如一个球员，从小就来踢球，但是成为职业选手以后就不大可能再随便去踢野球了。赛车的乐趣只有在比赛时才能体会，我不相信谁能够在街上做得出侧滑来。
你能不能告诉我，写作和赛车在你的生活中各占有多大的比例？
韩寒：5：95。
95%的时间写作，5%的时间练车？
韩寒：不，正相反，赛车占95%，占据了生活中大多数的时间和精力。
这两者并不是很容易糅合在一起的事情吧？
韩寒：对，一动一静，差别很大，但是我觉得我还是很好地做到了二者的统一。
在相当数量的青少年之中，韩寒是个传奇，你是他们的偶像，你这样“不务正业”是否会在社会上造成负面的影响？
韩寒：假如真的有这样的示范作用，我倒觉得对于赛车运动来说，没有什么不好，这对赛车运动也是一种促进。
在外人看来，你可能是个奇迹，想写作了，不念书也能写成功，想赛车了，不写作也去比赛，总是我行我素，又总能成功，其中最主要的原因是什么？
韩寒：可能跟我的性格有关，无论什么事情，我喜欢，我就要做好，很投入。
那你参加赛车，是不是为了给自己一个干什么都能成功的陶醉感？
韩寒：如果仅仅是为了虚名，我可能去跑一种很慢速的比赛，不要直接来N组（大排量），对手又少，有的项目有的组总共只有两辆车，随便就可以拿名次，甚至得冠军。
那你玩得这么专业，却又是半路出家，秘诀在哪里？
韩寒：投入啊！我把主要精力都放在比赛上，对比赛非常投入。
没有赞助怎么玩啊？别人开赛车，不都是要进行很大规模的改装吗？
韩寒：我的车只改装过两只倒车镜的颜色，原来是黑色的，现在喷成白的了。
是不是你的车好，无需改造就可以跟别人比了？
韩寒：不是的，这车的差距相差的可不是一点点，我的车配件什么的都没有，没改造过。主要还是资金的原因，比如我加的就是平常的97号油，你看别的车，加的都是赛车油，燃烧好，排气管内侧都是白的，只有我的车是黑的。
预测一下，什么时候你将结束这种写作与赛车并行的生活？
韩寒：场地赛，大约会到40岁左右；拉力赛，大约在30岁吧？谁知道呢，也许有一天感觉自己已经再也无法提高了，可能就会选择急流勇退吧。但是我不大愿意去设想这一天，至少现在不想。
记得采访结束的时候，我预祝韩寒第二天比赛取得好成绩，本来聊得很兴奋的他眼光霎时暗了下来：“我还不知道明天能否参加比赛呢，技师现在还在修车，我还得再去看一下。”说完，就匆匆离开了。
事后来看，媒体和外界的关注，对于韩寒是个巨大的压力。一般车手在发动机水温过高的情况下是不敢强行比赛的，因为结果只能是一个：爆缸。但是韩寒不好意思不继续比赛，既然都来了，既然那么多人都在看着你，人家“粉丝”都喊“韩寒加油”了，你总不能不但不加油反而还退缩吧？那就跑呗！结果……想必大家也能猜得到，不但赢不了，甚至连完成比赛都是奢侈的想法，就不用再详细描述了吧？
三、雪上加霜继续流浪
龙游站的发车仪式与超级短道是连在一起的，前面的赛车通过发车台之后马上就转到下面的超级短道去发车，韩寒的赛车排在等候的车队里时，我又一次见到了他，那天下着小雨，他身边并没有太多的韩迷，我问了他一句怎么样了？韩寒撇了撇嘴说：“够呛，水温还是高，技师忙了一夜，刚刚才把车装上，还是没修好。”那是我在东莞之外第一次听到有人说“技师”这个词，一般车队都叫“维修”。最终韩寒艰难地完成了超级短道，但是第一个特殊赛段都没能跑完就歇菜了。对于其他车队来说，发动机爆缸确实不是个小事儿，但还不至于伤筋动骨，但对于个体户性质的北京极速车队来说，那就是了不得的大事儿了。韩寒这时候经过一年的暴烧，已经把自己最初的版税烧得没剩下仨瓜俩枣了，换一台价格昂贵的发动机简直是不可想象的，那跟买台新车差不多了。
雪上加霜的是，这时候北京极速车队已经将有限的资金放在了CCC上面，决定放弃CRC，而韩寒还是舍不得拉力赛。所以，到了五月份的北京站时，韩寒只能以个人名义征战凤凰岭了，幸运的是，比赛开始之前他从红河车队买到了一台发动机，可以对付着上场。与韩寒同场竞技的是台湾艺人林志颖，组委会作出这样别具一格的安排，显然也是想在电视直播时得到最大的宣传效果。明星对阵，俩票友真刀真枪玩命了！然而韩寒的赛车再次出现了水温升高的现象，如果他的脑部温度也持续升高的话，可以自费再买一台发动机，那他大概后半年就只能吃方便面了，这一次韩寒理智地选择了主动退赛。
“我看他一个人折腾实在是太可怜了，北京站比赛前，修车就修了两天，40个小时没睡觉。后来徐浪就来跟我说，老大，让韩寒挂在我们这里吧。我想他好歹也是个作家，跑比赛不行但是写作还是很有名气的，就收留了他。”多年以后，红河车队的老板麻俊昆这样介绍韩寒来投奔他的经过。北京站后，走投无路的韩寒要想继续玩赛车，就只能挂靠到一家正规的大车队里，经过徐浪的介绍，六盘水站开始之前，韩寒终于给赛车喷上了红河车队的颜色，但是他仍然不算是车队的正式车手，不但要自带干粮，一旦把赛车开翻了，所有的维修费用还都得自己负担。
在此简单介绍一下赛车圈的游戏规则，这件事既不能算老麻苛刻，也不能说韩寒头大。在赛车圈里，租车的价格包吃包住包修包换，不包往返机票和事故。通俗点儿说，把车开坏了，算车队的，一切费用不用车手管；把车撞坏了，算车手的，所有的费用最后都是车手自己埋单。这是行规，别谈感情，伤钱。
六盘水站的赛道是中国有拉力赛以来最凶险的一个，曾经有车手黎庆洪从八大盘的顶部翻下去一直摔到最底下，跌落六十多米，但幸运的是车轮着地，于是等血压降下来后车手和领航一拍大腿继续比赛，不过他们第二次快到山顶的时候又翻下来了，内行人都忍不住要赞叹一声：精神啊！但不厚道的外行人往往会在“啊”前面多加一个不必要的“病”字。这一站最离奇的故事是，徐浪在勘路时就翻掉了自己的车，比赛时又摔了跟陈自华借的车，而记者们在赛道里等完组委会的00号先导车之后，正聊着大天讲勘路故事呢，耳边只听得引擎叫得很异常，还没回过神，第一个发车的陈自华已经飞过来了，因为0号车来不了了，它也翻在了山沟里！这一站由于摔了太多的车，韩寒尽管再次遭遇水温过高的故障，但他也没用太拼命，完赛回来就拿到了国内车手的第六名，好歹又拿到了积分。
2004年最后一站在陈自华设计的惠州赛道进行，这一站的超级短道就像是个巨大的UFO降落场，车轮搅起漫天的沙尘把现场观众都给免费装扮成了外星人，这时候没趁机拍点儿科幻电影真是太浪费素材了。韩寒这一站最给力的表现是把卢宁军追得后背发凉，无论老卢怎么拼命，韩寒与他的差距却始终在缩小，虽然这俩人谁赢了也不过是第四名，还是上不了领奖台，但这是个面子问题啊！而且当时斯巴鲁车队刚刚成立，全靠中国车王卢宁军制造明星效应呢，如果第一站就被名不见经传的韩寒给灭了，那得结下多大的梁子啊？别说五年之后，就是五十年之后他也进不了斯巴鲁车队！也许是看到了与姜琛合作的未来一幕，韩寒“明智”地在最后一个赛段发车前因起步过猛而扭断了自己的传动轴，成了最后一位退赛的N组车手。
由于丢掉了年度总冠军，红河车队早已做好了新赛季的打算，成绩方面，老麻把宝押在了飞车王徐浪的身上；人气方面，则签下了小飞侠林志颖。2004赛季结束的时候，韩寒知道，明年，他得重新找东家了。
