第七章 我就是我

    一


    领着水滴去汉剧上字科班报名的是万江亭。


    大水退去后不久，庆胜班从四川回来，再次进乐同演戏。演了几天，玫瑰红都没见着慧如，不知她究竟如何了。问吉宝，吉宝哼哼哈哈地说不出所以然。于是托人打听她的住处。找来找去，终有一天，被她打听到。于是她领着万江亭和吉宝一起来寻慧如。吉宝先是不肯，他怕被慧如缠定不放，结果玫瑰红押定了他，说她家里人也不知你吉宝是何许人，你怕什么？吉宝无奈，只得被迫随同。


    这天杨二堂刚下河回来，衣服还没来得及换，便见到他们三人。玫瑰红以手当扇在鼻前挥了挥，仿佛驱赶臭气。杨二堂立即面红耳赤。玫瑰红说，喂，你是慧如的男人？慧如在不在家？杨二堂低下头，半天才说，她不在。玫瑰红说，去哪儿了？我是她妹子，她回来你跟她说，叫她抽空去趟乐园。


    杨二堂未及回答，水滴突然从屋里窜了出来。水滴说，她这辈子都不会再去乐园了。玫瑰红说，为什么？水滴说，因为这个人已经没有了。玫瑰红大惊，说你是什么意思？水滴说，你还不明白？她死了！玫瑰红大叫出声，怎么会？怎么可能？水滴说，会不会由不得我说，你问他呀。水滴说着一指吉宝。


    吉宝脸色顿然煞白。玫瑰红冲到吉宝前，尖声道，吉宝，你对我姐做了什么？吉宝结巴着说，没做什么我没做什么呀。我还说要娶她哩。水滴大声骂起来，你放屁，你有什么资格娶她？你比我爸车上的大粪还要臭。你沾都别想沾。我妈是我爸的人。还有你，玫瑰红，你应该叫我爸姐夫，你懂不懂得礼貌？


    杨二堂突然蹲在地上呜呜地哭了起来。三个人便像丧家犬一样，在水滴的痛骂声中落荒而逃。


    夜晚的时候，玫瑰红和万江亭再次来找杨二堂。嘘声叹气问明了大体情况，玫瑰红哭得泪人一样，说我这个姐姐，跟我顶要好，现在却没了。你一个大男人，怎么看护她的？杨二堂抱着脑袋，先是不作声。过了一阵，他突然哇哇大哭，边哭边说，我有罪我该死。我让她委屈了。我如果不娶她，她这辈子穿金戴银，一定过得自在。水滴说，爸，你如果不娶姆妈，这辈子穿金戴银说不定是你哩！杨二堂依然哇哇地哭，且说，我哪有这个福分？水滴说，姆妈不安分，所以才没福分。姆妈有今天，是她自己找的。


    水滴的声音尖锐刺耳，大人都听出她的话意。一时间，屋里只有杨二堂的哭声。而这哭声，面对水滴的尖锐，也渐渐小了下去。


    万江亭望着水滴，心道，这个小丫头可真不是一般的小孩子。想着，他突然说，杨先生，你一个大男人，拖着个小丫头，往后打算怎么过？杨二堂苦着脸，说那也得过呀。您快别叫杨先生，要折我寿的。万江亭说，我认识汉剧上字科班的周老板，不然叫水滴去学戏？我看她聪明伶俐，像是块好料。将来唱出来了，往后你到老的日子都会吃穿不愁。杨二堂说，那怎么成？我家水滴虽然不是金枝玉叶，但也是我心头肉，再苦再穷我也不能让她卖身当戏子。


    杨二堂一番话，说得玫瑰红和万江亭面红耳赤。玫瑰红几欲发作，玫瑰红说，戏子怎么啦？现在哪个戏子卖身了？没等她的话说完，水滴突然冲到杨二堂面前，大声说，爸，我想学唱戏。杨二堂说，不行。唱戏这行当，被人欺遭人践，一辈子人前抬不起头。


    玫瑰红不悦道，水滴，你看着我，我的头是不是抬得比别人更高？水滴说，我懒得管你抬不抬头，我只想学唱戏。杨二堂说，你说唱就能唱出来么？水滴说，我说我行就能行。我往后定是要比玫瑰红更红。


    玫瑰红心里憋着气，听水滴如此一说，一声冷笑，然后说，你人不大口气倒大。我倒要看你怎么红起来。水滴说，往后我有得让你看！我若学出来了，汉口一定没人听你的唱。


    玫瑰红狠狠盯了水滴一眼，说我倒偏想看看你有没有这个本事。江亭，你带她见周老板吧，就说是我的姨侄女。小丫头，既然说了大话，就上心点学。我等着你来跟我叫板。水滴一字一顿地说，我说到做到，你就等吧。


    玫瑰红乜着眼望着水滴。只见她小小的娃娃脸上竟是满脸坚定，这坚定里还有一股狠气。玫瑰红望着这样的脸色，竟是半天说不出话。她想，这丫头将来料定不是个省油的灯。


    上字科班的班主叫周元坤。家住大火巷。周元坤原本只是个票友，家里做着点小生意。因为喜欢汉戏，便倾尽家产，自办科班，定名为“元字科班”。结果办了两年，没钱了，散伙又不甘心，便只好四处求助。厨元坤的朋友张上洪开着“上洪记肉店”。张上洪也是票友，却是卖肉繁忙，没时间票戏，便说他可以出资襄助周元坤。条件只有一个，就是“元字科班”要改名为“上字科班”。周元坤心想，没钱连班子都没了，改个字算什么？就答应下来。


    水滴跟着万江亭前后脚踏进大火巷周家厅屋，抬头即见一个大光头男人在堂前的花梨木椅上正襟危坐。那副神情，立即让水滴想要笑出声来。她想这个人必是周元坤班主了。


    大光头见万江亭立即起身作揖，说万老板亲自送人来？想必是块好料？万江亭一边抱拳作揖，一边又忙要水滴行礼，嘴上说，是不是好料得靠周班主打造。这女伢是玫瑰红的姨侄女。周元坤看了看水滴，说嗯，长得倒端正，身形也蛮好。既是名角玫瑰红的姨侄女，想来声音也是不错的。水滴大声回答说，我不是她的姨侄女。


    周元坤被她的大声怔住，万江亭亦愣了一下。万江亭说，怎么不是？你妈慧如不是珍珠的堂姐吗？水滴依然大声说，她是她，我是我。周元坤蹙起眉头，冷声道，那你是什么人？水滴说，我姓杨，叫杨水滴。周元坤的声音更冷了，他说，我不管你姓什么叫什么，你既不是玫瑰红的姨侄女，我又凭什么要收你进我上字科班学戏？水滴说，因为我喜欢唱戏，而且以后我一定会红。周元坤的目光便有了些诧异。他说，你以为一个戏子红起来很容易吗？水滴说，不容易，但是我晓得，我肯定会红。因为我天生就会唱戏。万江亭和周元坤两个大人相互对眼看了下，本来脸上都挂着严肃，此一刻却忍不住一起大笑出声。


    正笑时，一个细瘦男人进来，打着揖说，周班主，万老板，我听着信就忙朝这边赶。想不到万老板还是脚快一步。周元坤笑道，不说自家腿慢，倒夸人家脚快，你黄老师真会说话。万江亭也笑，说也不是我的脚快，是车夫的脚快。


    三人笑过，细瘦男人转脸看到水滴，然后说，就是这个女伢么？万江亭说是。你觉得怎么样？问过又对水滴说，水滴，这位是黄小合黄老师，是上字科班的主教老师。水滴忙一鞠躬，说黄老师好。黄小合说，先莫忙叫好。看了看她的脸，又打量她的身形，然后说，没病吧？水滴说，没有。黄小合又说，爹妈都同意？水滴说，不需要他们同意。我自己愿意唱戏。黄小合脸一垮，说你发肤身体脑袋皆是父母所赐，怎么能说不需他们同意？班主，这女伢子我们不能收。万江亭忙说，她爸爸是个下河的，姆妈不久前死在大水里了，我今天当她的家长。黄老师就给我一个人情吧。黄小合说，既是万老板当家长，就另当别论。来，跟着我唱几声。水滴说，我自己会唱。


    黄小合又不悦，说既然自己会唱，还来我这里学什么？周元坤说，不消跟她一个小孩计较。说罢转脸问万江亭，她会唱？万江亭说，我没听过。她自小在乐园泡大，想是能哼几句的。周元坤转向水滴，这是你自己夸的口，如果唱不了，黄老师耳朵听不中意，那你就自己回家吧。水滴说，好。我唱。不等周先生点头应允，水滴朝前跨了几步，拉开架式，自顾自地开了口。


    说我疯我只得随机应变，


    坐至在尘埃地信口胡言……


    这是《宇宙锋》赵艳容的唱段。水滴虽然童音尚重，但也字正腔圆，眉宇间顾盼生辉，小腰仿着大人醉洒似地扭动，双手还模拟着甩水袖的姿势，唱到末几字，抱肩就地一坐，兰花指翘在肩头，然后乜着眼望着黄小合。


    黄小合不动声色。万江亭和周元坤的脸上却都立即显出惊喜。不等水滴继续唱下去，周元坤说，起来吧。


    水滴一骨碌爬起来，人没站稳，便开口问，周班主，黄老师，我以后会不会红？黄小合冷笑一声，说你只唱得几句，童声未退，就想红？周元坤说，大话讲不得。你将来红不红，现在还看不出。如果你不刻苦，连跑龙套都没得机会。水滴听出周先生的语气已经不冷了，大声说，我要刻苦。我什么苦都不怕。


    万江亭说，怎么样？黄小合说，这小女子，嗓是唱戏的嗓，身是演戏的身，只是心不是唱戏的心，怕是唱不长久。周元坤说，女大十八变，再说还有你黄老师调教，还是进班吧。万老板，让她家大人明天带她来立契约。万江亭说，我今天就是替代她家大人的。周元坤打量了一下万江亭，笑说也行，我拿你当她的姨夫？万江亭也笑道，那就当吧。


    说话问，有伙计送上契约。黄小合说，万老板，你念还是我来念给她听？万江亭说，别让我丢脸，我字认得不全。水滴说，我自己看得来。


    周元坤和黄小合都吃了一惊，连万江亭都觉意外。周元坤说，你一个下河人家的小女伢，识得字？水滴说，是。我上过学。周元坤说，那你自己来念。水滴便接过契约，高声念了起来。


    契约——立自愿人科学艺人……契约在这里空着格。水滴犹豫了几秒，重新念过：契约——立自愿入科学艺人杨水滴，年龄十二岁，籍贯，汉口。因家贫自愿投靠上字科班学戏。习梨园生计，立学期三年为满。后帮师一年，方可允许出科。学戏期间，一切宿食皆由科班负担。凡在学期内登台演出所得银钱，俱归科班收入。在学期内，除父母死亡准假三天，期满立即返回，其余皆不准私自出科班大门。若有中途退学和逃跑，于保人承担一切学费饭食钱等。倘有天灾人祸，走南逃北，生死存亡，各由天命，与科班无关。口说无凭，立字为证。


    水滴念的时候，主动把契约里年龄籍贯的空格按照自己的情况全部读出。见她读完，一字未错，周元坤说，嗯，丫头片子也还聪明。黄小合则叹道，唉，唱戏的人不需要太聪明呀，将来她必是误在这个聪明上。万江亭淡淡一笑，说且由她自听天命吧。


    水滴在契约下的立约人处按下手印。万江亭在家长处画完押，又在介绍人处签上自己的名字。临了，万江亭将水滴拉到一边，说水滴，万叔要跟你说几句话。这条路虽然是你自己选的，但却也是万叔先提出来的。万叔知道你秉性善良，有时发狠，是因为心里有气。万叔平素虽然没说什么，但心里都明白。有些事，万叔也没有办法，但万叔知道，是委屈了你，也委屈了你爸。


    万江亭这一番话，立即说得水滴眼泪盈眶。满心的委屈一直涌到了喉头，但她还是强忍下了。万江亭说，因为这个，万叔才想着要为你谋个将来。现在你进了科班，端了戏饭，但往后真想红起来，还有许多的苦头要吃。万叔虽然知道水滴是能吃苦头的，但万叔还是要叮嘱这个。还有，在班里要好好听班主和黄老师的教导。不要违反规矩，否则我这个保人也得跟你承担许多责任。周班主黄老师拿我当朋友，今天给我面子，但班里的规矩是不拿我当朋友也不会给面子的。有了错，打罚你都得认，这个话我要先说在前。水滴哽咽道，万叔，这些话爸爸都跟我说不出口。今天万叔是我的家长，水滴终身都拿万叔当家长。万叔，你放心，我晓得该怎么做。


    水滴说完话，眼泪终于流了出来。万江亭没再说什么，他伸出手，替她抹了下脸上的泪。他手掌心的泪渍，令他对这个小女孩有了一份亲人般的感情。


    周元坤说，你既进了上字科班学艺，艺名是必得有的。上字科班，上字居中。你就叫杨上柳吧。万江亭说，这名字不亮。水滴，你不介意一定要姓杨吧？水滴说，不介意。说罢想，我本来就不姓杨。万江亭说，要不，你就叫“水上灯”？一盏明灯，随水而来，漂在水上，光芒四射。周元坤大声说，好，这个名字好。


    水滴“哦”了一声，心想，往后我就叫水上灯了。一盏明灯，随水而来，漂在水上，光芒四射。


    二


    上字科班的教习场设在清芬里。这是一个杜姓盐商的院宅。盐商三年前在原俄租界新买了洋楼，一家人全都搬了过去。盐商也是票友，尤其喜欢汉戏天王余天啸的戏。但凡余天啸挂牌出演，盐商全家都会定时定位到场。送花篮且不说，末了还常用托盘放上银洋，以表敬意。余天啸斯时常在汉口的几大科班定期授课，是各大科班最受欢迎的客师。周元坤又与余天啸有一点点远亲关系，便托了余天啸的大面，想租借盐商空在清芬里的旧宅。余天啸既开口，在盐商那里便是圣旨。盐商表示，租金全免，只需将院宅的上房留给余大师独自享用，以方便余大师授课时有一舒服的歇处。周元坤是大气之人，立马表示，既是租借，租金还是要付的。余天啸一向有恩于上字科班，此院宅仰仗了余天啸的大面，上房一定留给余大师独用，并且沙发床铺一律按余大师喜欢的西洋家什布置。他若没来时，门锁不开。他若来时，热茶热水，小菜点心，一应备好。盐商听此一说，大为快意。签约时，便连时间期限都没设定。


    水滴签过契约，家也没回，径直随黄小合去了清芬里。


    杜家院宅里一两个穿大腿裤的女孩正在练功。水滴环顾着院子，抬头间竟看到不远处乐园塔楼的穹顶。那令她熟悉不过的穹顶在阳光照射下闪着辉光。一刹那，鞭炮和小狗的狂吠、慧如尿湿裤子坐在地上的哭叫以及大雨中水滴自己的嚎啕大哭声，一起在心里响起。她心里不禁发酸，却没有流泪。


    院子里陆续来了十来个小孩。男孩女孩都有。一个女孩叫着水滴，说新来的，站过来，班主要进行“十条十款”教导。水滴还没明白，女孩又说，跟我走，要先拜老郎神。


    老郎神是汉剧的祖师爷，但凡弟子入门，一律要跪拜。这是规矩。


    拜过祖师爷，水滴方见班主周元坤手上拿着木条走到了她的跟前。水滴说，这个？女孩说，莫怕。就打二十大板，打过才算正式弟子。打的时候，班主念什么，你就照着念。也不是特别疼。快跪下。


    水滴双腿一屈，便跪了下来。周元坤扬起木板条，照着水滴的屁股就打。打过一板，方说，十条十款共二十句。第一条，不能忘师败道。水滴先前浑身紧张，但挨下一板，倒松弛下来，觉得自己还能承受。于是忙跟着念道，第一条，不能忘师败道。


    科班的入门是不轻松的。这是每一个入门弟子皮肉上必须挨过的二十大板。二十条班规班法，只要身在梨园，必须牢记到死。忘记一条，便得受罚。而违规者惩罚更严厉。重者谓之除六根，即折断肋骨，轻者谓之开公堂，即当众打屁股或是敬神罚跪。曾有弟子，因为违规，把命都罚丢了。


    打完入门板，周元坤说，你现已是梨园汉剧上字科班正式学徒。有一句话你得牢记，不打不成材。打你就是给你饭碗。说罢他将手上木板条朝院心一掷，然后扬长而去。


    周班主下手虽则不重，但二十大板打下来，以水滴弱小纤细的骨架，承受起来依然吃力。水滴觉得浑身上下火辣辣痛。先前叫她跪下的女孩搀她进屋，扒下她的衣裤，替她在红肿处抹上红花油。水滴知道了她的艺名叫林上花。


    林上花告诉水滴，今晚必须把班规班法背熟。如果明天黄老师考问，回答不出，也是要受罚的。黄老师下手比班主要重，挨一板起码要痛一个礼拜。


    水滴便忍着痛，趴在一张窄窄的床上，大声地背诵“十条十款”的班规班法。


    十条是：第一条，不能忘师败道；第二条，不能在班思班；第三条，不能背班私逃；第四条，不能成群结党；第五条，不能坐班拆底；第六条，不能临场推诿；第七条，不能见场不救；第八条，不能奸淫邪道；第九条，不能冒犯公堂；第十条，不能偷盗拐骗。


    水滴对十条还能理解，但背十款时，便觉得好多事弄不明白。几乎每背一款，她都要问林上花为什么。一，不许说梦字。林上花说，因为与祖师优孟名字冲撞，是犯上，所以不许说。二，不许说伞字。林上花说，因为伞为雨盖，说伞就等于说“散班”。三，不许唤狗。林上花说，唤狗就会死人。四，不许跳台。林上花说，跳台就是跳骂众人。五，不许敲堂鼓。林上花说，敲堂鼓是打闹公堂的信号。六，不许打破面相。林上花说，打破面相就绝戏子的饭碗，是犯众的事。七，不许坐九龙口。林上花说，九龙口是打鼓佬的椅子，传说唐朝天子坐过，其他戏子绝对不可以再坐。八，不许乱扔石头。林上花说，扔石头是打远场，是断绝戏路，所以不准扔。九，不许打呵伙。林上花说，打呵伙一般都是抓班子的信号，犯众。十，不许乱坐衣箱。林上花说，各行当能坐什么衣箱，都有规矩，要不就会乱套。比方大衣箱只有女行中的四旦八贴跷旦老旦可坐，二衣箱就只能一末三生六外七小可坐，二净十杂行就只能坐盔箱，武行上下手还有龙套坐杂碎箱。


    见水滴听得发傻，林上花又说，班里规矩还有好多。台上台下，台前台后，该说什么不该说什么，全有讲究，你得自己慢慢去揣摩。


    水滴将十条十款背得滚瓜烂熟时，天刚擦黑。晚饭还没吃，突然黄小合着人叫她。水滴一拐一瘸地走到黄小合跟前。黄小合说，你爸爸来了，他要给你送点衣物。我谅你是第一天来班里，所以，许你见他一面。往后探班也得有规矩。水滴说，是。


    杨二堂拎着一个小包，站在大门的栅栏外。见到水滴，小包还没递出手，便已泪眼婆娑。杨二堂说，水滴，爸爸没出息，让你卖身当戏子。水滴说，爸，我当戏子，但没卖身。杨二堂说，那不都一样？戏子苦哇。水滴，往后你就晓得了。水滴说，爸爸你并没当戏子，难道不苦？杨二堂便嗫嚅道，有你和你姆妈在家，我不苦，一点也不苦。水滴说，爸，我当我从来就没有姆妈，我就只有爸。爸，你回去吧，往后别来看我。等我出科了，红了，我接你去过好日子。爸爸你要好好的，等我红。杨二堂依然嗫嚅着说，我等。我晓得你一定会红。


    杨二堂在水滴的目光下离开。因为拉车的日子太长，他佝着腰，走路的姿式都仿佛在拉粪车。水滴一直望着他的背影消失。水滴想，我知道你不是我亲爸爸，但今生今世我要孝敬你，不过我不能像你这样没用。


    三


    水上灯的生涯就此开始。


    学艺的日子没有开场白。第二天清早，天没亮，窗外响起老师的堂板。整屋里立即慌乱成一片。水上灯一骨碌坐起，脑子一时没反应过来发生了什么事。林上花低声而急促地说，快，起来练功。晚了要挨罚。水上灯立即跳下床，三几下穿好衣裤，拔腿便往院子里跑。


    黄小合叉着双腿，手执藤条鞭板着面孔站在院中。水上灯到位时院里只站了几个人。黄小合瞥她一眼，用藤条鞭朝一个方向指了一下，未言一句。水上灯松了一口气，忙站到黄小合所指方向。


    学员迟到的有三人，一女二男。黄小合并不多问，他用藤条鞭朝院墙边一指，两个男生便自觉走去，屈腿跪下。树下有一张小桌子，桌旁有两张木靠背的椅子。黄小合走过去，顺右手抄起一张小桌，顺左手抓起一把木椅，看都不看便朝两个男生抛去。两个男生于慌张中一人伸手接桌，一人伸手接椅，也没多问，便各各将之顶在了自己头上。


    水上灯低声问林上花，他们要顶多久？林上花说，一个钟点。水上灯心里便“咚”了一下。黄小合用藤鞭指着顶桌子的英俊小生，大声说，周上尚，你有今天的功夫，难道是迟到换来的？石上泉，凭你这样，出科后你能做什么？跑一辈子龙套？


    迟到的女生双腿已经在打颤。黄小合走过去说，就算你今天是头一次迟到，天可谅你，但我不可谅。有第一次，就必然有第二次。手！女生畏畏缩缩地伸出手来，眼泪汪汪地望着黄小合，仿佛乞谅。黄小合迅疾地一鞭刷在其手掌上。女生不禁尖声“呀！”了一嗓。黄小合说，本只想教训你三鞭，你既是一鞭能打出好嗓音，就加你三鞭。女生便再不敢出声，咬紧着牙关任黄小合鞭打。打完归队时，双手都不敢朝下垂放，眼眶里包着泪水，似乎也不敢流下来。林上花低声告诉水上灯，说她叫江上月。


    水上灯被连续的噼啪声震得心惊肉跳。她想起周元坤“打你就是给你饭碗”一说。现在她才知道她此一生想要端起这个饭碗，并不是件容易的事。


    杜家院宅分前后两院。每早练功，武行在前院翻虎跳扎毡子，文戏则在后院站场劲、练手眼。水上灯头一天来，不摸门道，不知自己该跟武行进前院，还是跟文戏到后院，又担心自己的不懂引起挨打，急得正不知如何好。黄小合走过来，依然手持藤鞭朝后院一指。说旦角去那边。水上灯想，原来我是旦角呀。


    黄小合将她指到后院的角落，说你跟不上他们，你得从头来。双腿分开。水上灯忙分开双腿。黄小合说，半蹲。水上灯便半蹲着。黄小合用藤鞭将她的腿和臀部一会儿让抬，一会儿让收，来回敲打了好几下，认为姿式合适了，便说，先练这个。想在台上站得稳，下椅马步就得蹲得稳。水上灯不敢问蹲多久，心想只好尽自己的劲道，能蹲多久就是多久了。


    在科班，练功的内容多得超出水上灯的想象。除了吊嗓子，眼法手法脚法步法眉功脸功腰功站功，诸如此类，样样得练。戏子上台之所以好看，是因为每一样都与平常人不同。黄小合说，戏子是把常人动作中最美的那一点，拎出来，再作一番讲究，变得不光是美而且还雅，这才能上台。这时候站在台上的戏子，说念唱做，对于常人，样样都美到极点。就连最不雅的姿势，耍骗赖地、跺脚骂街、装疯卖傻，也要做得人人叫美。不吹牛说，上了台，每一根毛发都必是美极的。有些人来戏院，不是来听戏，就是要来图你个好看。


    水上灯一直对黄小合有些惧怕，甚至厌恶，但他这些话，却句句打动水上灯。她想，果然就是了。她想学戏，就是看到台上的人实在是太美了，直想着自己也能成为其中一个。


    每天的十点开始背台词练唱腔，下午则学戏，唱念做融为一体。晚间最让人开心，看戏昕唱是主课。进科时间早的，多去参加演出跑龙套。余者便去剧场观摩。有时在满春剧场，有时在美成戏院，有时也在乐园。台上名角多，每一个学员都有自己的模仿对象。


    黄小合对水上灯说，你就多看玫瑰红的戏吧。水上灯说，为什么？黄小合奇怪道，我还想问你为什么哩。水上灯说，我不喜欢她。黄小合说，那最好。不喜欢她的最好方式，就是打败她。把她的威风灭掉，让舞台变成你的。水上灯一想，可不是？等我学出来，若是红了，不就有我没她了？这样想过，水上灯说，那好，我听老师的。


    水上灯的传授客师叫徐江莲，是唱花旦的。徐师脾气温和，说话轻言细语，比之黄小合令水上灯甚觉亲切。徐江莲来的头一天，让水上灯吊了几声嗓子，试了下步法。徐江莲说，唱戏很苦，你不晓得我们是怎么活过来的。你姆妈怎么舍得让你来？水上灯想了想说，我没有姆妈。我一生下来姆妈就死了。徐江莲怔了一下，然后泪流满面，说你原来是跟我一样的苦命人呀，难怪江亭如此上心，当年他也是个没爹没妈的孩子。水上灯说，是万叔指点我来的。徐江莲说，万江亭是我师弟，是他特意约我来教你，还让我要对你好生照应，教你点绝活。往后你若学出来，要好好孝敬他。水上灯大声道，是。万叔是我的家长，将来我定会好好孝敬他。


    第二次上课，徐江莲便教唱了一段《贵妃醉酒》，说是听听水上灯的声音。第三次上课又连唱带做，教了《摘花戏主》一段，说是试试水上灯身段灵不灵。第四次来，什么没教，只问水上灯还记不记得前两回所学。水上灯便将学过的《贵妃醉酒》唱了一遍，又将《摘花戏主》中“扇风摘花”演示了一道。因为没有花，水上灯找了两片树叶替代。徐江莲居然没有看到她什么时候、从哪里弄来了这两片树叶，蓦然见她从衣角里抽出两片树叶亮相，不觉有几分惊喜。


    这天下课，徐江莲便跑去找周元坤，说周班主，这回你又弄进个摇钱树了。周元坤说，怎么讲？徐江莲说，我看水上灯这孩子将来定是文武全才花旦。嗓子模样身段样样条件好，小伢也聪明得不行，什么东西一学就是那么回事。重要的是自己还能变通。


    周元坤昕罢大喜，立即跟黄小合说，那就进尖子班，跟周上尚一样，每周喝一次肉汤。倒是黄小合说，刚来呀，班主莫宠坏了这女伢。周元坤说，不是我宠她，是她的板眼将来会让万人去宠，那时候你我想宠都来不及了。黄小合说，我试着让她走玫瑰红的路数。徐江莲说，那正好。玫瑰红现正红在劲头上。过几年，她人老珠黄，风头也减了。水上灯刚好出科，水灵灵的一朵花，立马就能把玫瑰红顶下去，成为汉口头块牌的花旦应该不难。周元坤大腿一拍，说那就拜托你徐老师悉心调教，把这个女伢盘红，我给你的聘金保证加番。徐江莲说，这块好料，我当然会小心打磨。周元坤说，小合，你安排她多看点大牌的戏，不光是玫瑰红的。黄小合说，我晓得。


    上字科班伙食，一天是早晚两餐。早餐十二点，晚餐是下午六点。每到十一点过，老师打板子的声音就会密集起来，责骂声也一阵一阵的。无论怎么责骂打罚，学员还是不断出错。


    水上灯有些不明白。这天晚饭时，水上灯问林上花是什么缘故。林上花说是饿的。头天六点吃的饭，晚上出门看戏，清早起床练功，到十一点就顶不住了，人人都饿得提不上气，全都走板跑凋，老师打骂都没用。


    一旁吃饭的江上月问水上灯，你不饿？水上灯摸了摸腹部，说还好呀。林上花说，太奇怪了，你早上不觉得饿？水上灯认真想了想，说我真的没感到饿。同桌吃饭的几个女孩听到她的回答，都说真是太奇怪了，我们都快饿疯了。


    正说话时，黄小合走过来，站了几秒，仿佛想着什么。然后说，水上灯，你到那边去喝肉汤。水上灯还没明白怎么回事。黄小合说，叫你过去就过去。林上花和江上月瞪大眼睛望着水上灯，面孔上全是惊讶。一个也学花旦叫卢上燕的女孩叫了起来，说黄老师，凭什么她才来这么短时间，就可以每个礼拜喝肉汤。黄小合说，凭她学一天的戏你十天也学不下来。江上月说，可是她每天都不觉得饿。黄小合说，那是因为她的心思放在戏上，而不是放在吃上。


    屋里立即鸦雀无声。


    喝过汤后，水上灯回到伙伴中间，发现大家对她的神态都变了。晚间，躺在床上，水上灯悄悄爬到林上花的床边，低声问她喝汤是怎么回事。林上花说，一般学员半个月才能喝一次肉汤，如果班主觉得哪个有前途，便会特殊照顾。水上灯说，为什么？林上花说，班主说，营养够，身体才好；身体好，才有体力唱戏；唱好戏，才能赚到钱；赚了钱，才能买肉喝汤。那些戏唱不好的人，给你汤喝有什么用？事情就这么简单。在上字科班，一个礼拜就可喝肉汤的人，也没几个。水上灯说，我去喝肉汤，大家是不是不高兴？林上花说，有点吧。因为往后班主会拿你当摇钱树，重点栽培。水上灯说，多喝一碗肉汤，就会成摇钱树？林上花说，你没听到黄小合老师的话吗？他是不会瞎说的。当初周上尚喝肉汤时，也有人问他凭什么。黄老师也是这么回答说，凭他学一天的戏你十天也学不下来。现在周上尚就快出科了，谁都看得出来，他马上就会成棵摇钱树。水上灯说，哦？林上花说，周上尚的寡妇妈，已经在外面给周上尚看房子，说是养儿子养到现在，总算养出味道来了。我妈上回来看我，还揪我耳朵，说你怎么不能像人家周上尚呢？我妈真是白养了我。现在你好了，过三年熬出头，你爹妈就都有好日子过了。水上灯没说什么，回到自己铺上。


    这天夜里，水上灯突然失眠。为什么失眠，她不知道。她并没有想她怎么会成摇钱树，也没有想将来成为摇钱树她会怎么样，甚至连肉汤是什么滋味都忘了。她脑子里始终有一个女人的影子在晃着。这个女人四下跟人说，养儿子养到现在，总算养出味道来了。然后她在街上到处晃荡，满处看房。她从英租界走到法租界，看完洋房看里份。看着看着，这个女人的面孔忽而是慧如，又忽而是菊妈，再忽而是一个完全陌生的妇人。她走出里份的时候，竞又佝偻着腰，拖着一辆粪车。


    水上灯不觉眼泪从眼角流出，湿了枕头。她想，自己却是亲爹亲妈都不要的孩子。


    四


    不觉春天又至。燕子很快飞回，杜家院宅的屋檐下旧的泥巢已经毁了一半。燕子们便来回地飞着，依着旧巢渐次在旁边搭出一个新的。自看到燕子衔泥而来后，水上灯每天都要去看看新巢的进展。


    这天下午，徐江莲教唱秦香莲。教时便说秦香莲最动人的不是她的唱，而是她的眼神。因为悲伤和痛苦，她的脸上始终是一双泪眼。眼中含泪，盈眶欲滴，却又绝不流淌到脸面上。


    说罢徐江莲又举一反三，使出各种眼法，说是眼法练得好，顶上一半的唱功。媚眼的眼珠睃动，目光斜挑；醉眼的双眼微闭，眼神无力；惊眼的眉心上挑，双目睁起；静眼的眼帘微垂，双目平视；颤眼的眼眶放大，眼皮不眨；昏眼的无精打采，眼帘下塌；贼眼的眼珠斜视，灵活转动；呆眼的目光下沉，眼凝不动；偷眼的微扬双目，半睁眼珠；奸眼的竖眼皱鼻，眉毛倒八；对眼的凝视鼻尖，眼珠靠拢；杀眼的眼珠突出，鼻梁上耸；瞎眼的眼珠上翻，藏珠露白；死眼的眼皮下垂，眼望鼻梁；还有单对眼，一只眼靠鼻中心，一只眼在中间活动；雌雄眼，一眼半闭，一眼却睁大挪动眼珠；留情眼，回眸凝睇，眉眼含情；三角眼，眉角向上紧扯，眼角眯成缝；回思眼，上下转动，回忆往事。


    徐江莲解说时，不时示范。水上灯一时看得发呆。徐江莲说，不要以为唱功比眼神更重要。我告诉你，坐在最后一排的观众，也许都听不清你在唱什么，但你的眼神他却能感觉得到。而那些会看戏的人，就算你一个字不吐，他也会从你的眼睛里懂得你在说什么。


    徐江莲正教着，突然听到院里一阵骚动。屋里学戏的学生，都勾头张望，发现却是一大汉急吼慢喊地找黄小合。学生们都认得出，这大汉是余天啸戏班的管事吴大华。徐江莲说，想是出了什么事。说罢让水上灯先练习，自己奔出屋问情况。


    黄小合也闻声而出。一问方知，的确是出了大事。


    长乐戏院今天演大戏。领衔的是余天啸。余天啸上午应朋友之邀过江到武昌吃饭。饭罢便去烟馆抽鸦片。抽完烟飘飘欲仙着过江，准备直接去汉口长乐戏院。却不料正欲上轮渡时，遇上禁烟督查处的人。新来的处长是外乡人，不看汉剧，居然从未听说过余天啸，拿了他当烟贩子扣压了。这边吴大华托了人，警察署的水文科长已经带人过江帮忙摆平。可是等过江一来一回，误场已是必然。而长乐戏院大牌楼的牌匾上早已挂出余天啸的大名。这回余天啸在长乐要连唱三天，汉口人像过节一样等着这个日子。几阶正在香港上海天津做生意的大佬，也都特意赶回来听余天啸的戏。所有的票都卖得精光，现在余天啸却登不了台，班主和戏院都急疯了。


    黄小合说，那你来这里做什么呢？吴大华说，听说你们上字科班有个叫周上尚的学生唱余派唱得像，先帮个忙，撑一下场子。徐江莲说，观众买票要看的就是余天啸，你现在弄个学生伢上场，票友眼睛个个尖，都晓得周上尚的出处，说你们蒙人，那不光得退票，还非得砸你们的场子不可。吴大华说，我们也晓得，余老板无人能替代，但救一下总比不救好。黄小合想了想说，那就叫周上尚去试试。你们先跟观众讲明，说是让学生先出场，是为了让大家多过过瘾，领略一下余派的传人。后面余老板的戏一场都不少给大家。徐江莲说，这行吗？被观众识破把戏怎么办？黄小合说，这些都是有耳朵的观众。只要周上尚开口引唱就能服众，大家若觉得有昕头，必能过关。我再带上字科班的学员去捧场，周上尚出场就死了命地鼓掌，先压住阵再说。你这边，要让余老板赶紧。这样说不定还有得救。吴大华感激不尽，连声道，救场如救命，那就拜托黄老师了。


    吴大华走后，徐江莲对黄小合说，你这样行不行呀？万莫砸了周上尚的牌子。那样的话，他翻身就难多了。黄小合说，砸不了。说不定周上尚靠了今晚，从此大红大紫。


    晚上，上字科班的学生全部都到了长乐戏院。看到台上已经放上周上尚的戏牌，个个都羡慕不已。黄小合说，只要大家刻苦肯学，都会有这样的风光。


    但戏院的观众却都在大声起哄。吴大华上台作了个说明，依然压不住观众的闹声。乱七八糟的声音都在喊，我们要看余天啸！周上尚滚出去！吴大华吓得逃跑一般下了台。


    水上灯从未见过这种阵式。她几乎被这爆炸一样的声音吓着。幕布拉开的时候，起哄声几乎掀翻了屋顶。台上的周上尚出场一亮相，黄小合此时喊了一声，鼓掌。顿时上字科班的一群学生，巴掌往死里拍。瞬间戏院里似惊了一下，未曾想上台的并非余天啸却有如此的巴掌声。恰这时，周上尚登台亮相，身形居然像煞余天啸，举手投足，亦颇有余的风度。起哄的声音便渐缓下来。再待周上尚开腔引唱，却又是众人料想不到的淳厚和洪亮，一句唱下地，满场苍劲音。猝不及防间，会真以为是余天啸引吭，观众一下子就静了。


    黄小合提紧的心此刻顿时松缓。他知道，周上尚过了今晚，必是红了。坐在黄小合身边的水上灯突然说，黄老师，周上尚会不会红？黄小合说，他已经红了。水上灯惊异道，这就是红了？黄小合说，明天各家报馆的报纸都会有他的名字，至少有板栗大。水上灯说，那余老板呢？黄小合说，他是个太阳，但太阳总是要落山的。水上灯说，周上尚真基好运气呀。黄小合说，运气再好，也得唱得好。周上尚若是唱得不好，今天砸台挨打也够他受。往后再想出头，就难多了。水上灯说，为什么？黄小合说，戏子讲的是名声。名声坏了，谁捧你？


    十年寒窗习孔孟，


    三载又学箭和弓，


    实指望功名成大就，


    又谁知映在画图中。


    替演的是《荥阳城》。台上的周上尚唱得字字含情，悲凉与无奈，直抵人心。黄小合赞了一句，说这段唱得好。他的话音未落，台下仿佛静场了几秒，突然掌声如雷。有票友高声叫着，好！唱得好！又有人说，活脱一个小天啸。还有人说，跟余天啸打擂台也打得了。


    喧闹声中，水上灯突然看到一个人。这个人似乎是有事，面带焦急，离座而去。水上灯突然心跳过速。这身影好熟悉，在大雨中拉着她拚命跑，在水中将她推上木船，在乐园的楼顶坐在她旁边跟她一起痛哭，雨小了，叮嘱她留在乐园，离别时一步三回头，说等他回头来找……这是陈仁厚！


    水上灯不禁站了起来，挤出座位，不顾戏园观众正在为周上尚而兴奋。她眼里只剩下那个身影。


    水上灯从人群中挤到门外，却看不见人了。她不禁喊道，陈仁厚！陈仁厚！无人应答。水上灯很沮丧，她想陈仁厚难道没有回老家而留在了汉口？他怎么也来看戏了呢？难道他经常会在戏园出现？胡思乱想中，水上灯突然看到了余天啸。


    余天啸站在戏院最后一排的暗影中。望着台上的周上尚，又听着观众们风暴般地为他鼓掌，他板着面孔，神情落寞而孤单。水上灯不知何故，心里无端就紧了一下。


    晚上，吴大华留了黄小合和周上尚吃宵夜。周上尚还喝了两口小酒，脸上红扑扑的，回到清芬里杜家院宅，嘴上还哼着《荥阳城》的曲调。


    上字科班的学员全都为这天晚上的事兴奋着，谁也没睡，他们都挤在周上尚住的房间里等待着他。周上尚红了，而且红得这么精彩。有这样的师兄，对于他们，无论如何都是天大的喜事。将来找周上尚搭戏，不怕不出名。


    周上尚回房间时，见到一屋的人，大吃一惊。惊过后便是万般的得意。在一片周师兄的恭喜祝贺中，周上尚斜躺在床，笑说，晚上宵夜太舒服了。石上泉说，吃了些什么？周上尚说，都是这辈子没吃过的东西。吃得我好饱。你们猜，是哪个请的客？


    有人猜说，是余老板？周上尚说，怎么会是他？他心情不好，早就回去了。又有人猜说，是周班主？因为师兄要红了，所以周班主要请师兄。周上尚说，不是不是，周班主也被请了。


    没有人猜得出来。周上尚一脸神秘，说是华清里有名的银娃。所有人都大惊失色。银娃是汉口最有名的妓女，说是琴棋书画吹拉弹唱样样玩得，一般人都攀不上她。石上泉说，她请你？周上尚说，也不是请我，她请余天啸。余老板说有事不去，她就请了其他人，点名要我也去。石上泉说，听说银娃美得不得了，是不是呀？周上尚脸上呈现出无限向往，说真是呀，这是我从来没有见过的美人。像她们，周上尚说时一指屋里站着的几个女学员说，长得只配替她拎鞋子。


    林上花低声对水上灯说，讨人嫌，我们走。水上灯说，我不走。然后她放大了声音，说我怕将来替她拎鞋子的人会是周师兄。周上尚大笑，说让我替她拎鞋，是我的福气。拜在她的石榴裙下，让我碎尸万段我也甘愿。后两句，周上尚是唱出来的。


    于是大家都笑。笑罢周上尚问，你们说说，我今天唱得如何？石上泉说，就一个字，好！周上尚说，替你们争了气没有？还是石上泉说，当然！我们拍巴掌拍得手抽筋。黄老师的脸都笑开了花。


    其他学员亦附和着说，是呀。真是过瘾，把那些先前想起哄的人都听傻了。周上尚又说，那……跟余天啸比呢？江上月说，我后面坐的几个人都是菊台票友社的，他们说，余天啸以往是大船漂大海，船稳哪怕浪头来。这一回，遇到了小小的周上尚，恐怕要不几久就会被这个浪头打翻船。


    周上尚听罢大笑，连连问，是吗？他们真的这么说？你们怎么看？我这个浪头是不是迟早要把余天啸这个大船打翻？学员们纷然起哄说，那当然。周师兄一出科，余天啸的包银怕是大半都要落在周师兄的荷包里了。


    周上尚再次发出大笑声。


    突然一个冷冷的声音冒出来。这声音说，绝对不可能。余天啸的船，除非他自己不开，不然永远都不得被人打翻。


    屋里立即静了下来。目光像聚光灯一样一起投了过去。说这话的人是水上灯。


    周上尚忽地坐了起来，他面带愠色，说你认为我唱不赢余天啸？水上灯说，当然唱不赢。周上尚说，今天唱的已经不输他了，往后我还唱不赢？水上灯说，你永远也唱不赢。周上尚说，你这是什么屁话！你凭什么这么说。水上灯说，我凭我的耳朵凭我的眼睛。周上尚说，你耳朵聋了？眼睛瞎了？你明天去看一下报纸，我已经红遍汉口了。水上灯说，那又怎么样？就算你红遍汉口，你今生今世也红不过余天啸。周上尚说，你好大的口气，我还不信这个邪咧。我要是红过余天啸你又怎么说？水上灯说，我不怎么说，你反正红不过他。


    旁边有人喊，说赌一把。师兄跟她赌一把。周上尚说，好，我跟你赌一把。你说我红不过余天啸，我说我定能红过余天啸。你敢不敢打赌？水上灯说，这有什么不敢赌。林上花忙说，水上灯，算了，我们回去睡觉。周上尚说，你说不敢赌也可以，我不跟你新来的小伢计较。水上灯说，我有什么不敢赌的？我说你红不过余老板就是红不过。周上尚气得红脸变白脸，他说，好，那就赌一把。你拿什么下注？水上灯说，我什么都没有，光有一条命。周上尚大惊，说你拿命赌？水上灯说，是呀。周上尚说，如果我赢了，你怎么办？水上灯说，你赢了，我的命就是你的，你想怎么办就怎么办。你杀我罚我让我当杂役当奴才当狗屎都是你的事。林上花小心翼翼说，那……如果周师兄输了呢？水上灯一笑，说输了只要他去跟余老板说他输了就行。我又不要他的命。


    一屋学员都听得发呆。不明白水上灯为什么要这样，更不晓得周上尚万一赢了应该拿水上灯怎么办才好。周上尚说，你你你……难怪余天啸说你们女人是妲已，是来败汉剧江山的。余天啸最瞧不起唱戏的女人，他从来不跟女人同台。你这样替他说话，买不到他的好。他还是一样地瞧不起你！水上灯说，我不要他瞧得起我，我只拿他当神敬就行了。


    班主周元坤和黄小合次日听说了水上灯与周上尚以命打赌的事，惊了半天没有说话。最后还是周元坤说，这个姑娘伢，好有狠。将来怕是比周上尚还强。黄小合说，但如果周上尚戏命短，这个伢怕也好不到哪里去。唱戏的人，要强不是这么个强法。


    事隔不几个月，入夏了。余天啸应聘来上字科班当客师。一月上两次课，专授他的拿手戏《兴汉图》。一天，授完课，天突然下大雨。几个男生拿了把伞给水上灯，说先前没有下雨，余老板是空手来的。我们晓得你崇拜他，把这个机会给你，让你给他送去。他要走了，你得快点。说着便将伞递给水上灯。水上灯想也没有想，接过伞就朝外跑。跑时她觉得身后似乎有诡谲的笑声。


    水上灯跑出去时，正见班主周元坤送余天啸出门。水上灯叫着，余老板！跑到跟前，水上灯喘着气说，他们要我送……突然她发现余天啸的脸色有变。周班主的神情也显紧张。几乎同时，她耳边响起那几声诡谲的笑。水上灯一下顿住，蓦然忆起背过的班规，其中之一是不准说“伞”字。她心脏一阵紧缩，故作喘气，连喘了几口，方说，……要我送布伞给你，是布伞。


    水上灯几乎同时感到两个大人一起松了口气。余天啸脸上露出笑意，接过伞，对周元坤和黄小合说，这伢好灵光。布伞好，好，布伞，不散。周班主，这是好兆头。周元坤忙说，托您的福。这就是那个拿命打赌的伢。余天啸脸上顿时显出天大的惊讶，说哦？就这个小姑娘伢？黄小合说，就是她。莫看她小，心里有数得很。


    余天啸望着水上灯，脸上浮出笑。水上灯从那笑中，看到了喜爱和温暖。这份表情令她熟悉。她想起很久以前她曾经撞了他一头，又想起他曾背着她到水房的过程，连他曾经给过她的糖果，时隔数年，甘甜又再次涌来嘴中。


    水滴的心里十分暖洋洋。余天啸说，伢，你这么小，倒是这样对我信得足。不容易。往后有事，需要我帮忙，只管说。周元坤忙把水上灯一推，说还不磕头谢余老板。水上灯迟疑了一下，还是一骨碌跪在了地上。