第一章

    打猎，赶哪门子时髦？瞧！常四爷就算栽到这个上头了……


    要知常四爷如今也算得这塞外古城的一位名人儿了。一出京剧《七品芝麻官》，刹那间使他时来运转。虽未见有哪位因此而回家卖白薯，可他演唐知县这一炮却的的确确打红了。


    您哪！现如今谁不知名丑常四爷呢？


    生、旦、净、末、丑，丑角这行向来是排老末尾儿的。老天保佑常四爷！轮到他这一辈儿，这黄历的页码儿终于倒翻了个儿，丑角这一行也能挑大梁、挂头牌了。又是一出《徐九经升官记》，常四爷便一跃而为塞外“著名表演艺术家”，致使多少英雄豪杰，一时间尽在舞台上黯然失色了。


    得！常四爷抖起来了。


    回想当初，常四爷别说抖了，就连自己的名儿也差点给人忘了。孩子们管他叫“丑儿叔”“丑大爷”；师兄弟管他叫“丑儿哥”“丑兄弟”；老一辈的和有身份的主儿干脆一拖腔儿管他叫“丑儿——啊”；就连他老婆也公然在人前人后不客气地喊他“丑败兴”，没办法！谁让自己的爸爸唱丑，爷爷唱丑，爷爷的爷爷还唱丑？戏班子里祖传就是这么个称呼法，没辙！


    可现如今你再这么叫试试……


    地位变了，称呼也得跟着变。为了表示尊重，就得从老古董堆儿里把常四爷的名号翻出来：常丑乐！常丑乐？嘿嘿！四爷原来名叫常丑乐！新鲜是新鲜，可要这么没大没小地直着喊又似乎不大对劲儿。后头好像还该再挂点什么？同志？先生？师傅？都仿佛不太合适。好在现如今流行古典式的叫法，按师兄弟排行，“四爷”一词便自然而然地挂在“常”字后头了。常四爷？啧啧！叫起来上口，听起来顺耳，古色古香，有谱有派几！


    水涨船高嘛。


    常四爷这称呼一出世，便得到了剧团里的一致首肯。管头戴、管服装、管蟒靠的伙计们，穿把子、打下手、跑龙套的哥儿们，以致拉京胡、打鼓板、文武场面上的弟兄们，似乎仍觉着这么称呼不够过瘾，于是干脆免了“常”字直呼其为“四爷”了。听！这够透着多么近乎？就连过去一贯挂头牌、挑大梁、名震塞北的长靠武生——三师兄梁小楼，也主动为他捧场，不卑不亢地改称他为“四弟”了。至于那位剧团里的灵魂，自己那位专长青衣、擅演花旦、文弄不挡、京昆不乱的师妹尚兰芳，更是抢先改了口，早就甜滋滋地“四哥！四哥！”喊不断声儿了。


    今非昔比，鸟枪换炮了。


    但这一换不要紧，麻烦事儿也似乎跟着多了起来。过去常四爷鼻梁上画惯了豆腐块儿，画惯了小蛤蟆，台上台下让人打惯了哈哈，平时也就总难免露出一副猫腰缩肩、猴头猴脑儿的模样。可现在不行了，按行话说，那叫着该“端”起来了：腰板儿挺得倍儿直，目不斜视，口不常开，举手投足，还真的有点“四爷”的架式。是有点别扭，可不“端”行吗？且不说挂头牌、挑大梁那可不是闹着玩儿的！更重要的是，老婆还在后头盯着呢。稍一露出猴相，回家便是一顿好骂：


    “瞧你那副丑样儿，天生一副丑败兴的命！”


    毋庸讳言，常四爷是有点惧内。要知道，当年常四爷的太太也长得水灵着哪！就是嗓子总找别扭，才落得小姐演成了丫环、公主演成了宫娥。最后多亏了三师兄梁小楼费心说合，才含泪下嫁给常四爷。虽然这几年越来越发福，连宫女丫环也显得太占地方，被迫只好在台上桁着女扮男装当个三班衙役，但对常四爷来说仍然威力不减当年。即使在升格为“四爷”后，依旧对太太处处言听计从。这不，太太一发火，常四爷就赶紧满脸堆满了笑：


    “您哪！这又是怎么啦？”


    “怎么啦？问问自个儿！让你绷着绷着，你可好，今儿个又嬉皮笑脸向人家讨烟头儿抽！”


    “嘿嘿！这不，这不……”


    “这不什么？！这不是我怕你得了癌症吗？好心没好报，好


    你个没良心的丑败兴啊！”


    “别、别、您别哭！我保证一盒烟抽五天还不行吗？”


    “五天就委屈你啦？瞧瞧人家三哥梁小楼，烟酒不沾，多会儿也能绷在那点儿上，哪朝哪代都是个人物儿！就是如今不挂头牌了，有谁又敢小瞧人家半毫分呢？”


    “那是，那是……”


    得！既然太太钦定了师兄为自己的样板儿，那可真得下点功夫瞅着点儿了。可怎么个学啊？师兄梁小楼虽然四十早出头了，但人家可是天生的“胎里帅”！无论是个啊、条啊、脸啊、面啊，都帅得那么那么潇洒，帅得那么正派，帅得那么恰到好处，帅得那么让人心服口服！直到现如今，女观众的座儿还得赁人家叫呢！就连那些黄头发、蓝眼睛的外国娘儿们，也似乎不甘落后。前一个多月，一个年轻的女者外看了梁三哥的《长坂坡》之后，不但亲自送上台一个大花篮儿，还猛地搂住他的脖子往腮帮子上啄了几口，愣把赵子龙的小白脸上涂满了口红，真让人瞅着眼馋。而自己呢？且不说这副长相就先天不足，就是学人家绷到那“点”子上也难啊！


    要知道，戏班子里混饭吃那可不是闹着玩儿的……


    是这么回事儿！尤其是常四爷所在这个老剧团，那就显得不容易了。遥想当年，乾隆爷为戍边子弟在塞外修筑这座古城时，就是以老北京为模子的。老北京有的乐子，这儿能少了吗？于是继遛马、架鹰、玩鸟、斗蛐蛐儿，随后在老佛爷临朝时又引来了这京戏班子。转眼间就是百八十年，父业子继，师徒相；，晃晃悠悠，忽兴忽败，这戏班子竟存了下来，头好些年，甚：还混着当了一阵子塞外的小样板儿团呢！据说是从唱《国际歌》以来的独一份儿。板儿饭、板儿服、板儿待遇，好他妈的热闹了一阵子呢！可这里的老礼儿特多，多到你拔不出腿来。就


    连那些戏校的毕业生来这儿磨练两年，也会变得古色古香、油腻儿闪亮的。不听行吗？至今那八十三岁的祖师爷“云里闪”老先生还挺精明呢！那可是一代名净、师傅的师傅、剧团头衰的见证人，老人家能瞅着你败坏祖宗留下的家法吗？您哪！谁挂头牌，谁当角儿，端端爷儿们的架式还可以，但必须端得不出格儿，端得恰到好外，端得既威而又有人缘儿。不信您就试试？难呀！


    可人家梁三哥却作到了。


    首先人家娶了个好老婆，当年剧团七代班主，塞外须生泰斗杨老先生杨越楼的小孙女。丑是丑了点儿，可听话，百依百顺，就像个没嘴儿的葫芦。而且杨老先生为了弥补孙女的形象的不足，尽把一身绝活儿当嫁妆赔送给了孙女婿。不用多说，三哥就成了剧团里的正宗传人。再加上人家那为人处世，那学着就更难呀！让从小板儿团团长的位置上给拨拉下来，愣没半句废话，一出《长坂坡》上的赵子龙，又连踢带打地给自己踢开了场子。再说人家和师妹尚兰芳那档子事儿，快十六七年了，任你背后眼馋地嚷嚷开了锅，人家就是从不解释，更不避嫌，而且仍然接近得那么干净、那么清爽、那么丝毫不带荤腥味，让瞎嚷嚷的人们也感到自己下作。就拿昨天早上在小树林里吊嗓字来说，人们瞅着师妹那水灵灵的大眼睛，永葆青春的好腰身儿，又偷偷盯上三哥了。可人家却像没瞧见似的，还是那么厚道地迎了上去：


    “师妹！嗓子还好吧？”


    “还行。”更是有礼儿，“多谢三哥惦记着。”


    “瞧您说的，妹夫昨个儿还给我拎来一瓶好酒呢！”


    “那不应该吗？”头儿垂得更低，“嫂子心疼他闹脚气，头些夭还给他做了双千层底儿布鞋呢！”


    “谁和谁呀？”


    “也是。”声儿更感人，“替我谢谢嫂子。”


    “您呀，又见外了，您嫂子知道了会生气儿。”


    “嫂子真好……”


    听听！人家两家人这关系？就是把弟兄们馋猫似的眼神儿织成一张网，也捞不出人家梁三哥一丝半毫的差错儿。一句话，三哥梁小楼端得有板有眼儿，绷得有根有底儿。似乎人家浑身长满了那让人说不清、摸不着的“惨”毛儿，让人敬，又让人


    可自个儿呢？


    常四爷越想越害怕。他尚有自知之明，知道自己演了一辈子丑，浑身连半根惨毛儿也没有，镇不住人，生怕自己绷出了格儿、端出了祸害。好您哪！戏班子里这碗饭是好吃的吗？四周的老少爷们是好惹的吗？过去，伙计们的包银是随着挂头牌的角儿走的，角儿越红，包银分得越多。可现如今这年月，一人一份子薪水，捧你还不是凭着点人缘儿吗？要是得罪哪位、搅了大伙儿的和睦，不是文场上把胡琴的码子挪挪位，让你摸不着调儿，变着法子把你的嗓子“别”了，就是照着你的腮帮子上来一锣锤子，叫你踩不到点儿上，非让你当众栽到台上不可。


    端着、绷着、不但难，而且玄呀……


    但在戏班子里挂头牌、挑大梁，不端着绷着似乎又不行。这行当的人们见不得好脸儿。爱犯踩着鼻子上脸的臭毛病。让这些爷们捏着了软硬，您就在台上过安生日子了。挂头牌成了他们手中的玩物儿，说不定什么时候就拿你开“涮”。您哪！历朝气并不缺少好嗓子、好作派、好功夫的能人儿，可熬到挂头牌的绝没几个，就是因为这个理儿！


    得！常四爷还得绷着。


    多亏了太太在舞台上杵着当惯了三班衙役，早从戏文里摸索到一套绷的人生哲理，由她当场外指导，常四爷总算端着架式绷下来了。可绷着绷着，常四爷就产生了一种异样的感觉。首先，他感到自己的身子板儿越来越不对劲儿，脖梗子发硬了，个头儿一个劲儿往上蹿。不、不不！这不仅仅是感觉，是事实。瞧瞧！头些年扫着脚面的长裤，现如今快成了大裤权子。头些年包着屁股的制服，现如今仅能遮住腰眼儿。常四爷有点儿愕然：四十出头了还长上儿？可太太却很满意，难得地亲了他一口，说：


    “总算把你那猫腰缩肩、猴头巴脑儿的丑败兴毛病改过来了！”


    “还不是全凭着您指点吗？”常四爷赶忙感恩戴德。


    “昨儿个尚兰芳还咬着我的耳朵悄悄他说，想不到四哥还自带几分帅呢！”


    “嘿嘿！”常四爷有点得意忘形。


    “犯贱！我可事先给您敲明了，你要是刚伸直了腰板儿就敢招惹哪个骚货，老娘可跟你没完！”


    “不敢，不敢！”常四爷迅速保证。


    “记住！还得绷着、端着、拿把着！”


    “那是，那是！”常四爷马上响应。


    是的！常四爷是绷出了个头，绷出了风水，可是也绷出了麻烦。过去，常四爷混在弟兄伙里打哈哈，吃饭不管闲事，低头哈腰什么也看不出来。可现如今这一绷出个头来，就觉得阴的、阳的、黑的、白的、还有那粉不嘟的，什么都爱往眼眶子里钻。加之脖梗子一发硬，不知为什么脑瓜仁儿就转得分外快，这事儿就更不好办了。比如，师妹尚兰芳，那么水灵拔的人物儿，为什么心甘情愿地嫁给打小锣的窝囊废呔呔刘？过去只当是师妹图个厚道老实，从没在心眼里放过。现在可不这么看了，


    一瞅见呔呔刘那三孙子模样儿，就不由得想起了又是梁三哥的天作之合，并由此而又联想起自己老婆的来由。就为了这，常四爷第一次失眠了，半夜竟能从太太绵乎乎的怀抱里咬牙挣脱出来。