第1章

    那天傍晚的夕阳比往日要大一些，被高架路托住，落在两栋玻璃幕墙的高楼间，伴随着空气的波动，有了更多的曲线。那飞驰而过的车辆在路过它身前的时候，都放慢了速度，成了薄薄的剪影，更像是即将被吞噬掉。


    在一间有着大落地窗的小教室里，沈铎站在讲台上，他看着窗外那多少有些魔幻现实主义的画面发了一个小小的呆，没来由地审视了一下自己这27年来的人生，他没有深入追究过去，也没有多想关于未来的规划，只是思维跳出一个3米的高度，俯瞰了一下当下的日子，似乎还算令他满意，除了要还的信用卡账单。


    他不知道自己为何会在这个时间、这个地点，面对窗外夕阳滑落的这个时限里，突然去想这些事情，他也不会认为这是某种特定时刻猛然降临的神谕，更不会从心底升起某种感动，来回应这黄昏的多愁，他只是觉得视线越来越虚无，很难坚定地聚焦在某个点上，于是那些画面也跟着散乱开来，流淌一片金黄。


    他是被一声轻微的咳嗽唤回了神，才想起自己还站在讲台上，他也故意轻轻咳嗽了一声，来缓解因走神所产生的小尴尬，他把在窗外失焦的目光聚回到面前的学生身上，继续进行他的课程，他对面前的女生说：“我正在网上学习读心术，你相信心灵感应吗？”女生摇了摇头，很坚定的样子。沈铎笑着说：“我也不信，但我又想试试灵不灵。”


    “怎么试？”女生产生了一点儿好奇。


    “你过来。”沈铎冲女生招了招手，女生走到讲台上，站在沈铎身前，比他矮了半个头，最舒服的接吻高度，沈铎心里随意跑出这么个念头，随即又飘走了。


    “你想一个数字，从1到5，想好了不要变。”沈铎停顿了一下又变了主意：“从1到5太小了，换个大点儿的，难度大一些，从1到10吧，想好了吗？”


    女生点了点头。


    “你想的数字比5大。”沈铎盯着女孩的眼睛。


    女孩又点头。


    “离5近吗？”沈铎问道。


    女生想了想：“有点儿远。”


    沈铎伸出手：“握住我的手，你心里想的数字就会传到我这里。”


    女生将信将疑地伸出手，沈铎握住，然后把手拉到胸口，闭上眼睛，用心感应的样子。手很软，这软手在他胸口停留了十几下心跳的时间，他才缓缓睁开眼睛，看着女生满脸期待的神情说道：“是8没错吧？”


    女生一脸惊讶，这惊讶里有包含了些许的小惊喜：“怎么回事儿？这是怎么回事儿？你怎么会猜到？”


    沈铎松开女生的手，做了一个请的手势，女生回到座位上，教室里响起热烈的掌声。


    沈铎很享受这掌声，他认为这是真心的敬佩和最真实的回应，但他也渐渐感到厌倦，这种真实的敬佩也等同着愚蠢。


    等掌声平息下来，他才接着开口道：“首先我让她从1到5之间选择一个数字，接着又换成1到10之间，这里的重点是，那个‘大’字，我说换个大一点儿的，这个大字具有心理暗示的作用，这样对方都会选择大于5的数字。接着我问离5近吗？这个回答会泄露出重要的信息，按照人类通常的语言习惯，如果是6的话她会回答‘近’，7‘有点儿近’，9‘很远’，犹豫一下回答‘有点儿远’，就是8。当你获得了答案后，下一步是触碰指尖还是握住手，都由你决定了，但一定要注意，不能太过于激进，避免女孩儿对你产生反感，毕竟这只是中场战术。”


    沈铎说完，教室里又响起一片掌声，那个刚刚配合的女生一边鼓掌还一边在嘀咕，近，有点儿远，远。她看来是在核实着自己的语言逻辑，沈铎把目光从她的身上移开，抬手看了看手表，今天的课程时间已经到了。


    沈铎在这家专门教人搭讪泡妞儿的私人培训班任教快一年了，从最开始只有男生来学习，到最近渐渐有了些女生，他也从最初的玩票心态逐渐转变为认真的态度，他的好几个学生从这里毕业后，都找到了另一半儿，上个星期他还参加了一个学生的婚礼，在婚礼现场那个男同学虽然没敢在台上直接表达对他的谢意，但在之后的敬酒阶段还是诚恳地喝了三杯，他们之间似乎维护着一个共同的秘密，都不必说破，他也从这隐秘的关系中，体会到了自己工作的另一种意义，并不只是教人搭讪泡妞儿这么肤浅，还能够帮助人们找到真爱，就像他们培训班的slogan（口号）那样，“真爱有时也需要技巧”。


    下课后沈铎在讲台上收拾备课材料，刚才配合他讲课的那个女生靠了过来，在一旁盯着他看。


    “怎么？还不走？”沈铎抬起头问道。


    “老师，你靠这招数泡过多少女人啦？”女生好奇地问道。


    “没几个。”总有学生问他这个问题，他懒得回答。


    “老师您真谦虚，宣传册上说您已经完成了百人斩。”女生掏出培训班最新的宣传册给沈铎看，那上面有沈铎穿着西装抱着胳膊的照片，虽然很帅，但他不喜欢看，像个房产中介似的。“上面瞎写的。”他低着头回答。


    “这么说你们是虚假广告喽？”女生眨着大眼睛，半认真地问道。


    “也不能这么说，只是稍微夸张了一点儿。”沈铎觉得还是要解释一下。


    “1到50还是50到100？”女生问道。


    “现学现用啊？”沈铎觉得好笑，也同时认可了女生的聪明，抬起头算是认真打量了一下她的脸，有几个雀斑，还算漂亮。


    “50到100。”沈铎诚恳地回答。


    “离50近吗？”女生问完也忍不住笑了。


    “有点儿远。”沈铎整理完材料朝教室外走去，女生跟了上来，唐突地冒了一句：“我想成为‘有点儿远+1’。”


    沈铎停下脚步，饶有兴致地看着女生：“你来这儿学习不会就是为了泡我吧？”


    “我只是想一对一学习。”女生拉着沈铎的袖子扮可怜。


    “有这个必要吗？”沈铎挣脱开袖子。


    “我可以帮你还信用卡账单。”女生给了另一个回答，脸上也有了认真的神色。


    沈铎愣了一下：“哟！了解得挺详细啊！”


    女生一副“小意思”的得意表情。


    “那可挺多的。”沈铎也有了些认真。


    女生靠上来：“就知道你还不起。”


    “你想要怎么学习？”沈铎觉得还是要确认一下。


    “泡我呗，简单吧？泡上手了我就付钱。”女生说着快走了几步，把沈铎抛在身后，走远了又回头冲沈铎喊道：“沈老师，加油哦！”


    沈铎嗤笑了一下，心想加个屁啊！却听到手机振动起来，掏出来看，是信用卡催还款信息，他无奈地摇了摇头，又看向女生远去的背影，叹了口气。


    沈铎回到单身公寓时天已经完全黑了下来，他有些疲惫地往床上一躺，想到的竟是女生刚刚在最后一丝余晖中跑远的背影，他没让这画面过多地在脑中停留，强迫自己起身去冰箱里翻找吃的，意料之中的空荡，冰箱里只剩下一包面条，他也并没有感到沮丧，把那包面条煮熟端到餐桌上，却发现那瓶下饭用的辣虾酱见了底，他就一口一口吞咽着清水面条，没有太多的滋味，只能伴着些思量下咽，他粗略地想着许多被自己泡到手的女生，那些年轻的脸大多已记不起来，像此刻吞进口中的面条般，越嚼越没了滋味。


    他在反思着自己和她们之间到底有没有过爱情呢？看来是没有的，有过也是短暂的，不触及深刻的，他甚而觉得自己根本就是不相信爱情的人，或者说对他目前的生活来说，爱情并不是必需品。他细细咀嚼了这个想法，又进一步得到自我确认，爱情确实不是必需品，面条才是，面条可以果腹，爱情就像是那瓶空了的虾酱，只不过是调味品罢了。


    吃过了面条，沈铎蜷缩在沙发上，电视里重播着球赛，早已知道了比分就等于拥有了上帝的视角，对每个人的行为都有了结果论的评判。他不知怎么的，盯着屏幕上的一片绿意，就又想起了那个女生，莫非她让自己感受到了春意？他又回避掉这婉转的疑问，怕给自己过多的暗示，却真实地产生了某些想要有人长久陪伴的念头。


    那一刻他还并没有意识到自己是被孤独侵袭了，他关掉电视爬上了床，临入睡前提醒自己明天别忘了再买一瓶虾酱。


    隔天上课，女生在座位上一直冲着沈铎笑，那笑一看就是专门笑给他看的，感觉像是两人达成了某种默契，只有他们两人知道，我一笑你就懂了，且这笑还具有排他性，似乎还有一丝“我俩关系更近一些”的优越感。


    下课后女生磨蹭到最后才走，沈铎也有意在等她。沈铎靠在讲台旁，女生在讲台前面，沈铎有了居高临下的优势：“还没告诉我你叫什么名字呢？”


    “不告诉你。”女生有点儿小无赖。


    “连名字都不告诉，不泡了。”沈铎假装生气，却在资料中翻找起来，最后拿出一张学生名单，从上往下看，突然猛地抬起头：“什么？你叫艾柠？”


    沈铎这突如其来的惊讶吓了艾柠一跳：“怎么啦？叫这名字不行啊？一惊一乍的。”


    “没事儿，没什么。”沈铎收起资料往外走，但这明显有事儿的样子让艾柠心生好奇，跟上去追问到底怎么了？


    沈铎有些难为情地说道：“你和我初恋女友重名。”


    听了这个答案艾柠实在气恼，握起拳头捶打沈铎：“沈老师你好老套哦，这么烂的方法还在用！”


    沈铎却表情认真地说道：“真的，没骗你。”


    “呵呵，不会是那年你6岁她5岁吧？”艾柠翻白眼。


    “不是，我20，她21。”沈铎的话语里有了一丝沉重的气息，“她被一个更了解女人的男人抢走了，于是，我才变成了现在的我，所以你说我是该恨她还是感谢她？”


    艾柠被这毫无预兆的坦白和问题弄得有点儿懵：“这个……这个不太好说，她是一个什么样的女生？”


    沈铎想了想，下了很大的决心才说：“这个故事有点儿长，我们找个地方坐下来聊吧。”


    两个人朝附近的咖啡厅走去，由于有了漫长的故事要讲，这途中的沉默也就放心恣意，眼看就到了咖啡厅门前，沈铎却接了一个电话，挂了之后对艾柠说：“实在对不起，我有些急事儿要处理，明天再讲给你听吧。”说着便离开，艾柠被这突生的变故打乱了心理预期，看着沈铎急匆匆的背影难免升起不小的失落，可沈铎却突然掉头回来了：“我忘记了明天没有课，把你电话号码给我。”


    那语气不是要号码，不是能不能，而是必须给我。


    艾柠把号码给了沈铎，走回家后才发觉自己已陷入了被动，不管期待还是不期待，自己都因给了号码这件事情而面临着等待的窘境。


    可是隔天一整天电话都没有打来，艾柠躺在床上捧着手机想，他并没有说今天会打给我，但话语中的意思却全都是今天打给我。随后她又猜测了一番，会不会是自己给错了号码？还是他出了什么事儿？昨天离开时神色匆匆的……她胡思乱想了好一阵儿，突然惊觉，他的电话无论打来还是不打来，自己的心境已经被扰乱了，被他牵着走了，在这个环节里，他轻巧地赢了，自己真的想听那个故事吗？没准儿那个故事都是假的。


    但她确实一夜都没有睡好。


    隔天傍晚那个姗姗来迟的电话终于打来了，艾柠内心不能说是没有波澜的，但想着的却是这回无论他使用怎样的招数，自己都要表现得冷漠且无动于衷，这是她刚学到的技巧，这么做会让对方琢磨不透，也会因这琢磨不透而产生出神秘感。她反思了一下自己之前的状态，过于坦诚了，如同一具裸体般摆在他面前，任凭舍取，这个底子打得随意，她必须扭转。


    艾柠故意迟到了10分钟来到约定的酒吧，却发现沈铎还没有到，她在吧台边点了一杯酒慢慢喝着，想着沈铎待会儿到了一定要保持住平静，决不能露出丝毫的抱怨情绪。


    可真当沈铎出现的那一刹那，她那些准备好的小心思突然就全部背叛了。她看着沈铎一身精心的打扮，利落的短发，刚刮过的下巴，修身的衬衫，利落的裤脚，在酒吧迷离的灯光下散发着诱惑的气息，全然不是之前课堂上见过的中规中矩的样子，她竟一瞬间看得痴迷。


    “哟，来得这么早。”沈铎在她身边坐下，第一句话竟不是对于迟到的道歉，而像是根本没有约定时间这回事儿，艾柠来得早全都是她自己的错。这样一来艾柠的平静就又崩塌了一点儿，心里升起非要说清是非的念想，可硬把前因后果讲清楚反倒显得自己计较了，她竟不知该怎么回这句话，想着那就拐个弯吧，竟支吾着说了一句：“你今天的打扮很帅嘛！”她想着自己也是精心打扮一番才过来的，怎么得也能换回一句称赞吧？可沈铎却只是嘴角微扬：“还好啦。”


    艾柠心里有些懊恼，打出的牌全都不是预期的效果，本以为张张大牌，可对方却不在乎输赢。她觉得沈铎今天的态度很随意，焦点似乎没有放在自己身上，可是明明是他打电话约的自己，出于礼貌也不该如此，何况他们之间还有“交易”，没有不主动的原因啊？艾柠胡乱猜测着，沈铎伸手端起她面前的酒杯看了看：“你成年了吗，就喝酒？”


    这话是对一个女人太过明显的赞美，艾柠扑哧一下笑了，也就放心了，心想他还是开始使用招数了。


    “今天刚满18岁。”艾柠顺着话聊下去，心中的猜疑和懊恼都消散了，但也只在几秒钟就又重新聚了回来。沈铎并没有再接话，而是冲坐在他另一侧的长发女生说道：“哎！你头发扫到我了！你当我的脸是地板啊？”


    长发女生惊觉地回过头来，一脸歉意地向沈铎道歉，沈铎本来严肃的脸一下子充满了笑意：“其实你的头发根本没碰到我。”


    迎着长发女生狐疑的目光，沈铎接着说道：“我要是不这么说，你也不会从热络的聊天中回过头来看我一眼。”


    长发女生的脸上立马出现一抹意外又了然的笑意，沈铎冲服务生喊道：“两杯马天尼。”他和长发女生的目光同时落到了女生面前的台子上，喝光的马天尼空杯里面还有一串绿橄榄。一切都在沈铎的眼里。


    艾柠看着两人喝酒聊得热络，长发女生不时爆发出夸张的笑声，自己就这么被晾到了一边。她不知道出了什么问题，也搞不清现在的状况，只是觉得满肚子的火，却又不知这火生起的根源是否理直气壮。她端起酒杯猛喝了一大口，然后便准备离开，可沈铎却在这时把身子扭转回来，面向她，像什么都没发生似的抛出询问的眼神，并把她介绍给长发女生：“认识一下，这位是我的朋友。”长发女生很友善地和她点头致意，这时沈铎起身去了卫生间，艾柠便不能离开了，出于礼貌的和长发女生随意聊了几句。


    沈铎从卫生间回来，拉着长发女生进了舞池跳舞，长发女生冲艾柠做了一个“sorry”（抱歉）的姿态，艾柠报以宽厚的笑意，心里却更不是滋味，刚才那杯酒下肚，起了些安抚的作用，浇灭了心中的无名火，只剩下实实在在的失落。


    还好有人来“拯救”她，一个看上去并不体面又满脸邪气的男人走过来邀请她跳舞。在寻常情况下她是不会答应的，但此刻，她近似报复的心理在作祟，欣然答应了男人的邀请，一同走进舞池，在和沈铎擦肩而过的瞬间，她像得胜了似的斜眼看了下他，但是他好像并没有什么反应。


    舞池里很拥挤，几秒钟后，艾柠便后悔了，那个不体面的男人在跳舞的时候不断地说一些污秽的话语，那双手找准时机便占她的便宜，她想要逃脱，但又怕败了，怕被笑话，只得坚持，左挡右防，她为自己陷入这样难堪的境地感到委屈，眼泪都要掉下来了。


    她忍不住又看向沈铎，却已在舞池中找不到他，又转过头到另一侧来找，还是没有，整个酒吧都被灯光晃得邪恶，她有些慌了，舞伴这时在她屁股上掐了一把，满脸受用的表情，她往后挣脱了一步，没有挣脱开，那手就又伸了过来，她尖叫着挡掉，却又挡不掉，声音被音乐消融，力道也被消解，她被困在男人掌控的范围内，下一次的侵犯随时降临，她生出了种一生都被毁了的绝望。


    就在这时，沈铎像从天而降般拉住了不体面男人的胳膊，又把艾柠从他身边拉开，不体面男人冲沈铎怒目表示不满，沈铎同样凶狠地看回去，两人在混乱的光影中对峙了几秒，不体面男人了，灰溜溜地离开。沈铎拉着艾柠往舞池外面走，像英雄一样，千军万马中救我于尘嚣，艾柠被拉着的手能感受到那掌心的温热，带着她穿过人潮人海，在已不再满怀期待之时，在跌落谷底之际，这才能被称作拯救。


    那一刻，艾柠内心确实充盈着感动，无数蝴蝶在胸中翻飞，仿佛一张口就会飞出来，这感觉好几年没有过了，她几乎已经可以确认了，但她又觉得应该再等等。


    沈铎拉着艾柠走出舞池，走出酒吧，走到夜色阑珊的街上，还是没有松开手。


    沈铎嗅到空气中弥漫着些清亮的味道，在那一瞬间，希望有个人长久陪伴的念头再次袭来，他又感受到了春意，看到空了的虾酱瓶。这一次，他没有急忙把这些画面撵走，而是想要稍微正视一下它们的存在，恰好手中就握着那温度，他慢下脚步侧过头去看那春意。


    艾柠的侧脸上落了一缕乱掉的头发，在夜风中微微地拂动着，她似乎还没从刚才的窘境中缓过神来，就那么木讷地跟着他走，不迎合也不抗争，那样子像极了一个无助的小女孩儿，在森林里迷了路，沈铎就是那光，有方向，能取暖，可以穿透迷雾。她除了跟着这光，别无选择。


    沈铎在艾柠的面容里捕捉到了安心，这安心也过渡给了自己，他觉得自己似乎被什么打动了，胸腔里来回荡漾着一种柔情，是因那种完全的信任，还是因这完全的信任生出的心软？他揣度不了那么多，他只是想带她回家，这不包含任何过多的解读和欲望，他脑子里最鲜明的画面不是床，而是沙发，两个人可以相互依偎着，看电视，不用说话。


    “你愿意和我回家吗？”沈铎没想到自己会说得这么直白，他其实有一百种方法能把艾柠带回家的，他想要及时更正，用一种更加委婉或是技巧型的方式询问，或者根本不用说，只要拉着她的手不松开就够了。但一切都还没来得及，他便听到了艾柠那怯生生的“好的”。


    沈铎也被那句“好的”惊了一下，没想到她回答得如此干脆，她真的听懂我的话了吗？他不是兴奋而是犹疑。


    “我家可不近。”他这是在确认，也给了艾柠挽回的机会，他不知这晚为何会这样，自己被拱到了一个道德的高点，他竟有一丝希望艾柠能做出一些否定的回答。


    “多远都去。”艾柠眼神中有了坚决，而沈铎被这话定住了脚步，侧过身子很深邃地看着她，在她的眼中似乎看到“爱情”这个久远的词汇，他潜意识里是想要往后退的，可没来由地竟站稳了脚跟。


    “我去叫车。”沈铎松开艾柠的手，到两步远的马路边拦车。


    艾柠盯着沈铎的背影看，他在街灯下有种不可琢磨的神秘力量，不急也不慌，不兴奋也不激动，似乎一切都在他的掌控之中，于是艾柠突然不想让一切结束得那么快，她想要把这夜晚，或是这游戏，再拖长一点儿。


    “你爱我吗？”艾柠突然开口问道。


    沈铎听到这个回答愣了一下，他知道这种情况就是临门一脚了，他应该很轻易地就说出“爱”这个字，这种时刻他经历过太多回了，并不需要真心，假意就完全可以应付，但在这个夜晚，这个时刻，他却突然说不出口了。


    艾柠看着沈铎愣住的神情，心中扬起些恶作剧的笑意：“我是说一丁点儿，一丁点儿爱总有吧？”


    沈铎知道，他现在都用不着开口了，只要点点头就够了，自己就成功了，信用卡就能还清了，万事皆欢。可他就是没能点一下头，就是在那一刻怕了，他怕承认自己对她哪怕一丁点儿的喜爱，他怕承认自己对任何人的爱。


    假的可以轻易地说一万遍，但哪怕一点儿真心却永远不敢开口。


    沈铎只是冲艾柠笑了笑，这笑让艾柠琢磨不透，她还想再玩下去，却看到沈铎的目光已经不再聚焦在自己身上，而是越过自己凝聚在了身后。


    艾柠转过头，刚刚和沈铎聊得热络的那个长发女生刚好经过，她在路过艾柠身边的瞬间，嘴角似乎有一丝不易察觉的笑，艾柠恍然明白今夜这一切可能都只是一个局，沈铎设计好了让自己往里钻，那个长发女生可能是他的同伙，甚至那个不体面的男人也是，冷遇自然也是战术，只是自己太傻，又自认聪明，没有看透这一切。


    可当这一切都看透后，艾柠并没有感到难过，而是愈加兴奋起来，之前她心里还有过一丝担忧，怕沈铎对自己动的是真情，怕自己的评判不够正确而害了他，但现在看来都已是多余。可心里还是有一些小失落，作为一个长得并不差的女人，竟没有勾起男人的一丝欢喜之意，在这一点上，她滋生出微凉的悲哀。


    艾柠叹了口气，知道游戏该结束了。“算了，不勉强你了，我知道开口说爱是很难的事儿。”她掉头往马路对面走，背影里全都是“别追”。


    当沈铎看到艾柠掉头走掉的时候，他首先的念头并不是追上去，而是松了一口气，他并不知道刚刚那一瞬艾柠脑子里跑过的千军万马，他只是知道自己这一晚的精心设计都失败了，败在了自己那一丁点儿的真心上。


    他看着艾柠的背影，将穿过车水马龙的街道，如同穿过人世间所有汹涌的人潮，他看到她在马路面前的犹豫，红灯久久不切换，那场景里满是机会。他终于拔腿追了上去，却不是因着机会，也不是因着成败，更不是因着信用卡，他只是单纯地想要拉起她的手，安全地把她护送到街道的对面，或者更远的地方。他因这升起一种决绝的心，春风和秋月也罢了，面条和虾酱也罢了，他只为这远古的冲动而想要流眼泪，他双眼模糊，他追。


    沈铎追过马路，艾柠继续往前走，他喊艾柠的名字，但艾柠并不回头，他紧赶几步拉住艾柠：“艾柠你听我说。”


    “什么都别说，今晚就这样吧，再见。”艾柠语调焦急又决绝，她试图甩开沈铎的手。


    沈铎不松手：“今晚你可以不和我走，但我不想就这么分开，你听我解释。”


    “你别解释了，你现在说什么我都不会信，我都会有怀疑，我们的交易结束了，你成功了，我会替你还信用卡的。”艾柠用力掰开沈铎的手，朝前面走去。


    沈铎看着艾柠，他想说信用卡不重要，跟不跟他走也不重要，可显然艾柠已经不再给他机会了，爱情和人心都敏感，狼来了，狼来了，那爱情就如同狼一般，来得总不是时候。


    沈铎在路边发了一会儿的呆，艾柠的身影也就消失在了夜色里，他拦了辆出租车回家，关上门，隔绝喧嚣和诱惑，日子又如往常一般，他倒在床上，翻来覆去睡不着，为着空虚也为着别的，失眠的滋味不好受，特别是今夜，他从床头柜里翻出安眠药，最后两颗，温水吞服，关上灯，夜渐渐浓稠。


    在沈铎睡去的时间里，这夜还不能结束。艾柠在抛下沈铎的街角，掏出手机发出了“确认”两个字。然后在路边点了一根烟，深深地吸了一口，她需要再喝几杯酒来恢复平静，于是朝另一家酒吧走去。


    酒吧的门一开一合，艾柠便从愧疚中解脱出来，而夜色也渐渐稀薄。


    在夜的稀薄和浓稠之间，两个穿着黑衣的男人撬开了沈铎的房门，有一个太饿，打开冰箱，空空荡荡。


    “这人活得真可怜。”他感叹了一句。另一个翻了翻沈铎的钱包，里面只有一些零钱，他把零钱揣进兜里：“是够可怜的了。”两人相视一笑，朝床边走去。