第2章 沈家君顾

    1933年的元月，仿佛比往年更冷一些。


    山海关沦陷的消息传到北平，立刻便让这座城市的气温又下降了几度，连太阳底下的温度都降到了冰点以下。


    入夜之后，越发寒冷，街上的路人们都行色匆匆，表情凝重。但相反的，北平各大戏院之中却都宾客爆满，上座率极高。


    京城四大戏院里面常年都有上层人士包场占位，就算是人不到场，包厢座位都空着，也是普通北平人进不去的地方。而正阳门外大街的华乐园虽然比不上京城的四大戏院，但地处前门繁华地段，少不了一些老戏迷常驻此处。这时在戏台上演唱的曲目，正是梅兰芳大师改编的《凤还巢》，虽然没有华丽旖旎的唱词，但唱腔明快别致，剧情通俗易懂，非常受大众喜欢，也是华乐园经常会上演的曲目之一。


    但此刻，却没有多少人的心思在台上扮相清丽脱俗的旦角身上，今晚来华乐园的没几个是真心过来听戏的，多数人都是在低声地讨论时局，斟酌日后的抉择。


    在众人皆窃窃私语的二楼茶座，位于东南角的长条桌便显得十分突兀。这个可以坐四个人的桌子只坐着一个人，与周围的喧嚣仿佛割离开来，完全不在一个世界。


    这位年轻男子穿着藏蓝色暗纹长袍，二十岁刚出头的模样，相貌儒雅，五官俊秀，直挺的鼻梁上架着一副水晶眼镜。他一边喝着盖碗茶，一边用修长的手指随着戏台上的唱曲敲打着桌面，陶醉地半眯着眼睛。


    常来华乐园的戏迷们，都知道这位沈二少的名号。那张桌子虽然并不是这位少爷出钱包下来的，但所有人都很有默契地把那个位置保留给他。即使某天这位爷没来戏院，有人误坐了此处，也会有热心人告知，劝其换个位置。


    这沈二少名叫沈君顾，谁也说不清楚他究竟是什么来头，但琉璃厂一带的店家几年前就曾经联合发过声明，指名道姓地拒绝这沈二少入店。这条声明虽说有店大欺客的嫌疑，但却瞬间让这沈二少在京城的圈子里名声大噪起来。这是要眼力多好的一位祖宗啊，让那些古玩店都像防贼一样防他。


    时局动荡已久，在建立故宫博物院之前，皇宫里的东西已流出来不少。再加上各个家族被不肖子弟们偷着拿出来卖的珍品，古玩市场一片鱼龙混杂。一开始只不过是有人抱着试试的心情询问沈君顾，得到的答案却都颇为让人信服。而沈二少鉴定的规矩也很奇葩，他需要被鉴定物品价值的一成作为鉴定费，不管这个物件是真品还是赝品。


    这种奇葩的规矩，一开始让许多人都望而却步，但却吸引了许多凑热闹的专门拿赝品去给他鉴定，反正赝品也没多少钱嘛！


    沈二少是来者不拒，就算有人故意在一堆赝品中掺杂了一两件真品，也能被他的火眼金睛认出来，绝无半点差错。有人死皮赖脸地不交鉴定费？没什么大不了的，沈二少脾气这么好，又怎么会跟人计较呢？不过下次再装没事人一样过来？对不起您呐，沈二少号称过目不忘，绝没有下一次的便宜可以占了。


    慢慢的，这沈二少在京城的圈子里便有了口碑，想要鉴定古董？那么来华乐园蹲点肯定能找到人。有买家甚至主动要求卖家来找沈二少鉴定之后才肯购买，久而久之，华乐园这张桌子，便成了沈二少的专属位置。


    今晚的沈二少尤为清闲，往日至少会有几拨人来打扰他听戏，今晚却让他几乎一字不落地把整场《凤还巢》都听完。在那旦角唱到“倘若是苦用功力图上进，也能够功名就平步青云”时，还破天荒地鼓了掌叫了声好。


    这一嗓子把周围的客人们都惊到了，下意识地看向台上咿咿呀呀唱着的旦角。看身段听声音并不是什么耳熟能详的名家，有更谨慎的翻出戏牌子扫了眼今天的曲目，发现写的也只是普通的伶人艺名。但也许是沈二少的捧场，把心思稍微放在台上的客人们，便也觉得那旦角唱得很到位，眼神和五官也出挑得很，掌声和叫好声也多了几分真心实意。


    这《凤还巢》讲的是程家两名小姐，姐姐丑陋粗鄙，妹妹貌美如花。姐姐看中了父亲给妹妹选的如意郎君，千方百计想以身代之。中间发生了一系列啼笑皆非的糗事，当然最终是有情人终成眷属的大圆满结局。这出轻松写意的戏剧，在场所有人都听过数次，剧情也都熟得不能再熟了。但本来抱着随意听两句的客人们，却都不由自主地被那扮演程家妹妹的旦角所吸引。那一举手一投足的优雅，那顾盼生辉的眉目传情，唱腔清丽动人，让人暂且忘却了现实中的忧愁，因其忧伤而焦虑，因其欢笑而展颜。


    一共十七场的戏，好像没多久就落了幕，华乐园中爆出了如雷般的掌声，还有人翻着戏牌子，对着今天的角色名，疑惑着今天那名不见经传的兰芝怎么演得这么好，平日里听也就普普通通嘛。


    只是这个疑问没有持续多久，下一出戏是热热闹闹的刀马旦戏《穆柯寨》，华乐园的气氛一下子被炒热了。不过听了听又觉得唱功比之前那名旦角差了不止一星半点，慢慢的客人们又收回心神聊天。只是这次因为刀马旦的配乐锣鼓喧天，客人们聊天的声音也不自觉地提高了几分。


    沈二少还是自斟自饮地一人占据着一张长条桌，过了没多久，一名穿着中山装的帅气男子便在他身边落座。附近的几位客人用眼角余光瞥了两眼，均惊叹于那名年轻男子俊秀精致的五官，忍不住多看了两眼才收回目光。


    当然，沈二少的相貌也与其不相上下，只是沈二少周身有股说不出的纨绔子弟范儿，坐没坐相站没站样，整个人瘫在椅子里，时不时还叼着一根烟斗吸两口，说话还阴阳怪气的，很难让人一照面就产生好感。而这名年轻男子一身利落的中山装，身姿笔挺，只是扫到个侧面都会让人眼前一亮。


    “啧，程大少这一亮相，果真魅力无穷啊！”沈君顾喝了口茶，咂吧了两下嘴，“切，这都一月份了，还给我泡去年的明前龙井。”


    程尧却是等不及茶博士给他沏茶，夺过沈君顾的杯子仰头便一饮而尽，一抹嘴感叹道：“渴坏我了。”


    “听出来了，最后几句唱得都差点破腔，不是说好了只上去唱五六场戏过过瘾的吗？被人一捧就不知道北了？”沈君顾轻哼一声，用烟斗敲了敲茶杯，茶博士就像是从地底下钻出来的一般，迅速地站在了桌边，给他满上了一杯茶，再给程尧添了一碗新茶。


    茶博士认人的眼力也不差，自然认出这位穿着中山装的帅气男子正是程家大少，态度十分殷勤谄媚。程家的老爷子在北平行政院身处高位，程尧是程家的独苗苗，在北平几乎可以横着走。但这位程大少却嗜好看戏演戏，不用说，方才肯定又是戏瘾犯了，顶替了兰芝上去唱了全场。


    新倒的茶滚烫，程尧并未拿起来喝，而是摸了摸刚卸了妆的脸颊，不舒服地皱了皱眉。


    “快去洗干净吧，铅粉让人老得快呢！”沈君顾虽然喜欢看戏，但却不理解好友为何喜欢唱戏，总是习惯性地刺他两句。


    “哎，我爷爷打算收几件东西，还没付钱，想请你去掌掌眼呢。”程尧不理会沈君顾的嘲讽，勾唇微微一笑，倒是还残留着几分方才戏台上程家二小姐的温柔。


    “哎呦喂，上门服务可是要加个半成的鉴定费哦！你我虽是兄弟，但亲兄弟还明算账啊，可不是哥哥我贪财……”沈君顾一听有生意上门，顿时双目一亮，连水晶眼镜片都挡不住那精光。


    “还能少得了你的？”程尧冷哼一声，从兜里掏了茶钱拍在桌子上。


    沈君顾只听那银元清脆的声音，就满意地笑了笑。


    不错，还记得把他的茶钱也付了。


    大方！不愧是他兄弟！


    程尧今天开出来的汽车，是程家新买的雪铁龙301型，黑色的车身被擦得锃亮，再加上轰轰的马达声和车前两个瓦亮的车灯，即使是在深夜也颇为引人瞩目。爱显摆的程尧特意绕了远，开到行人多的大路回家。沈君顾倒是不着急，程尧就算绕北平城一圈他也没什么意见，反正这车坐得还挺舒服的。


    不过就算程尧再绕远，前门到什刹海也不过就是绕半圈皇城，没一会儿就快到了。


    程家坐落在北平什刹海的西南角，隔着几个院子就是大名鼎鼎的恭王府。这里是北平除了皇宫之外，风水最好的地方。只要是现任北平政府的官员，都喜欢把宅子安在此处。


    这一片的宅子都是红墙绿瓦，胡同两旁栽满了柳树，若是春夏之际定是郁郁葱葱的景象，但现下却是一片萧索。深夜时分从车窗往外看去，枝条随风舞动，高墙上树影绰绰，顿觉阴森恐怖。


    不过待到开进了程府之后下了车，入目辉煌的灯火和步入时温暖如春的厅堂，便让略僵硬的身体回暖。早就有下人去通报程老爷子，程尧便带着沈君顾直接往程老爷子的书房走去。


    沈君顾来过程家好几次了，所以也不把自己当外人，随意得很。程老爷子的书房也是待客用的，没怎么翻新修缮，直接用的前任主人的风格，酸枝木打的百宝阁上放着的都是不算太值钱的古董珍品，沈君顾的目光随便一扫，就知道哪几样是新买的物件。


    程尧见他的目光一下子就对准了新东西，不由得再次佩服对方过目不忘的本领。


    沈君顾见程老爷子都已经把这几样东西放到百宝阁上了，应该就是很满意，想收了的意思。还没等他细看，程老爷子浑厚的笑声就已经从外面传来。


    “君顾你可来了，卓远这小子居然这么晚才把你带回来，可让我好等啊！”程老爷子还没进门呢，就开始数落程尧，卓远便是程尧的字。


    程尧尴尬地轻咳一声，并不想提自己唱戏唱上瘾了结果把正事给忘了。


    说话间，程老爷子便迈着方步走了进来。他早就年过花甲，须发皆白，眉目间还可以依稀见到年轻时的帅气模样。他的身体非常硬朗，拄着的黄花梨龙头拐杖也是装饰大过于实用。还未等下人把茶沏上来，他就已经迫不及待地催促着沈君顾看看他新收的几个古董。


    沈君顾略略扫了几眼，挨个拿在手中摸了摸，便点了点头道：“这钧窑天青釉葵花式花盆品相还算不错，但不是宋朝的，而是明朝仿制的。而且少了与花盆配套的盆托，再加上葵花式的花盆本身数量就极其可观，也没那么值钱。”


    “我以为是宋朝的！”程老爷子瞪了下眼睛。


    沈君顾没心思去安慰程老爷子，又捡起了另外一个，拿在手里掂了掂道：“这个定窑紫金釉瓶也不错，圈口可见洁白胎体。定窑虽然以烧制白瓷出名，但黑定、紫定、红定都要比白定价值高许多。”


    “咦？！那这个宋朝紫定瓶我就留下了！虽然对方开价很高……”程老爷子的胡子翘了起来，觉得自己终于是看准了一回。


    “并不是宋朝的，估计也就是最近烧的。”沈君顾毫不客气地打碎了程老爷子的幻想，“虽然有芒口，但连定窑最重要的泪痕都没有。再者这‘紫定’之意，并不是有这种釉色，而是特定的温度烧制条件下产生的窑变。这点倒是和以窑变为名的钧窑很像。而在烧制时，由于瓷器所处的位置和温度差异，甚至釉面会呈现出不同的色泽，有可能是一边黑一边紫，还带点红色也有可能。”


    沈君顾顿了顿，难得回忆了片刻，才续道：“我曾听我父亲说过，这种窑变的颜色差异，从黑釉到紫釉再到红釉，每个颜色所需要的窑温相差不过五度。当真是玩火的艺术。”


    程尧在一旁听得目不转睛，他喜欢看沈君顾鉴定古董，因为可以听到许多奇奇怪怪的知识。他觉得他爷爷八成也是和他一样，否则怎么会这么喜欢请沈君顾过来。


    “其实这些都用不着看，这瓶子一看就是新烧的，火气很大，烫手。”沈君顾耸了耸肩。他也就是看在程尧的面子上，多说了几句。否则这种瓷器，他连摸都不用摸，扫一眼这贼光，就知道是仿的。


    沈君顾放下紫定瓶，拿起了一枚玉佩，叹了口气道：“仿战国时期的螭龙纹玉佩，连包浆都没有，沁色也是仿的。闻着还有腥味，俗称羊玉，是放在活羊的腿里养上三四年，硬上的沁色。就不说这刀工有多不流畅了……”


    一连鉴定了几个赝品，沈君顾心情有些不爽，因为他的鉴定费都是根据鉴定物品的价值来收取的。这程老爷子每次都贪便宜，净收些看不准的东西，每个古董价值都不是很高，搞得沈君顾都开始怀疑这程老爷子是不是故意遛他玩呢，还不用花太多钱。


    程尧在旁边已经开始惨不忍睹地捂眼睛了，虽然每次都是这种情况，但他爷爷反而越挫越勇是怎么回事？


    待沈君顾把好几个新物件都点评完，下人才沏了热茶过来，顺便还捧过来一个装着银元的盒子。


    这也是惯例了，沈君顾毫不客气地伸手拿了几个。他虽然贪财，但也取之有道，平时总是蹭程尧吃喝那是兄弟义气，生意就是生意，该拿多少就拿多少，绝不欺瞒。


    程老爷子盯着沈君顾拿了几枚银元，用这个鉴定费换算了一下估值，更加吹胡子瞪眼。只要这么点钱，那么他打算要收的这几个物件，岂不是超级便宜货？卖他这些东西的人可真够黑心的！


    程尧见自家爷爷表情狰狞，连忙劝解道：“我说爷爷，收这些易碎的瓷器，万一我们南下，还是累赘。”


    “哼！南下……”程老爷子用拐杖重重地敲了一下地面，神色变得阴沉起来。


    沈君顾的目光也暗沉了几分，因为南下，就证明北平即将失守。一个泱泱大国，居然连一个蕞尔之国欺上门来都毫无反抗之力，连京城都要南迁，简直就是耻辱。


    程尧见一句话就说得书房内的气氛骤变，不禁暗骂自己不会说话。但这也不怪他，谁让这个话题早就居于京城话题被热议的首位，再加之日前山海关沦陷，北平人心惶惶。提起南下之事，自家爷爷之前还会悲愤地声称与北平共存亡，如今也只化为一声叹息，显然明白这种悲观的预测，眼看着就要变成残酷的现实。


    既然提起了这个话题，程老爷子便接着话茬，对沈君顾语重心长地劝道：“君顾，你应该也听说了故宫国宝南迁的事情了吧？”


    沈君顾的眉梢微微一动，推了推鼻梁上的水晶眼镜，貌似平静地问道：“不是吵了两年了吗？终于有结果了？”


    故宫国宝南迁的提议，从两年前的九一八事变之后，就被提出来了。日军占领了东北，北平也危在旦夕。在随后的北平政务会议上，便有人提出希望将故宫国宝尽快南迁。故宫博物院内珍藏保存的是中国历史文化遗产，虽然比不上国土江山，但重要性依旧不言而喻。


    只是这项提议若想实现，注定非常艰难。故宫博物院在众多势力的觊觎下，能保持独立稳定的机构，就已经费尽千辛万苦，更别提要在战火纷飞之中，将数十万件国宝尽数南迁。这项提议立刻就被有心人士通过报纸宣扬开来，在京城引起了轩然大波。有学生举行游行抗议，怀疑南迁是假侵吞国宝是真；也有文人在报纸上发表文章，谴责声讨政府对时局的不信任致使国宝提前逃离北平；更有政府要员在会议上强烈反对，甚至还有提议要拍卖国宝换飞机大炮的。


    这一吵，就吵了两年。据说故宫博物院内从两年前就开始整理文物装箱，随时准备南迁。而现今山海关沦陷，国宝是否南迁，恐怕也是到了做决定的紧要关头。


    “这两天南京政府就会举行会议进行表决。”程老爷子并没有吊沈君顾的胃口，直截了当地说道，“我打电话问了南京的几个老伙计，都承诺投赞同票。我看这事儿能成。”


    沈君顾的脸色缓和了几分，喝了一口已经变得微凉的茶水，淡淡道：“程老为大义着想，君顾佩服。”他见程老爷子嘴唇微动，便先一步起身道：“夜深了，君顾也该告辞了。”


    程老爷子叹了口气，挥了挥手，让程尧送沈君顾出门。


    程尧憋不住话，等出了书房，就忍不住对沈君顾劝道：“君顾，你是真的不想再回故宫了？傅叔来我家好几次了，话里话外的意思，都是想要你回去呢。”


    沈君顾一言不发，只管闷着头往前走。他对程家熟悉得像自己家一样，都不用等仆人拎着灯笼照亮，没多久就直接到了前院。


    程尧倒是也习惯了一提起这个话题时沈君顾的这副模样，叹了口气，招来司机吩咐着送沈君顾回家。


    雪铁龙汽车驶出程府，喧嚣的马达声在寂静的暗夜中传出去很远。


    沈君顾在后座微闭双目，心绪难平，却在某一时刻，睁开了双眼。


    透过还有水汽的玻璃车窗，远远地能看得到故宫的建筑，间或有几盏幽幽的灯火长明。就像蛰伏在这座城市里的一尊巨兽，奄奄一息，只余星星点点的一线生机……