第三章 连离开都在告白

    你说过会在终点等我，


    我相信你说的每句话，


    所以你不可以骗我，


    一定要好好地等着我来。


    1


    我就这样一直跪在小忽的床前，他用手摸了摸我的脸，抹去了我的眼泪……


    是想跟我说别哭对吗？我知道你不想让我哭。你想让我知道，你都没哭，我们都不要哭。即使要分开了，我们留给彼此最后的记忆也不能是眼泪，对不对？我紧紧地抱了抱小忽，他的温柔，他的气味，他的温度，我都想印在自己的身上。


    中午，花生来了，我好些天没见过他了，不想念是不可能的。


    一直以来小忽都很想去幼儿园里接送花生一次，哪怕是坐着轮椅，只要有一次他都会知足，可是这只能是永远的遗憾了，是他的遗憾，也是花生的遗憾。


    花生被外公抱进病房，他看到小忽后，用很大的声音喊：“爸爸！爸爸！”


    可是小忽好像没有反应过来，也可能是他听不见。


    我凑近告诉他：“小忽，我们的花生来了。”


    他赶紧把手伸进枕头下，拿出那个小摩托车，看到他生硬不自然的动作，我不停地哭。


    他可能把这个动作在脑海里练习了很多次，告诉自己只要听到花生来了就马上这样做。他努力地想要撑起身子，让自己坐起来。


    把他扶起来以后，我把花生抱在怀里，小忽笑了。只是他好像看不见了，他不知道花生在哪里，他还那么傻傻地笑着，然后把摩托车递给花生，用尽全身的力气跟花生说了句：“花生，要听话！”


    花生离开后，小忽就撑不住倒下了，他的嘴巴、舌头全部干裂了。这是我第一次知道，原来人的舌头也可以干裂。


    我把水一滴滴地渗进他嘴里。他真的很渴，不停地下咽。


    我不知道这是冥冥之中的安排还是上苍的指引，那些放在心里很久的话就这样说出来了。


    很久以前我就预想过，将来，我一定会把我们的故事一点点说给他听，希望他别忘了我，也希望他能带着美好的回忆离开。


    在漫长的治疗期间，我从没提过一次往事，都是开心努力地过好每一天。因为我知道这当下的每一天，在不久的将来也会成为美好的回忆。


    2


    我把小忽的手紧紧地牵在怀里，慢慢地跟他说：


    “小忽，你还记得我们十六年前是怎么认识的吗？那个夏天你在美术大楼的走道里站着发呆，我刚刚上楼，一抬头就看到了你。阳光下的你白皙清秀，就像漫画里走出来的男生。那是我第一次见到你，也是我第一次怦然心动。我站在台阶上抬头看了你很久，你回头也看了我很久，我现在都记得当时对视时我的心跳声。后来我听你说，原来你近视所以根本没看到我呢！哈哈，所以你别再跟我争了，就是我先喜欢你的。


    “新生报到那天，小新找我借书，说是帮一个男生借的，我好奇地抬头，发现原来那个男生是你。原来我们被分配到了同一个班里，那时我的脸大概红到耳根了。后来你告诉我，你是因为好奇，为什么全班同学都在讲话聊天，会有一个女生一个人坐在那里看书，你也好奇我看的是什么书。那次是你对我的第一次怦然心动吧？那本书也成了我们的信物，我把书送给你了，你一直保留至今。


    “你还记得江边的芦苇荡吗？那是我们第一次逃学跑去玩的地方。那个午后，阳光很美，我们一起走过长江大桥，一路上有说有笑。第一次逃课的感觉真是又刺激又紧张，其实我已经不记得那天我们都说了些什么，但我清晰地记得，那时我们临江坐在坡地上，你一边讲话一边折了几根花茎，给我编了一枚草戒指，你说你许了一个愿，将来一定要娶我为妻。


    “所以，江边的芦苇荡对我们意义非凡，所以我们结婚后每年10月都去那里拍照，从两个人慢慢拍到三个人，真想一辈子都这样拍下去。每个人的青春里都有过很多甜蜜的誓言，有些人走着走着就忘了，曾经的誓言也烟消云散，可我们却一直这样不忘初心，多幸运能有个人愿意陪着自己一起相守爱情啊！


    “我这辈子最无悔、最无憾的事情就是嫁给你，嫁给初恋。我感激上苍让我遇到这么善良、专情又温柔的你，即使曾经的短暂分离也没能磨灭我们的感情，我真心地感激生命中遇到的每个对我好的人，也感激这蹉跎岁月里没与你在人海走散。你总说自己配不上我，以前不懂事老是惹我哭，后来懂事了，你愿意放下所有陪伴我，你说你的梦想就是我的梦想。


    “你这个傻瓜，你知道吗？我从不在意别人怎么看你，在我眼里你永远是那个把我放在第一位的美少年。虽然我也常常唠叨，可是我知道你在慢慢变得越来越好，所以我很知足，也很珍惜拥有的一切。我就是那个喜欢一直黏在你身旁的小迷妹，亲爱的小忽，真的谢谢你一直坚持，一直这么深深地爱着我。


    “解放公园的路上，我们常去吃饭的那个快餐店这么多年了还在呢！上次我去那儿给你打包鱼香茄子饭送去医院时，你开心得像是回到了高中时代。你笑着说：‘味道一点没变，我们也没变，真好。’是啊！时间改变了很多事、很多人，可是我们共同的记忆却没有变过呢！味道也是个神奇的东西，能瞬间带人回到过去。


    “将来我想你了，我就去他们家吃鱼香茄子，如果那时你还能这样陪着我一起就太好了。我有没有告诉过你，你每次在家洗完澡出来擦头发的样子，都让我想到我们高中时一起去游泳的场景。你在我眼里永远都是那么帅，即使犯了错，只要跟我撒个娇，我就马上不生气了！对你的爱，我总在做加法，比你付出更多，比你爱更多是我心甘情愿的选择。以后不知道还能不能看到你求我别生气、逗我开心时的傻样了。我现在真想带你回家，好想把你搂在怀里睡一觉，告诉你这只是一场梦，不会再痛了，小忽你别怕……


    “婚礼上，你听我唱给你的《花好月圆夜》感动得哭了。可是你知道吗？五音不全的你第一次给我唱孙燕姿的《遇见》时我也哭了呢！是不是想起我们那段煲电话粥的日子了？你说怎么会有人像我们俩这样，说了这么多年的话都不嫌多，结了婚每天都腻在一起还有这么多说不完的话，以后你不说话了我得多寂寞多难受啊！所以无论将来你会去哪里，都要回来看看我，在梦里陪我说说话好吗？


    “你还记得送我的第一份礼物是什么吗？你肯定不会忘记，那是你攒了很久的钱给我买的一枚戒指，是十六岁的我不曾奢望得到的礼物。如果有来生，我愿再与你相遇，在一个海边的城市，我看着书，你走到我身边轻轻地坐下，然后笑着对我说一声：‘好久不见。’


    “我们第一次旅行是去厦门鼓浪屿。因为你喜欢大海，所以我愿意陪你去所有有海的城市。也是从2014年的那个夏天起，我开始了旅行手账的创作，因为我想一直和你牵手旅行。你从没有拖累我，你给我的爱是我全部的灵感和创作源泉。后来度蜜月，我们沿着爱琴海玩了一圈，我最难忘的是10月6日在罗马给你准备的生日惊喜。我喜欢看你被感动时的模样，你的腼腆、内敛，都是我们那段青春里最美好的记忆。你让我的作品里总是充满阳光和爱，因为你，我也很喜欢拍照，我喜欢你拿着相机时，一边跟我说要怎么摆动作，一边大声说一句：‘开心地笑，露出你的大酒窝！’


    “我们去苏梅岛度假时，牵手在沙滩上踩浪时的笑声仿佛还在耳畔。我们避开喧嚣的海滩，在酒店后面的小沙滩上吃着海鲜大餐，然后一起在小木屋里听着大海的声音做按摩。结婚那几年，我们赚了钱就到处去旅行，说好玩累了再回家生孩子，日子过得很快乐。我真想把曾经失去的时间都补回来。


    “你是我的爱人，也是我的好朋友。因为你的理解和尊重，所以我们可以无话不谈。因为你，我才真正地学会，爱和被爱其实都是一场无悔的相互付出。计较越多，感情就会越淡，不去计较，无悔地像爱自己一样爱着对方，收获的就是幸福。


    “小忽，我们还一起去过新加坡、西双版纳、哈尔滨、北京、重庆、香港、澳门……我们第一次去环球影城、第一次进赌场、第一次在机场过夜、第一次牵着手在没人的大街上疯疯闹闹……这么想想，人生太多的第一次都是和你一起经历的。一起走过的路，看过的风景，在我们彼此的心里开满了那个叫作爱的花朵。我想它一定会是永不凋谢，永不褪色的。如果我们在一起的时光还能有五十年该多好，想想老到没牙的你拍照时还在跟我说‘要开心地笑啊！露出你的大酒窝’，我就情不自禁地笑了。


    “可爱的花生宝宝是上苍给我们甜蜜爱情最好的赠礼。所以无论遭受了什么，我们都应该感恩。我始终相信，父母的善良都是在为子女积下福德。生死别离是人间疾苦，可是我们曾经这样毫无保留地拥有过彼此……就像你说的，你对谁都没有恨，你只有遗憾和不舍。我知道你舍不得这人世间，即使是受苦你也想留下来，我当然愿意陪你受苦，甚至能分担你一半的苦我也是心甘情愿的。


    “只是，后来我慢慢明白，这世间的万物原来真的都是有命数的，或许真的不是以好人、坏人来区分生命的长短，眼泪和埋怨都于事无补了。我说过，我把你放在心里第一的位置，我比谁都舍不得你，可我们终究还是无能为力了。你放不下我和花生，你舍不得我，我也同样如此。但如果你希望余生我能坚强，我能好好地活着，那你就答应我，别再折磨自己，别再这样硬撑了。我知道你真的尽力了，我希望你离开这世界，是带着我们美好的记忆离去的，而不是被病魔折磨死的。你知道那样的话我会有多痛苦，我可能要比现在还多几倍的折磨和煎熬，所以，现在就好好地闭上眼睛休息休息，我知道你一定会用你的方式，永远永远地爱着我们。


    “没来深圳之前，我们一家三口在老家的日子真的太美好了。我可以为了你和花生让自己充满能量，我把每一天都当作最后一天来珍惜。每天早上吃完饭，我们带着花生去买菜，然后回到家，你陪着他看书玩游戏，我在厨房里准备着午餐，每天变着花样给你和花生补充营养。等我洗完碗后看着你和花生睡着，我就赶紧去画画，晚上又准备新鲜的饭菜，然后一起出去散步。我给学生上课的时间里，你就陪着花生等我下课，那段日子真的辛苦你了。你真厉害，讲故事、洗澡、哄孩子睡觉，一个人都能做到。因为有你，我才能安心地上课，赚了钱我们就带着花生去旅行。能这样和你俩在一起，你知道我有多满足吗？


    “可来到深圳后，我就没怎么见过你笑了。我知道，如果不是因为太疼太难受，你不会这样的。一路陪你打怪，我们已经是最有默契的队友了。可现在我想跟你说：亲爱的小忽，你真的已经很勇敢了，你是我和花生永远的英雄，只是英雄也要好好休息休息了。


    “你嘱咐我的事情我都记住了，我会好好地带大花生，我会把我们的故事写出来、画出来给你看，我会永远记得我们的结婚纪念日。所以别担心，我永远不会忘记你的，今生我们情深缘浅，来世我们一定还要在一起……现在你就乖乖闭上眼睛好好地计划一下，未来要带我去哪里玩，带我去吃什么好吃的，你要好好做攻略哦！要像我做攻略时那么认真和仔细，这样我才会陪你一起玩的。


    “我知道你有梦想，你想做个很厉害的美食家。我很期待你变成美食家的那一天。你说过会在终点等我，我相信你说的每句话，所以你不可以骗我，一定要好好地等着我来。我可能没办法来得那么快，所以你要耐心地等等我，知道吗？我也会一直戴着你的戒指，再见面时，我应该是白发苍苍的缺牙老太太了，但我相信你也一定会认出我的。今生遇见你，爱上你，我从未有过一丝后悔，我真的舍不得你，我也是真的很爱你。”


    …………


    话音刚落，我看到小忽哭了，一串一串的眼泪流了下来。


    他嘴巴动了动，却发不出声音。他突然紧紧地抓了一下我的手，深深喘着气，监护仪上的所有数字都在倒退，都在一个个地归零。


    我真的太痛了，我使出全身的力气，喊了一声：“小忽——”


    本来归零的监护仪，在心跳的地方又抖动了一下，然后，就只剩下长长的直线了。


    我的小忽走了……


    他终于解脱了，我的余生再也没有他的陪伴了。


    人间疾苦，天堂无泪。


    3月2日，在我生日和我们结婚纪念日的前一天，他含泪离开了。


    13点11分，一生一世一次。人生走到尽头，他都在说着他对我的爱。


    3


    我回忆起和小忽在一起的点点滴滴全是快乐，可最后在医院里的这三天经历，我真的无法让自己释怀。


    我感受着手中那个温暖的大手慢慢变得冰冷，看着那张白皙的面庞在我眼前逐渐黯然，他始终没有完全闭上的眼睛还含着泪。我哭得全身发抖，蜷缩在地上，在离他最近的地方无法动弹。


    我抬头到处看，我觉得自己应该还能再见到小忽，他一定还在房间里，他一定还没离开，可是我什么都看不见。


    那个一直坚强勇敢的我，连站起来走出房间的勇气都没有。原来，撕心裂肺的痛是这样的滋味，我眼里的世界突然间失去了所有色彩。


    我以为他失去意识了，我以为他已经忘了，没想到这十六年的点滴过往他都没有忘。


    他听着我说完这段长长的回忆，脑海里一定也和我一样一帧帧地回放着甜蜜的过往。


    我一定漏掉了很多地方，他肯定很想提醒我，十六年怎么会这么短暂呢？怎么会就这样转瞬即逝了呢？


    一想到此后漫长的人生，只能自己牵着儿子独行，我就锥心地疼。


    能与谁说？除了小忽我谁也不想说，别人不会理解这份爱到底有多深，更不会明白我有多痛。


    我的心就像被插上刀，然后被一点点地拖曳，一点点地撕裂，流出的血浸湿了我的全身，血里又长出了一根根回忆的刺，不停地扎进我的神经和身体里。


    这样的痛太刻骨铭心了，尽管我曾无数次地幻想过这一天的场景，可当这一刻真的到来时，整个人都瘫软在地上，绝望痛哭到要昏厥。


    死亡是黑色的，它原来可以这么近，这么冰冷绝情。


    在地上蜷缩太久了，我已经僵硬到被家人架着才能离开房间。大家在等我签字，因为签了字，医护人员就会把小忽送去那个冰冷的地方了。


    在这一刻我明白，原来人这一生里真的会遇到各种各样你想逃避但又不得不去面对的境遇。


    我能站在这间房里哭多久呢？我可以哭到眼瞎，可是哭瞎了又能怎么样呢？小忽回不来了，而我也不可能让他继续躺在这里，所以我只能面对现实，去签字。


    我们的名字曾经同时出现的地方，是十几岁时传的字条、是结婚时的誓词、是花生出生时父母的那一栏……如今，却是死亡证明、火化证、墓地……


    对我而言，这样的创伤和打击是终生难忘的苦痛。其实所谓的坚强和勇敢不仅仅是面对爱人活着时的人生，更是他离去后，仍然要继续勇敢而努力地走下去。


    再次走进房间，空气里安静得可怕。我站在小忽身旁，最后一次轻轻抚摸了他。我没有让自己的泪落在他身上。他就像睡着了一样，我不想吵醒他。


    这就是天人永隔吗？我们在死亡面前，靠着对彼此的爱一直勇往直前，我们一起身穿盔甲，披荆斩棘，蹚不过的激流险滩你挽紧我，跨不过的山峦我背着你，可最后疲惫不堪的你还是先行而去了，留下我一个人在这世间。


    去殡仪馆的路上又经过了港大医院，我仿佛看到医院门口有个女孩拎着饭盒一路小跑。她摸清了医院的每条路，她着急地想见到她的爱人，她总是抄着近路奔跑，她笑容满面不把悲伤放在脸上。她那么小的个子却是她爱人全部的精神支柱，可惜以后在这里都看不到这个身影了。


    车子又经过了一个长长的隧道，那里有一片葱绿的山林。天气阴沉沉的，3月的深圳又湿又冷。小忽也走过了这条路，他也看到了这片山林，他一定也很冷。


    终于到了殡仪馆，我给小忽选了最简单、最素雅的一个骨灰盒。当他们把小忽的照片给我时，我一看到他的脸，手就开始发抖了。我把遗照紧紧地抱在怀里再回到车里时，听到大家在小声地抽泣。


    这些长辈都是看着他长大的，也是看着他娶我的，如今大家聚在一起却是以这样的方式，换作是谁都会揪心地痛。我心疼他们，我也想抱抱大家。


    下车后，我抱着小忽的遗照，走去火葬场。这段路很短，可我走得很辛苦。


    在这里出现的人都是失去亲人的伤心人，可是当大家看到我和小忽的照片时，还是忍不住回头看了很久。


    我一步一步走到火葬场，天太冷了，我真的很冷，我浑身都在发抖。


    我是个很少穿黑色衣服的人，衣橱里基本没有一件黑衣，可是今天我穿了，为了见小忽，特地让家人去买了一件黑衣服。


    司仪喊着，该我们入场了。


    我站在离门最近的地方，突然一阵风吹来，乌云散了，竟然出现了一缕阳光。这缕阳光照在我的背上，让寒风中瑟瑟发抖的我一下子暖和了好多。是小忽！是他抱了我，他知道我来了。我不管别人信不信，我知道是他把乌云吹散了，在我离他最近的地方，他把阳光给了我。


    司仪把小忽推了出来，周围所有的声音都被我屏蔽了。


    我一步一步地向他靠近，他一点一点地在我眼前变得清晰。我的心真的很疼很疼。我的小忽啊！你的眼睛还是没闭紧，天知道你有多不舍啊！


    很多亲人都失声痛哭，我让大家在我前面献花，我很慢很慢地走在最后。围着他走完最后一圈，我开口说了一句：“小忽，我来了，我很乖，我没有哭，你别怕，我会带你回家的。”


    一场简单的告别仪式后，他就要被送进火葬场了。从此这具肉体将随着青烟化作尘埃，世上再也没有小忽了，他将永远只能活在我的心里、我的脑海里。


    我从没想过会这么早经历这样的事情，我渺小到像沙粒一样，无能为力。


    死去的人解脱了，活着的人却开始了漫长的自我救赎。


    过了很久，小忽的骨灰盒被人拿出来了。五年前还沉浸在浪漫幸福中的我们，怎会想到五年后会有这样一天；一年前还满怀信心的我们也不曾想过这一天会来得这么快；四天前的我们也不曾想过，原来还能紧紧地牵着彼此的手是一件多么幸运的事情；如今，所有关于小忽这个以人存在的形态都烟消云散了。


    我只能隔着这块小小的木盒想象着关于他的所有，他的相貌，他的温度，以及他的气息。


    我不停地摸着裤腿，安慰着自己，想擦干手中的汗，告诉自己别发抖，别害怕。小忽要我勇敢，我一定能做到。


    我接过骨灰盒，紧紧地抱在怀里。姐姐给我和小忽撑着伞，手中的盒子开始变得越来越重，越来越沉，可我还是紧紧地抱在怀里。小忽知道是我，所以他很安心、很踏实，这是他的重量，这也是我和他最后的一次接触。