第一章 谁会比谁先离开，谁能比谁更勇敢

    我对爱的理解是：


    遇见那个对的人，


    然后爱他就像爱生命。


    1


    每次离开病房时，我都依依不舍，我想这病区里应该没人比我更想每天都睡在这儿了。可是一想到家里那个黏人的小宝贝花生还在等着我，我还是亲吻了一下小忽，和他约好明早见，就赶着回家了。


    给花生讲完睡前故事，将他哄睡后，疲惫不堪的我忍不住靠在床头睡着了。


    也不知过了多久，手机突然响了。看到屏幕里显示的那个号码，我心里一惊。这是我最不想看到的号码，可是该来的还是来了。黄医生让我去一趟医院，因为需要我签病危通知书。


    明明不久前，小忽还在跟我发短信说着明天想吃什么，怎么会突然就下病危通知书了呢？


    我飞奔到楼下，可是没有一辆出租车。我浑身发抖，想象着病房里的场景，我害怕自己在马路上耽搁的任何一秒钟，都会变成我们的天人永隔。我拼命往医院的方向跑，跑了好久终于拦到一辆车。那个幽暗的停车场怎么会那么长，我怎么会像个蜗牛那么慢……


    等我到了病床前，看到那个虚弱的、被监测仪困住的小忽时，我忍不住掩面痛哭。


    他伸出手喘着气跟我说：“别哭，我没事，别担心。”可是我怎么能不担心，眼泪止不住地流。


    尽管我做了一年多的准备，可当这一天真的要来时，我还是怕得要死。


    这一天，是2019年2月28日。


    我走进医生办公室，人生中第一次看到了病危通知书。这是癌症病人家属要签字的一份与众不同的通知书，作为家属要同意和接受：当病人走到生命尽头时，任何抢救都是没有意义的。那些电视剧里常常出现的病人转危为安的场景，在我们身上是不会发生了……


    我控制不住放声大哭，一直以来我都克制着，不对着医生哭，因为我知道哭没有意义。这漫长的就医陪伴经历让我学会：见医生前要把自己查到的所有病情资料和相关疑问整理好，最好能写在纸上；见到医生时准确简短地表达出自己的疑问。之后要做的就是认真地听医生说了什么，还有什么方案可以增大康复概率。我只想努力记下医生说的一切，不去哭，因为医生没有义务去安慰我们。


    可是今天，我还是哭了，一路走到今天，终于还是要到终点了，倒计时的沙漏终究还是要漏完了。


    黄医生为我擦干眼泪，要我好好陪小忽走完剩下的时间，她说她会尽全力减轻小忽的痛苦，让他更有尊严地离开。


    曾经那个满怀信心的我不知道去了哪里。我手脚瘫软，顺着墙边一直滑到了地上。我该怎么面对病房里孱弱的小忽呢？我是他全部的精神支柱，如果他看到我这个样子，心里最后的那道防线就会崩塌。他现在完全依靠吗啡的支撑，可是吗啡针打多了，他会变得越来越迟钝，甚至可能失去意识。


    我心里的苦根本无人诉说。如果可以选择，我只想告诉小忽一个人我有多痛多难受，因为只有他的拥抱和安抚才能给我安慰。可是，已经不可能了，我没办法再奢望将来了。


    我拦不住死神要带走小忽的步伐，我不想让他离开，但更不想看他遭受这样非人的折磨。


    无论如何，一路都很勇敢的我真的不能在这个时候倒下。小忽一定还有未完成的心愿，他一定还有很多想要说的话。我要回去，我要陪在他身边。


    擦干眼泪回到病房，答应过“彼此不会欺骗不会隐瞒”的我，平静地看着小忽，告诉他：“黄医生要我们安心，好好度过这几天危险期就会稳定了，然后就可以回家住一段时间了。”


    他相信了，牵着我的手告诉我，他要睡一会儿，让我也趴在身边睡一下，会没事的。


    对不起，亲爱的小忽，我还是骗了你……


    2


    凌晨的夜灯下，我看着心爱的小忽，轻轻摸着他高高的鼻梁和白皙的脸庞，除了消瘦没有血色外，他全身都是干干净净的，我还能闻到他身上淡淡的体香。


    他真的一点儿也不像是一个要走到生命尽头的人，我的朋友和家人总是开玩笑，说我这么颜控的一个人，其实就是喜欢小忽的这张脸。是啊！从喜欢这张皮囊开始，到一起走过岁月磨难，直到人生尽头，无怨无悔地给他擦身、清理污秽，我依旧珍惜他、喜欢他，我们就像十六年前第一次被对方吸引时那样爱着彼此。


    如果有来生，我一定还要遇见他。


    很多人的爱情是从一副美丽的皮囊开始，然后可能用一句“性格不合”就结束了。


    我对爱的理解是：遇见那个对的人，然后爱他就像爱生命。


    我用心去爱你的过程也正是我热爱生活的过程，一个人如果能做到全心全意地去爱另一个人，其实是件很了不起的事情。这样的爱让你学会付出，学会包容，学会无私，不必去计较得到的多和少。爱人本来就是做加法的事，这个付出的过程你是幸福和享受的，你应该是更富足的那个人。


    现在，我已经不再奢望奇迹和未来了，我能做的就是和我的小忽好好地道别。他总说，我是他灰色人生里的一道彩虹，像一道光照进了他的心门，所以我希望，我留给他最后的记忆依旧是彩虹般的温暖和明媚。


    我会陪他到最后，我要他离开这人世时看到的最后一个人是我。我比谁都害怕，可是我也比谁都勇敢。因为我是他的妻子，我是我们孩子的妈妈。那么远的路我们都一起走过了，最后的一段路我怎么会缺席！虽然小忽的人生短暂，可是他也值得拥有一个完整的句号。


    “临终关怀”这个概念，也是在我来港大医院之后才知道的。我们健康的人很难去想象一个癌症病人遭受的身心痛苦，很多癌症病人是被自己的恐惧吓倒的。大家都会说“要有一个好心态”，可是说起来容易，做起来却很难，因为我们每个人都害怕死亡。


    我也是打心底里佩服小忽的心态，他除了在我面前说过疼之外，基本上不曾在任何亲人朋友们面前提过病痛。他不希望大家把他当作一个病人来怜悯，更不想让别人担心。到了后来，他行动不便躺在病床时，也没有叫苦不迭，每次护士和医生给他检查完，他都会马上说句“辛苦了，不好意思”。在四处求医问药的日子里，无论我们走到哪里，我们睡的地方，永远都是干干净净、整整齐齐的。


    小忽就是这样一个爱干净、自尊心又强的人。他曾跟我说，不希望临走时插着一身管子，衣衫不整，甚至都不能看我一眼。


    他怎么会不怕死？每一次治疗结束，他一定都觉得自己是在鬼门关走了一趟。这里的医院能在他临终时为他提供外在的安慰，并保留应有的自尊，但作为家属的我，需要安抚他的内心，给他的心灵带来最后的关怀和温暖。他想见的人，他想说的话，他想做的事，我都要尽全力地陪着他去完成。


    以前我想过，是爱人被突如其来的灾难带走让人难受，还是这样一天天走完倒计时的人生更让人难受？最后我得出的结论是：无论哪种都难受，但最难受的，是要亲眼看着爱人离去。无论是突如其来的灾难还是倒计时的终点，只要他是你眼睁睁看着离开的，这就是锥心的难受。这份痛和记忆终生都无法忘记，也会成为漫长人生中无法碰触的伤痛点。无论多么坚强的人都会被这个痛击倒，然后又得学着慢慢爬起来，让伤痛在心里结成茧。


    比起小忽离去，我最怕的就是听到别人对我说：“你要坚强啊，你要加油啊！”


    我真的已经拼了命地加油和坚强了，如果我不坚强，不加油，是不是就不能被理解了呢？其实照顾癌症病人的人同样也是病人，他们也需要爱和拥抱，而不是日复一日地加油。


    回忆起在医院的时光，我是没有笑容的。即使我每天努力给小忽笑容，但我的心没有一天不是在被恐惧所折磨。


    可能早上和同房的病人还打过招呼，晚上我再来时他就走了。死亡的气息每天都在身边蔓延。像小时候玩的点兵点将的游戏，你永远不知道下一个会不会是身边的他，只是游戏可以惩罚过后从头再来，生和死却永远不会再重来。


    每次去医生办公室，就像去刑场一样，一串串数字的起伏牵动着我整个人的全部神经。这期数值是不是又升了，升了又要难受好几天。夜里从不敢睡踏实，隔一会儿就要爬起来看看他有没有盖好被子，需不需要上厕所。


    在病房的走廊外，每天都能看到坐在角落里打电话哭泣的家属，路过医生的办公室也总能听到里面的家属在哭诉。那些蜷身睡在折叠床里默默流泪的都是家属……


    谁能比谁更坚强？谁又比谁更勇敢？只要爱的人还在，家属就有一直拼下去的勇气和动力。


    有时候别的病人离世了，我看到那些哭到快昏厥的家属，真的很想过去抱抱他们，跟他们说一声：“辛苦了，想哭就大声哭吧，真的辛苦你了。”