第三章

    新的世纪，李文采又一次来到了湖边，一个强壮的汉子走到他身边，斜着眼盯视着他，他奇怪。然后过来了一组中外老小人员，显然不是普通人，他一眼看到了一位白发老妇人，她仍然窈窕风致，也仍然目光如炬，他从来没有见过这样强大的老妇的目光。她穿着一件藏蓝色羊绒高领上衣，蓝与绿格间杂着黄色细道道的毛料裙子。她目不转睛地看着李文采。李文采突然想起了自己的一生，都来过了，慢慢地去着。


    她说：“对不起，请原谅，您是李先生吗？”


    她把本应轻声发音的“吗”字说得非常重，和惊叹“我的妈呀”时候的“妈”字一样。李文采知道，这样说话，是海外华人普通话，英语叫作“满大人”的。


    他们互相问答了些什么，后来也就忘记了。他两眼发直，觉得世界上只剩下了两个人，聚在一起，相距十万八千里：


    房间很深，两扇窗户又正对着一条夹在高楼之间的小巷子，这时房里便已经光线晦暗……


    她似乎回答：“我一直保留着您的笔记本。”然后她说：


    其实他听到的，只是他自己的心跳声。


    然后他们共同说了一句：“史托姆，《茵梦湖》。”


    他们说话的声音很小，他是看着她的口型这样感觉到她的说话的。她应该也是。


    他清楚地听到的是她说：“我在胡苏姆，住了三十年……”


    他说出了三个字：“对不起。”


    仉仉问：“什么？”她为什么完全不解？


    别的忘却了，都忘却了，他似乎读过一篇散文《忘却的魅力》，人好比一台电脑，它必须释放太多的信息，它每隔几年需要格式化那么一两回，要不死机。他勉勉强强上了一回网，查到了施笃姆、茵梦湖，当时的译者郭沫若、如今的译者杨武能教授，如今的史托姆译作施笃姆……胡苏姆是特奥多尔·施笃姆的故乡。


    其后一年多的时间一事无成的李文采脑子里只剩下了仉仉一个人。她飘然而来，她陡然而去，她寂然而息，她凝然而至。她唱着《勿忘我》，她应和着《茵梦湖》。她就是梦中的人头，她就是微波炉里打热了的唱片，她就是外国文学的该死与神奇。胡苏姆是史托姆的故乡。他虽然笨，但是知道。这一切根本不像是真的。但是他并没有这样大的想象力，有想象力的话，他早就飞黄腾达达达了。“我达达的马蹄，是美丽的错误”，那是台湾背景郑愁予先生的著名诗句。


    他经常自言自语，此次邂逅以后，孩子们不止一次听他念叨：“当然没有，我从来没有说过，也没有非礼。”孩子吓坏了，不知道他得了什么病，怎样出现了吓人的呓语。


    两年以后，他收到一封德语来信，是仉仉的女儿写来的，说她的妈妈病故了。根据妈妈的遗嘱，把一本笔记寄到中华人民共和国的一所外国语大学，希望李先生能收到这本笔记。另外还附了一本小册子，是妈妈写作的一本德语书。


    他给仉仉的女儿回了信，想了解更多一些事。女儿只能提供：据她所知，妈妈是二十世纪五十年代末期从香港移民到英国，又在英国结识了德国汉学家汉斯教授，迁居德国来的。在女儿出生后，妈妈与汉斯离婚，此后没有再结婚。除了两年前她与妈妈在大湖公园见到李先生，还有此次妈妈病危时谈到要她把笔记本邮寄给李先生以外，妈妈没有谈到过李先生。


    李文采纳闷，为什么她们在大风中游大湖其实是小湖有那样的规格气势，他相信那个盯着他看的壮汉是本地警卫人员。他想写封信去问，又觉不妥，便没有问。他想，可能是女儿和女婿有什么特殊身份，也许仍然是由于仉仉的父母，仉仉的父母究竟是什么天神天星呢？


    撕开层层包裹，李文采看到了自己当年胡写八写的笔记与文学“创作”，他兴奋，觉得火烫，又觉得遥远可羞，甚至无聊。一位在出版界混了点模样的老同学劝他将之整理出版，并且论证这样的书请作协分会领导作序，弄好了可以卖五万册，他约莫可以获得十五万元报酬。他拒绝，朋友说服，再拒绝，再说服……终于被说服，而且收了一万元预付订金。


    然后是治疗牙周炎，然后是媳妇辞世，悲痛欲绝。李文采说，媳妇是他命运里的贵人，媳妇使他逢凶化吉，遇难呈祥。谁能想到，人生就是这样，白驹过隙，不到时候，要多远有多远，到时候，要多快就多快。然后是春节直到元宵节，然后是慢阻肺。最后，他感慨万千地，却又是漠然无所谓地焚香沐浴，理发梳头，泡了一杯据说是真实可靠绝非赝品大红袍，呷了两口，李文采打开电脑，打开半个多世纪前的笔记本，想开始重拾他为之付出了不知多少代价的文学梦。二十的好梦八十圆，他自嘲说，他笑得傻帽而又无赖，沉稳而又满足。他发现了自己的幽默感，时至八十四岁，他毕竟开始产生了幽默感。如果多一点幽默与游戏精神，也许早就有一点文学成就了。他哼了一声。


    ……他发现，笔记本上原有字迹已经消失殆尽。天啊，人们常常在不可能再做的时候，才准备停当。


    有的说是原来的保存人，即仉仉女士，花了很大力量，将笔记本放到少氧、无光照、恒温、恒湿的条件下，她是用日耳曼人的认真来保护这本笔记的……保存至今。寄到他这里以后，他没有着意保护，很快字迹就氧化淡出。


    有的说，五十余年无人问津的文字稿，能留到今天已经千难万难了，您不立刻输入电子版复制保存，您还想干什么呢？


    有人说此时无形胜有形，此时无字胜有文，此时仙逝胜坚持。正是他文采，写出了巨著大作，永垂不朽。


    孩子则说，略略费点劲，其实能看见字。是爸爸的白内障与青光眼造成了当前困难，他应该立即做无创纳米磁石吸附手术，然后开始他的文学大业。他的小舅子则摇摇头，说姐姐才走，姐夫和一位外籍女人闹得这样不明不白……


    据说李文采后来一个人悄悄地哭了一场。不一定是真的。他将订金一万元退还给了出版社倒是不假。他在二○一二年十一月十一号又由孩子帮助网购了一大批外国文学书，包括七大本《追忆似水年华》和《施笃姆小说精选》。后者的一篇小说题为《苹果熟了的时候》，李文采常常对书陷入沉思：“‘苹果熟了的时候’？这不是朝鲜影片的片名吗？它怎么成了施笃姆的名篇？”


    他陷入这样的深思，一连几个月，却没有掀动笔记本纸页一次。他想着的是，怎么样去阅读仉仉的德语小册子，那可不像仉仉女儿的信样平顺简易。仉仉的书他独自完全读不懂。他不想找任何人帮忙翻译，翻译就是宰杀，他想起了当年上外国语课时听过的一句怪话。


    又过了两年，长寿的他病瘫在床，不能说话。孩子们在他此生唯一的“文学创作”笔记本上看到了他复得后写下的一句话：“其实挺好。”而这时再看他年轻时候写下的字，一个字也没有了。


    他的字写在有作家名言的背景页上，名言说什么“不必要摆放悲哀的安琪儿”。悲哀的天使？儿女们眨一眨眼。


    那时的油墨还不错，到现在插画呀、名言呀都能看清，但是墨水不好。“唉，俺们爹也有两下子，他一定经历了不少的事儿”。孩子总结说。