最后一节课

    那只天蓝色的礼盒袋，被周菡萏原封不动地拎回了家。


    它像装了铅一样沉，轻盈的纸星星成了石子，把她憧憬雀跃的心埋回了灰落的坟堆里。


    “今天吃得怎么样啊，”妈妈笑容满面地迎上来：“好好感谢老师了吗？”


    周菡萏强撑起嘴角，僵硬地点了两下头，走回卧室。


    周菡萏脱力地倒回床上，悄然无息地躺了会，她翻了个身，拿起枕边的手机。


    短信界面，她和林老师的聊天记录还停留在昨天互道晚安上。


    晚安前，她壮着胆子，小心翼翼问了他电话，而林老师不假思索就告诉了她。


    他为什么没来？


    突然，一股子剧烈的悖约感和不甘心狠狠攥住了她心脏，硬生生的疼，迫使她点进对面的头像，拨通了他电话。


    那边很快传出声响。


    周菡萏慌张地把手机拿远，但下一秒，她发现那是个女人平直的腔调——


    “您好，您所拨打的电话正在通话中。”


    周菡萏立即掐断了，她甚至想发消息去质问，老师你为什么没有来？？？


    她被浇了一头冷水，尽是空欢喜。


    可是她也知道，她不够格。她有什么资格为他的失约闹脾气，她是谁，她算什么。


    学生而已。


    万千学生之一。


    想着，一滴泪从周菡萏脸颊滑了下来，泪水瞬间如倒闸般，越来越多，都来不及抹。


    周菡萏昏昏睡去。


    再醒来时，已是晚上十点多。


    周菡萏都没想到自己能睡这么久，她立即摸到身侧手机，屏幕上，多了条短信提醒。


    看到来信人名字后，她鼻子瞬间酸巴巴。


    林老师的。


    【家里有点事，没去谢师宴，抱歉】


    周菡萏唯恐慢了地回：【没关系！老师您先忙自己的，等你忙完了我再来打扰你。】


    她以为他还会再说些什么，可这条讯息像是抛进了大海，再无回音。


    第二天，没有。


    第三天，也没有。


    ……


    整整一周，林老师再也没联系过她，扣扣头像也是一成不变的黑白。仿佛人间蒸发。


    周菡萏不受控制地多想，林老师是不是预感到什么了，预感到她头脑失常的表白，所以躲着她，用一种温和慢性的方式婉拒她，传达自己的态度。


    之后的几天，周菡萏愈发闷闷不快，她真的很想、很想把那罐纸星星送出去。


    哪怕林老师对她并无好感，她也想让他亲手拆开，亲眼所见，自己那一颗一颗，经年累月的心意。


    酷暑如砖窑，周菡萏终于受够了等待和忍耐的煎熬。


    她为什么不主动去联系林老师呢。


    她再次打开通讯簿，咬咬牙，拨通了林老师的号码。


    嘟了两声，对面接起来。


    “喂。”


    男人的声音，林老师的声音，像夜晚忽而亮起的星。


    周菡萏激动、惶恐、慌乱，以至于浑身都开始打抖。


    “林老师……”她唇瓣颤瑟，所有情绪都糅杂在这个气息不稳的称呼里。


    过去的那些天，在她最绝望的梦里，她以为自己已经被拉黑了。


    林老师嗓音再度响起：“周菡萏？”


    她赶忙答：“是我。”


    他叫出她的名字，几乎能让她落泪，周菡萏揉了揉高热的眼眶，不知该诉说什么，思绪百转千回，到口边只成了一句关乎近况的客套询问：“您最近还好……”


    “喂？”


    突然间，林老师仿佛听不到她讲话。


    周菡萏又叫了一声：“林老师。”


    耳边的林老师，语气无奈且疲倦：“我这边信号很不好……”


    “你在哪？”


    这句话下意识冲出来。


    可林老师不知是没听清还是不愿回答，只说：“听你讲话断断续续，有什么事等我回去再说，好吗？”


    好。


    心再次跌到谷底，这个字如鲠在喉。


    周菡萏张张嘴，接连试了好几次，才把它强作轻松卡出去：


    “好啊。”


    出声的同一刻，对面断了通话，再无动静。


    窗外的世界暗下来，灰沉地绷着脸，像暴雨的前奏。


    ——


    八月，林渊回了市里。


    他在山里待得太久，再见车水马龙，灯红酒绿，竟有了几分隔世之感。


    突如其来的第二次中风，彻底夺去了父亲的生命。


    悲恸之至，林渊根本无暇顾及其他。


    历来家规要求长子必须去山中守七七，料理好后事，林渊便把父亲的骨灰带去了城外深山，那里有一块林家墓地，流水环绕，林木蓊郁。


    林渊暂宿的老宅山庄，信号奇差，别提没有网络，就连发短信打电话都要靠运气。


    小山庄平常由一对年迈夫妇打理，粗茶淡饭，抱朴含真，如隐居世外的高人，讲的方言他也听不大明白，幸好他带了十来本书和颜料画本，每天勉强能靠阅读写生打发时间。


    山庄虽然地处阴翳，清凉如水，奈何蚊虫缭绕，不胜其扰，来这住下后，林渊几乎没睡过一次好觉。


    搬回市区公寓后，林渊没忙着补眠，冲完凉就回了房间，取出抽屉里那张纪念册。


    因为父亲的突然离世，他错过了当日的谢师宴，也因此没有把这张早已写好的东西交给那个学生。


    这阵子，他凡事缠身，也不知道她过得怎么样。


    这些事，他也不想同周菡萏讲，高考完了就该全身心的快乐自在，他绝不会把这些本就不需要她承担的负面情绪带过去。


    等一切处理妥当，他的肩头和她一样轻了，才好平等地向她倾诉，他的那些心里话。


    林渊垂眼看那张同学录内页，蓝色纸皮，老师寄语下方，是劲挺俊逸的钢笔字，书写着一个不同旁人的特殊话语：


    “致我的学生周菡萏


    显然可证，我喜欢你。


    一个不大合格的数学老师”


    林渊默念几遍这段话，撑着额头，自嘲一笑，人年纪越长，似乎越不懂得如何恰如其分表达心中所想。


    思来想去，还是选了最符合自己身份，也最为直接干脆的法子。能把教师寄语写成情书，他也是奇怪。


    只愿不会惊到她。


    不过，得约个时间把这张纸先送出去先。林渊拿起手机，找到通讯簿里的“小荷花”，拨打出去。


    可林渊并没有等来小姑娘的声音。


    他试了好几次，都是关机。


    心一紧，林渊上Q.Q找她，周菡萏的号是下线状态。紧接着，他留意到她的签名栏，那是一段乱七八糟的广告文字和网址字符。


    林渊点进她空间，状态栏被虚假兼职信息充溢着。


    最后一条属于原号主的状态，停留在谢师宴前一晚：


    “祈祷今天可以睡着，做个香香甜甜的美梦。”


    ——


    不多久，开学了。


    那个学习小组再无动静，像蓬勃盛夏终会走向冬日清寂。


    得知周菡萏去了复旦，林渊虽有怅然，但仍理解祝福她的选择。


    他想向齐嘉佳打探周菡萏近况，可又怕给她徒增困扰，她初入高级学府，忙着融入，忙着适应，还无暇顾及儿女私情。


    九月中旬，林渊忍耐未果，只能去群里故作随意道：很久不见你们在群里说话了。


    齐嘉佳回得很快：因为我们都上大学了啊。


    一句话，似钝击。林渊怔然失语，胸中微涩，但还是往下问道：你们去了不同学校，还有联系吗？


    齐嘉佳：周菡萏？


    林渊：嗯。


    齐嘉佳回了个奸笑表情：她忙着跟社团学长眉来眼去，哪有空理我啊。


    林渊了然勾唇，附和了她玩笑话两句，不再多言。也是，是他失约在先，他怎可生怨。


    ——


    周菡萏的确被盗号了。


    申诉问题她几乎忘光了，她心急如焚地尝试着各种有可能的答案、有希望的办法，只因为林老师还在上面，等来的结果，也是一次次的审核失败、密码错误。


    她突然绝望到极点，她甚至自暴自弃地想，这或许是上天旨意，想趁此机会，割断他们师生间的所有交集。


    八月初，周菡萏跟着母亲去了上海。


    成绩出来后，失去林老师回音的她，心灰意冷，在长辈的建议撺掇下，鬼使神差填报了复旦大学。


    提前过来也无他由，打算先在上海亲戚家住一阵，熟悉周边环境。


    出发前，周菡萏把跟着通知书寄来的SIM卡插/进新手机，老卡被她丢在了家里抽屉。


    月底，周菡萏去复旦报道。


    新生如蚂蚁，密密麻麻挤在同一片晃眼的白光下，学长学姐比头顶的艳阳天还热情。


    她的室友来自五湖四海，有着不同的个性。


    刚入学，大家带着挥霍不完的新鲜劲，除了军训回来会抱怨两句，其余时间都在好奇而愉快地张望探索这间神秘庞大的“新基地”。


    晚上她们就开卧谈会，聊着高中往事。


    偶尔也会谈及老师，能进这间院校的学生，多是曾经班里的佼佼者，深得老师赏识和器重。


    周菡萏缄默不语，听着她们谈论老师的那些好，似乎和林老师待她的那些“好”，并无多大差别。


    也许林老师只是欣赏学生，善待学生，而她却浮想联翩，逾矩越界，对他产生了过多期待，超出伦理道德的非分之想。


    说到底，还是她的错。


    他把线画在那了，她却跃跃欲试要跨过去，难怪逼得林老师掉头就走，渐行渐远。


    原来如此。


    大一上学期，周菡萏也进了学生会，参加各种社团，她结识了不少新朋友，也有男生同她搭讪表白，可不知怎的，她总是不由自主地在心里把他们和林老师比较。


    她也绝望发现，再没人如林老师那般好。


    她再也遇不到比林老师更好的男人了。


    一学期，周菡萏看似享受和融入，实际心底郁郁寡欢，如果还有林老师联系方式就好了，她还能像朋友一样和他分享自己在大学的趣闻轶事，也许他听了之后还能笑一下，再和她说几句他学生时代的事情，那样该多好。


    其实也不是忘了林老师的手机和Q.Q，相反，她记得滚瓜烂熟。


    可她不敢再存，也不敢再加。


    她不敢再打扰他。


    未毕业的时候，她曾无比渴望不再是他学生的那一天；


    现如今，她却做梦都想着时空倒转，回到过去。


    这样的话，她还可以像蜗牛那般躲在身份的伪装壳下，再顺理成章小心翼翼地探头，接触到他。


    林老师一定还在教书吧，


    一定还有很多女生仰慕他，


    也许他已经有了漂亮登对，和他一样优秀从容的女友，


    他打算组建家庭，生儿育女，


    最后过上平安幸福的生活……


    真是这样就好了，他应当一生顺遂，周菡萏却越想象越难过，躲在被子里悄无声息地淌眼泪。


    她可真想他啊。


    她还是那么喜欢她的老师，哪怕人事已非，岁月变幻。


    ——


    大一上学期的寒假，周菡萏拖着行李回了宁市。


    大年初八，齐嘉佳打电话约她聚餐，说还有十来个高中同学，有男有女。


    大家并无多少变化，再见面仍是熟练的融洽，周菡萏一向话少，多数时候都在听他们眉飞色舞地描述大学琐事。


    席间，齐嘉佳和吴恙旁若无人地秀恩爱，惹得几匹“孤狼”作呕连连。


    吃过饭，班长提议去唱歌，于是找了家附近的KTV，坐到包厢里，几个同学迅速抢占点歌屏。


    服务生送来了缤纷的果盘和各色茶饮。


    周菡萏坐在沙发上，叉了块草莓，慢慢嚼着，听他们唱。


    到第三首歌时，班长突然打着电话走出去。


    再回来时，他一脸神秘，半掩着门板，高声说：“你们猜猜我把谁请来了！”


    大家疑惑望向门口。


    下一秒，班长如拆封惊喜大礼般哐一下拉开门。


    一道瘦长影子立在那儿，面容在漫入的光线中，逐渐明晰。


    看清来人后，包厢里的尖叫，几乎要掀翻屋顶。


    几个过度兴奋的同学迎上去，众星拱月把他拥过来。


    周菡萏纹丝未动，只怔忪望向门口，在他视线将来时，她迅速低头，端起玻璃杯，抿了口水，然后再放回去，想了想，又拿起来，再放下。


    不知所措。


    心如乱麻。


    没有更确切的词能形容她当下感受。


    她没想过还能再见到他，此情此景下。


    “林老师，坐这吧。”


    “林老师，好想你啊。”


    “林老师，你怎么还这么帅啊！”


    ……


    ……


    同学们挨个站起来，一面调侃逗贫，一面礼貌地给他让座。


    他嗓音有笑，一如既往：“你们别客气，我随便找个地方就行。”


    “林老师，来一首吗？”有人殷切地呈上话筒。


    林渊道：“我是过来听你们唱歌的。”


    周菡萏也叫了他，再这样呼喊他，像心里藏了很久的刺又扎到鼻头，尽是酸楚。


    可她还是忍不住偷看他。


    他已经坐下了，和身边同学交谈，就在她左侧方的单人沙发上。


    他穿着黑色的高领毛衣，依旧干净挺拔、文质彬彬。发梢似乎修短了些，也显得更精神了。


    岁月让很多男人遗失了当初的意态和模样，可他却如淬炼之后的剑柄，筛滤之后的山涧，愈显高风峻节。


    他还是那个，最好的样子。


    周菡萏敛目，有点庆幸，又有点落寞。


    忽地，她肩膀被揽住，齐嘉佳的嗓门紧跟其后：“林老师！林老师！你看我和周菡萏现在谁更漂亮！”


    大家哄笑起来。


    周菡萏惊得往林老师方向瞧，却见男人也打量着她，眼光温淡。


    她的心在骤停之后，变得慌乱失守。


    须臾，林渊给了个折中的答复：“都漂亮。”


    他目光放远，似乎囊括了在场所有女孩子，顺着问下去：“你们都谈男朋友了吧。”


    “没有哇——”齐嘉佳旋即答：“我等着追求老师……”


    话音未落，已被她家吴恙扯走：“老师您千万别搭理这个疯婆子。”


    林渊笑起来，还是口吻随意问：“其他几个呢。”


    有女生摇头，也有女生点头。


    唯独周菡萏没吭声，也把他的视线重新勾回来。


    周菡萏凝视着男人眼睛，那里有他的疑问与好奇。


    她心脏成了空谷，那句似是理所当然的“你们都谈男朋友了吧”，低徊不绝。


    周菡突然有点恍惚，身畔音乐隐没，大半年前的盛夏记忆潮水般涌来。在那个背信失约的午后，她拎着那罐冰淇淋色的纸星星，走在漫长尖锐的蝉鸣里，树影在她头顶流淌，失望如豆大的汗珠劈头盖脸砸下，前路望不到头，她心痛到窒息。


    封印许久的拗气、不甘、忿忿不平，病菌般肆虐开来。


    她放在膝上的指节轻颤，几秒光景，她唇瓣轻启，故作轻快答：


    “谈了啊。”


    包厢里轻呼顿起。


    林渊垂了垂眼，微微笑问，“也是同校生么。”


    周菡萏点点头，是自己也没料见的僵硬。


    齐嘉佳凑过去：“我怎么不知道？！”


    周菡萏笑笑：“放假前刚确定关系的，还没来得及告诉你。”


    说完下意识看了眼林老师。


    男人还看着她，说：“挺好的。”


    齐嘉佳是个八卦达人，瞬间接过话茬：“老师你呢！到底给我们找到师母没有啊？”


    “我啊，”林渊倚回去，故作玄虚道：“这不是你们该操心的事。”


    哦唷——男生们集体揶揄开来，心领神会。


    “好吧，”齐嘉佳溜到点歌台，“我决定送老师一首歌，表达我对你曾经的仰慕之情。”


    吴恙嚷道：“你得了吧。”


    影幕上，前奏响起，歌名赫然显现，《只要我长大》。


    为什么会是这首？


    周菡萏在黑暗里瞪大了眼，如溺深海，突地不能呼吸。


    高三下学期时，她曾在电台匿名点过这首歌，为了送给林老师。


    那时只想借此倾吐衷肠，从不求他能听见。


    齐嘉佳的话筒递来：“小荷花，来！咱们一起唱！”


    如在眼下摆了道刑具，她勉力笑着，抗拒地把麦克风往外推：“你们唱吧，我五音不全。”


    “哪有，谦虚过度了吧。”在场无人知她心事，也不怪齐嘉佳大大咧咧：“来吧，来吧。”


    齐嘉佳拼命撺掇她：“林老师还在呢，谢师宴他没来成，今天百忙之中赏脸来我们这小小包厢，给他点面子吧。”


    周菡萏还是不应，已有几分无名火：“我真不想唱。”


    齐嘉佳不再勉强，找了另一个女同学。


    周菡萏端起水杯，半晌没放下，耳边是她们的大合唱。


    明明是粤语，她却能清晰默念每一句：


    “你把黑板擦一擦背影多么潇洒


    说我勤学吗生病也不请假


    拿起笔乱画就爱听你说话


    ……


    我的脸很红是吧原因你会知道吗


    只要我长大就可以爱你吗


    你教我认得爱却不能碰它


    等到我长大才可以去爱吗


    这颗心我管不住它请你收下


    ……


    错落在沙漠的雪花


    寂寞是相爱的时差


    无法开花爱却发芽


    不是说努力吗坚定就能得到吗


    为何谁的初恋都有落差，


    遗落在某年某月寒假，


    但这段回忆其实没有蒸发……”


    她们放声齐唱，毫无顾忌。


    而周菡萏眼底蓄满了泪，只有黑暗做掩。


    借着放水杯的动作，她悄悄抹去了泪水，可抹不掉的是回忆，痛如刀绞，只有真心投入的人才体会得到。


    她突然懊恼不已，懊恼自己为什么要撒谎，为什么那样回答林老师，为什么不说实话。


    她明明还深爱着他，深深爱慕着她的恩师，她不知道在场是否还有别人与她心思一致，可她清楚知道，自己这场刻骨铭心的暗恋，从一开始，就注定是一次长久的告别。


    一曲终了，众人嚎叫鼓掌，气氛爆炸。


    有男生切了新歌，问林老师要不要一起唱，他推托说想去趟厕所。


    周菡萏望着他走出包厢，突地，一个念头如电劈过，她也跟着起身，说：“我也去下洗手间。”


    她要告诉他，那天没来得及说出的话。


    心底有个声音在嘶喊，如果今天不说，以后就再没机会了。


    周菡萏疾疾追过去，在卫生间门口等着。


    片刻，林渊走了出来，洗完手回头，他看见了廊边的女孩，目光有一刻的停滞。


    四目相对，思绪万千，翻涌如潮。


    其实林渊早就在看她了。


    她仍是那个只一眼就会留意到的学生，没有之一。


    一进包厢，他努力克制，不让自己的视线，太过明目张胆地追随着她。


    她长大一些了，曾经的齐刘海成了中分，细软的棕色头发披拂在洁白毛衣上，已经有了一点小女人温婉的味道。


    听她说有了男友，他一刻心灰。但细思过后，也迫使自己接受。


    “林老师。”周菡萏叫他。


    林渊走过去：“怎么了。”


    周菡萏咬了咬唇，似在下决心：“我有话想跟您说。”


    男人身侧指节不经意微曲：“你说。”


    周菡萏眼光灼灼：“我高三的时候喜欢……”


    她顿了顿：“过你。”


    现在还喜欢着你，从未淡去，历久弥新，可是她不敢说了。


    因为不久前在包厢里为了挽回那一丝可悲自尊的谎言，她不得已又撒了个谎，一个“过”字，成了最佳幌子，只因怕给他负担，怕打搅他如今的人生。


    她无法做到从头到尾的缄默，纵使这真相，只有一半，甚至一半都不到，也好过只字不提。


    周菡萏喉头近乎哽咽，可她还是强撑着嘴角，故作轻快和释怀：“去年谢师宴那天，也是想和你说这些，可惜你没有过来。今天能再见到你，能把那时候的话说出来，我好受多了。”


    林渊沉默良久，他的手曲成了拳，却未使力，仿佛只捞到一片虚无。


    少晌，又缓慢放开。


    “谢谢你，”林渊莞尔，是熟悉的温润妥帖：“我也很喜欢你……”


    同样的停顿：“这个学生。”


    得到答案了。


    终于得到答案了。


    周菡萏猛低下头，汹涌出泪水。


    她揉了揉鼻子，那里不知何时全湿透了，而后深鞠一躬，用力大声说：


    “谢谢老师！”


    周菡萏回过头，疯了一样掉泪。


    KTV走廊光怪陆离，充溢着两旁包厢的咆哮嘶吼。


    她每一步都如陷泥沼，异常艰难。


    周围像个封闭的万花筒，大雨滂沱，她怎么也走不出去。


    心脏像被一丝一缕强扯下来，那般痛入骨髓。


    可她还是拼了命地安慰自己——


    真好啊，曾几何时，她日夜期盼，期盼亲耳听见他的回答，哪怕是拒绝，哪怕结局不那么完满，不是她美梦中模样，也好过在满腔遗憾与惴惴难安中将余生虚度。


    真好啊，终于让他知道，他有多好多优秀，一个叫周菡萏的高三女生，曾全心全意也不求回报地爱慕着他，能温柔细数有关他的所有，也能无所畏惧耗尽力量奔跑不休，只为了追上他的背影。


    只因为她觉得，他值得。


    林渊立在原处，注视着女孩的背影，许久，许久。


    久到，过路人都奇怪打量着他。


    久到，像是忘了怎么走。


    难舍的痛意，在他心口蔓延。


    可他深知，他已是过去。这一程虽短、虽静，但领她走过，再目送她离去，已是人世至幸。


    只是，平安顺遂，前程似锦。


    他还没来得及说。


    ——


    假期结束，周菡萏回了上海，继续求学。


    林渊也返校教书，因为上届绩效突出的关系，这学年他被提任为班主任。


    再后来几年，桃李满园，林渊的名字与国家特级名师挂上钩，家长学子们趋之若鹜。


    阶下学生提起他，无一例外“好老师”三字。


    但大家也会好奇，为什么某一届于他而言意义重大，因为他在课上会不时提起，他最喜欢的学生在15届。


    学生们总下意识以为，他口中的15届，是一个年级，一个班，一群人。


    可旁人不会知道，也不会再有人知道了。


    话并未讲完，后面还跟了一句。


    这一句，是绕梁的曲，是不散的烟，是难融的雪，是牵挂却不能回首，是讲堂之上的倏然恍惚和隐隐作痛，是他只能在心底默念着的，此生最是难忘的明亮面孔：


    “我最喜欢的学生在15届，”


    ——她的名字叫周菡萏。