自序 绝不留下任何遗憾

    Beenthere,dhat


    高二，认识你纯属意外。


    高三，停电后一起上自习，你的微笑比烛光更温暖。你微笑一下子，我眩晕一辈子。


    大一，冰雪连天，你突然消失，无论是恨还是爱，都不再现实。


    大二，一个人走走停停，人山人海，与爱绝缘，心心念念牵挂的，一直都是那个人。


    大三，你终于回来，解释却再也没机会说出口。


    我从来都不是聪明的女生，为难自己很多年。


    突然发现最残忍不过时间，爱着爱着，我们就长大了。


    无需收集你的回忆，你已是我青春的证明。


    自序︱绝不留下任何遗憾


    08年，有出版社来找我谈过《我不是聪明女生》再版的事情，于是回头把《我不是聪明女生》读了一遍，原以为回顾旧作一定别有意趣，读完却被自己雷得风中凌乱，七窍生烟，恼羞成怒。


    原来自己年轻的时候，也是这么豆瓣的青年啊！


    别笑，四十五度仰望天空这种事，我就不信你年轻时没干过。


    这件事的结果是我迅速把手上的样书锁进箱子里，在上面压上厚厚一层线数宝典和牛津高阶，然后一屁股坐在箱子上，确认没人会发现这几本书后，放心地长出一口气。


    再版的事情就这么不了了之。


    直到一草谈到《我不是聪明女生》的再版，给我打了一针强心针，“没关系，大家都是从那个年龄过来的，都理解。”


    于是修改了一些bug，删掉了一些枝节人物，把这个故事重新心平气和地讲了出来。不像之前那个突兀的没头没脑的故事，它终于有了前因后果，有了大家想看而一直没有看到的结局。


    没办法的是感情戏，无须改，也无法改。


    年轻的时候多么愚勇，不倒翁一样，跌下来再扑上去。有浪漫热吻当前，悬崖峭壁也如履平地，虽千万人吾往矣。


    再没有那么奋不顾身，为了一个不相干的人。


    据说，如果异性既能让你感到快乐又能让你感到痛苦，那么你是一个年轻人；如果异性只能让你感到快乐，而不能让你感到痛苦，那么你是一个中年人；如果异性既无法让你感到快乐，也无法让你感到痛苦，那么你是一个老年人。


    我们的关注点已经从爱的受体转向了爱本身——或许没有什么人是真正值得倾其所有去爱的，但这归根结底是自己的东西，它是我们伸向世界的触角，是我们这些无法创造历史的庸人在尘世间的唯一救赎。因为有爱，心灵重新变得柔软娇嫩，枯萎的生命忽然光滑绵密起来，寸寸时光都有意义。就像《百万美元酒店》里白痴汤姆背的那一首情诗，他说“爱是不能描述的，像树，或海，或者其他神秘之物，爱是我们的双眼，是圣者内心的罪人，是油漆深处的光明。”


    年轻时候的爱，是惊涛骇浪，是你死我活的争斗，是直下三千尺的飞流，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，是杜梅把方言绑起来，菜刀架在脖子上，非要逼出一句，“我爱你”。


    现在的爱是在灯下闲闲地敲着棋子，是雪后初晴而天色将晚，红泥小火炉上温着黄酒和醋鱼，一斤竹叶青，心照不宣地无语同饮。我已经不在乎是谁坐在桌子对面，我在乎的只是那份相知的默契。


    夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？


    再看年轻时的故事，想起小时候读《西游记》，唐僧灵山得道后看到河水中冲来一具尸体，众人告诉他吗，“师傅，那个是你。”


    唐僧于是感慨，“啊，那个原来是我。”


    《围城》里钱老借方鸿渐之口也说过，有几个死掉的自己埋藏在记忆里，立碑志墓，偶一凭吊，比如和唐小姐恋爱时的自己。


    我们早已脱胎换骨，再世为人，只有过往的尸骸被激流冲过时才会心惊片刻，那个原来是我。


    我决定不让自己留下任何形式的遗憾。


    《我不是聪明女生》终于借尸还魂。


    董晓磊


    2009年8月29日


    我记得他剃须水的香味，我记得他灰色T-shirt的领子，那时我洗完手总顺手抹在他的裤子上，他笑，露出洁白的牙齿。有一段时间总停电，我的蜡烛光芒摇曳不定，他总把我揽到他的座位边，他的应急灯雪亮雪亮的，我俩像一对小老鼠一样傻傻地依偎在一起，什么都不管。