第一章 风起时你在哪里（一）

    索锁是被海浪声惊醒的。


    半夜里起了大风，吹的院中树枝搔着她的窗，一下，又一下。


    床头的闹钟指明那时是凌晨一点五十五分。


    闹钟该在三点五十五分响起，她会于四点左右出门。


    此刻她醒来，再无睡意。她躺在那里盯着天花板。从窗帘的缝隙里透进来的一丝丝隐约的光也许是月光反射到海面上的，有种清寒。


    一点五十五分，恰好是她出生的时间。


    她翻了个身钻进被子里去。


    尚是初秋，原本不需盖这么厚的被子。可是今年，她总莫名其妙觉得冷起来。这也许跟气候无关。


    耳朵贴在表盘上，滴滴答答的。秒针跑的很急，渐渐的她的心跳跟着跳的也急起来，于是她就好像是在跑步，出了一身的汗……但她一动不动，就那么保持着蜷缩的姿势。在被底。闷热，但她觉得安全。像子宫里的胎儿。


    熬到她终于可以起床，也不过三点半。


    但这样下楼，姥姥就不会问她别的问题了。


    她套了件小羊皮外套，抓了头盔和腰包下楼。


    风已经停了，外面还漆黑黑的。除了海浪声，就是她猫行一样的脚步。


    “锁锁，要出门了吗？”姥姥苍老的声音隔着门板传出来。


    索锁将腰包系好，敲了下门才进姥姥的房间——进门左手边靠近楼梯间的小房间，狭小而拥挤，姥姥那小小的身躯塞在里面七十余年了，她大概从未想过要搬出这间房——“是的，姥姥。晚上睡的好么？”索锁探了半边身进去。


    几乎是每天早上都要进行的内容相差无几的对话。祖孙俩都极耐心的进行着。


    “骑车慢些，不要急。”姥姥说。房间里依旧暗着，姥姥没有开灯。


    “知道。等我回来。”索锁合上门，又问：“有没有什么要带的？我给您带回来。”


    “不要什么。”姥姥轻轻咳嗽了一下。


    索锁心想，回来的时候她要记得买新鲜的梨子。水果店的老板娘常常会说市面上的梨子要辨认清楚，教给她一些常识免她买到激素水果。却都不如老板娘送她的自家果园里留着专门自家人吃的水果安全，她想跟她要一些梨子储存，姥姥冬天会犯咳喘……索锁开门走出去，真的一丝风也没有。月光如水，清亮的铺在地上。宁静宽敞的街道干净，感觉甚至是洁白的。尽管并不是。树影也一动不动，空气里有海的味道，还有松树的味道。


    索锁回身去推她的摩托车。这辆平常已经见不着的三轮摩托车被她费力的从大门推了出去。关好大门发动车子，引擎“突突突”地一响，声音清透的让她放心。


    邻居家的大狼狗在门后低低的呜了两声，她经过的时候从包里掏出一个纸袋准确的越过那道大门扔进去，隔了两道门又丢了一个纸包。