第01章 大巴车

    大巴车里有股鸡粪的味道。


    不能开窗，窗外是倾盆大雨。


    闵慧有点喘不过气来，只好将脸贴在车窗上，试图从窗缝里吸进一点新鲜空气。


    正在这时，车停了，门开了，前面的司机叫道：“罗塘到了，停车十分钟，车站小卖部旁边有厕所，到站的，想上厕所的，赶紧下车了哈！”


    车内一阵骚乱。


    大巴在泥泞的山路上已经行驶了四个多小时，追过一次尾，爆过两次胎，还差点碰上泥石流，居然没有散架也是奇迹。乘客们都很疲倦，半数以上的人起了身，有到站下车的，有想出去“伸伸腿”的，所有人都往走道上挤。


    所谓的“厕所”脏到没处下脚，闵慧决定不凑热闹。新鲜的空气从洞开的车门外涌进来，随之而来的还有雨水的潮气与山间的寒气，闵慧冷不丁地打了个喷嚏，正打算闭目养神，同座的女孩忽然站起来，轻轻地推了她一下：“嗨，我想上个厕所，能帮我看下包吗？”一面说一面指着脚下的一只花格帆布行李袋。


    闵慧点点头。


    “还有这个。”女孩又摘下一个随身的尼龙小包，塞到她手中，“重要的东西都在里面。”


    “……”


    “谢谢。”女孩粲然一笑，没等她点头，披上一件黄色的冲锋衣，随着人流下车了。


    闵慧目瞪口呆地看着那道黄色的背影：她与此人素不相识，虽然同座，路上没正经说过话，就这么随随便便地把东西交给自己，心这么大也是醉了。


    小包鼓鼓囊囊，不知装了些什么，拉链勉强拉住，一副随时要裂开的样子。女孩二十几岁，看装束是个打工女，也许里面就装着全部积蓄。闵慧不敢怠慢，紧紧抱在怀中。


    窗外一片阴暗，雨水打着车顶哗哗作响。这么大的雨，打伞根本没用，下车的旅客拖着行李飞跑，如老鼠般仓皇逃窜。


    闵慧每次回安坪都会路过罗塘，十几年了，小卖部的样子一点没变，明明只是一间小瓦房，偏偏要叫“东方超市”。屋檐下依然趴着两条黄狗，卖卤蛋的大锅被烟熏得乌黑。在藤椅上看电视的总是老板娘，殷勤招呼客人的总是老板。别看荒郊野外，生意一点不差。货架上摆着五颜六色的方便面，一下子被涌来的顾客抢个精光。


    一个矮小的男人从车窗前走过，胳膊上刺着一条巨大的青龙，张牙舞爪、神态恐怖。闵慧的目光在青龙上多停了一秒，那人马上觉察了，抬头狠狠地瞪了她一眼，向她竖起了中指。


    哦——


    人有时候就是这么无奈，你无法阻止自己走进别人的人生，哪怕是一道不经意的眼光；也无法阻止别人以习惯的方式看你，哪怕真相并非如此。


    闵慧忍不住想，过了今天，这世上还有多少人会想起她？多少故事会提到她？多少遗憾是因为缺了她？


    女孩很快回来了，递给她一瓶冰红茶。


    “不用，”闵慧没有接，“我不渴。”


    女孩不甘心，又递来一包褐色的东西：“槟榔，吃吗？”


    “不吃，谢谢。”


    “拿着。”女孩将饮料硬塞到她手里，“天这么热，总用得着。刚从冰柜里出来的，可以用它敷下眼睛。”


    后半句是压低嗓门的，头同时歪了一下。


    闵慧迅速扫了一眼反光玻璃中的自己，眼睛果然又红又肿。


    “真的不用。”她客气而坚定地将饮料塞了回去，从包里翻出一只墨镜戴上。


    女孩愣了一下，不吱声了，接下来的半个小时，一言不发。


    这样最好。


    刚上车时旁边的座位是空着的。闵慧不记得女孩是什么时候上来的，大概晚她一个小时吧，从哪一站上来的，也不清楚。这期间她一直将头靠着车窗望着远处的山水发呆，再回头时身边已多了一个人。


    漫长的山路令人昏昏欲睡，车里的时光很有些无聊。身边的女孩倒是精力充沛，先后不下五次找她攀谈，偏偏闵慧不想说话，要么用最短的句子打发，要么甩给她一个冷脸，最后干脆塞上耳机假装听歌，将她彻底屏蔽。


    无事献殷勤，多半是传销。这人大概是想兜售什么，或许就是槟榔。


    ***


    没过多久，耳边响起了热烈的交谈声。女孩终于将兴趣转移到邻座大妈的身上，两人用家乡话聊了起来，声调越来越高，语速越来越快，说到投机处笑作一团，最后干脆一起嗑起了瓜子……


    大巴车里一直很吵，后排有十几个穿着运动服的初中生，大概是去省城参加活动，一路上闹闹哄哄就没停过。相比之下女孩的笑声不算太大，甚至可以说是悦耳，偏偏遇上了心烦意乱的闵慧，笑声就变成了一把吱吱作响的电钻，感觉在做开颅手术，就连额上的血管也跟着没来由地抽动。


    根据科学研究，婴儿每天会笑四百多次，到了成年，一天能笑二十次的人就活得相当幸福了。闵慧已经很久没笑了，几个月了吧。何止是不笑，对笑严重过敏。想哭的人没心情装笑，抬抬嘴角都是累。


    闵慧用手指用力地揉了揉太阳穴，心里骂道：穿黄色冲锋衣的女人，你能闭嘴吗？烦不烦哪。


    车外的雨越来越大，能见度不足十米，大巴拐出车站，继续在弯曲的山道上行进。扑面而来的只有一道道的树影和一团团的雾气。司机却开得信心十足，不旦毫不减速，遇到对开的车辆还会突然鸣笛或猛然换道。地面坑洼不平，车里的人也跟着乱晃，一阵剧烈的颠簸后，前排终于有人受不了，开始狂吐，旁人避之不及，被嘴里涌出来的液体喷了一身，忍不住大声斥责。吐过的人缓过劲来也觉得冤枉，一阵怒怼。两人大吵起来，若不是有人拉扯，差点就动起了手。


    闵慧与呕吐的人只隔了一排，一股混合着胃酸、酒气和隔夜饭菜的臭味扑鼻而来，弄得她自己也开始反胃。于是不顾雨大将车窗拉开一道小口，飘进来的雨淋湿了她的脸，带来一丝难得的清爽。


    ***


    又过了两个小时，终点木水河市终于到了，闵慧拎着行李下了车，来到车站附近的“朋来宾馆”。每次从老家回滨城她都会在这个宾馆住上一夜，以便搭乘次日的早班火车。没想到刚进大堂，迎面又碰到那个穿着黄色冲锋衣的女孩。


    女孩主动打招呼，依然是满脸笑容：“嗨，你也住这？”


    闵慧点点头，对自己在大巴上的冷漠有点惭愧，虽然笑不出，还是做出友好的表情。


    “我刚问过，房间满了。”女孩看了看表，又看了看门外的大雨，“前台说附近还有一家，走路的话大概三十分钟。你去吗？”


    “我是预订的，应该有我的一间。”


    “哦——”


    “二楼有个咖啡厅，你可以在那等一会儿，雨停了再走。”


    “咖啡……很贵吧？白坐多不好啊。”


    闵慧插在口袋里的手指动了动，有种想送她二十块钱好让她立即消失的冲动。随即克制住了，来路不明的好意与来路不明的恶意有时候没什么区别，还是少招惹她为妙。


    想罢遗憾地点了个头，正要走向前台，女孩忽然怯怯地说：“那个……能跟你打个商量吗？”


    闵慧警惕地看着她。


    “能在你那挤一晚吗？我订了明早的火车。不用睡床，睡沙发、打地铺都成。房费咱俩平分？”


    闵慧不吭声。她不想和陌生人住，尤其在这种时候。


    见她迟疑，女孩抿嘴一笑，头微微地低了低：“没事，我就随便问一下，不方便没关系。”说完从行李袋中抽出一把折叠伞，向她摆了摆手，“再见，祝你平安！”


    正要转身时闵慧忽然说：“好吧。”


    女孩一愣，以为自己听错了：“嗯？”


    “不用打地铺，我订的是双人间。”


    “真的？”女孩兴高采烈地握住了她的手，不停地晃着，“谢谢、谢谢、太谢谢了！对了，我叫李春苗，你怎么称呼？”


    闵慧迟疑了一下：“姓闵。”


    “明天的明？那我叫你小明吧？”李春苗听错了，闵慧也懒得纠正，胡乱地点点头，径自去前台办好了入住手续。


    ***


    朋来宾馆是个普通的快捷酒店，连二星都算不上。闵慧之所以熟悉这里，一来是因为它离长途客运站的东门不远，步行即到，中转方便，去火车站有班车接送。二来是因为房间干净、价格划算、设施齐全、免费上网。接过房卡后李春苗塞给她一半的房费，闵慧说算了，反正只住一晚，春苗一定要付，闵慧不喜欢推推搡搡就收下了。


    房间就在一楼，靠近大堂。


    两人刷卡进门，立即闻到一股明显的霉味。


    应当是地毯的味道。闵慧清楚地记得上次来时地上铺的是原木地板，家具也是原木的，刷着厚厚的清漆，整个房间十分明亮。如今陈设都变了，墨绿的家具、深灰的地毯、绛红的窗帘，有种走进中世纪古堡的感觉——高级是高级，却显得晦暗。闵慧不喜欢地毯，总觉得藏污纳垢，何况又是梅雨季节。她打开行李，拿出一条旅行床单铺到床上。紧接着，两个女生又为谁先去洗澡互相谦让——


    “你先洗，”春苗说，“你这么爱干净。”


    “你先洗，”闵慧说，“我洗澡时间比较长。”


    “时间有得是，还是你先——”


    “别客气。”


    “不是客气。”


    “……”


    这就是闵慧不愿意屋里多出一个人的原因，洗个澡都要客套半天。最后是她先进去洗了二十分钟，等春苗洗完时，她已经穿好了睡衣，坐在床边用吹风机吹发。


    “哇，你身材好棒！”李春苗包着浴巾坐在对面，“这是……34c？”


    闵慧深吸一口气，冷笑：“你怎么知道？”


    “以前在服装厂干过，专做文胸。听模特说，隆胸术好做，缩胸术特别疼……”


    真low。不该心软让这个人住进来，肠子都悔青了。


    闵慧没有接话，打开水杯喝下一大口水，拿起一把气垫梳心不在焉地刷着头发。


    “哎，你可千万别这么用力梳头，”李春苗看着梳子上留下的一大团发丝，一副末日来临的样子，“头发会掉光的啦……你看你看现在只有一小把了。”


    闵慧将那团头发从梳子上扯下来，果然是一大团，放在手里握了握，丝滑而温暖，如夏日湖中的水草。恍惚间她有点舍不得扔掉：“以前不这样。”


    “最近掉的？摊上事儿了？”


    闵慧苦笑摇头，继续吹头。


    “小明，你要是遇到不开心的事一定不要憋在心里喔……相信我，不论情况多么糟糕，挺一挺都会过去的。”


    挺一挺，说得倒是容易——


    闵慧抬头看了春苗一眼，发现她目光炯炯地盯着自己，满脸通红，不知是因为着急还是因为刚洗完澡。她能感觉到春苗的善意，萍水相逢，谁也没有必要这么用力地去关心一个陌生人。想到这里，不禁认真地打量起她来：


    不难看，也谈不上漂亮。就是一张朴实温顺、中规中矩、没有特色的脸。皮肤很白，像很久没见过阳光，脸很干净，修着细细的柳叶眉，纹了眼线，卷发充满弹性地堆在肩上，说话时会像弹簧一样跳来跳去。手指上有厚厚的茧，涂着淡紫色的指甲油，一层又一层，打手势时很生动，也提气色。她有说在服装厂干过，看来是个打工妹，一直混在社会底层，但也不是社会姐。


    这世上差不多每个人到了二十五岁都学会了戴各种面具，李春苗居然没有，也是稀罕。


    “我没事。”闵慧的语气柔了柔。


    “其实……有种发膜特别适合你，天天用保证头发又黑又厚。我朋友用过，说特别好，有点小贵，想买的话我这有……”


    这就——开始传销了？


    “我从来不用发膜。”闵慧后悔自己过早放下防御，坚定地打断她。


    李春苗尴尬地“哦”了一声，想辩解，张了张嘴却终于沉默，侷促地低头看地。过了一会，忽然“咦”了一声，从地上拾起一样东西，“这有一只手琏，你的？”


    闵慧点点头。


    “好漂亮，”春苗递给她，“在哪买的？”


    “我爸做的。”


    “两只银鱼也是他做的？”李春苗指着红绳上穿着的一对活灵活现的银鱼。


    “嗯，他是银匠。”


    “哇，看这手工，真好。”


    “喜欢吗？”


    “喜欢。”


    “送给你。”闵慧忽然说。


    “啊？”李春苗吃了一惊，“真的？”


    很显然，对于闵慧的忽冷忽热、捉摸不定她也有点懵逼。


    “不值几个钱，希望能给你好运。”


    “那怎么行，这可是你爸亲手做的。”


    “收下吧，”闵慧索性将手琏给她戴上，“我有好几个呢。”


    “那就不客气啦，最近特别需要运气。”李春苗摸了摸银鱼手琏，笑着掏出了手机，“好有缘份啊，咱们加个微信吧。”


    “我不用微信，”闵慧淡淡一笑，“你不需要认识我。”


    “……好吧。”


    “我先睡了，坐一整天的车，挺累的。”闵慧说罢从随身小包里掏出一个药瓶，将一片安定塞入口中，钻进被子。


    “晚安。我还要收拾一下行李。明早八点的火车，我大概六点起床，你可能还没醒，就不跟你道别了。”春苗顿了顿，郑重地看着她，“谢谢你收留我，还送我好看的手琏。”


    语气诚恳，但是啰嗦。


    “不客气，”闵慧将手伸出被窝，在空中晃了晃，“再见。”


    “再见。”


    ***


    闵慧是被一声巨雷惊醒的，手机时钟指向凌晨三点十二分。


    她看了一眼邻床熟睡的春苗，轻手轻脚地坐起来，换好衣服，穿上鞋子，走出门外。


    夜灯昏黄，大堂里一片安寂。前台有一个值班的服务员，趴在电脑前睡着了。


    闵慧推开玻璃大门，大步走出门外。


    迎面而来的大雨将她浇了个透湿，她不觉得冷，反而觉得爽快。她在雨中辨了辨方向，转身向东，穿过两条小街，来到东边的木水河大桥。


    说是大桥，其实不大，也不通车。桥上空无一人，除了雷声、雨声和忽闪忽灭的路灯，只有哗哗的水声。


    闵慧每次路过这里都会停留片刻，站在桥上看看风景。晴天是最美的：笔直的青山、缥缈的云雾、高翔的飞鸟。阳光下的木水河是金色的，蜿蜒而去，流淌不息……


    她走到桥边往下看，桥下一片漆黑，水声很急，就在耳边，似乎马上就要漫上来。她这才想起现在是梅雨季节，河水已进入汛期，虽然每次回家都会路过，她对木水河所知甚少，只知是南北走向，究竟流到哪里也不知道。


    闵慧在桥上呆呆地站了几分钟。栏杆是木制的，不高，她很容易就翻了过去，风在耳边呜呜作响，她双手反扣着栏杆，身子向前倾了倾。


    直到这时她才看清脚下的河水离自己不到五米，翻滚着白色的浪花，前方一片空阔，两岸山影像一群拱伏的巨兽择人而噬——


    人生中有些事就像这汛期中的洪水，没人知道它什么时候会来，当它来时，会带走一切。


    闵慧调整好姿势正要松手，忽听身后有人叫道：“小明！不要——”


    后面的话她没听清，雨声太大，淹没了一切。闵慧扭头一看，一个人影飞快地向她跑来，黄色的冲锋衣在路灯下十分显眼。


    又是你，春苗？


    闵慧用力地叹了一口气，毫不犹豫地跳进河中。


    ***


    水流很急，水势很大。


    闵慧不会游泳，身子沉入水中立即像截木头被冲得横了起来，不由自主地随着水流乱转。她没想到会这么难受，水从四面八方涌过来，灌进她的鼻子、耳朵和嘴。一连呛了几口水后她立马就懵了，大脑一片空白，求生的欲望战胜了一切，双腿乱蹬企图浮出水面，可身上的牛仔裤又湿又重，根本施展不开。她感到意识已开始离开自己，渐渐放弃了挣扎，双手在水中胡乱地抓着……


    正在这时，不知从哪里伸过来一只手，将她的脑袋托出水面，闵慧立即张嘴呼吸，身子在水中猛地一转，本能地抱住了手的主人。


    那人用力挣脱，闵慧却使出全身气力用双腿将她紧紧夹住。眼看两人就要同时沉下去，闵慧忽觉头顶一痛，那人狠狠地给了她一拳，将一样东西推到她面前，闵慧不顾一切地抱住了。


    是一个救生圈。那人游到她身边，拽着救生圈上的绳子，拉着她向岸边游去。


    一阵大浪扑来，水流开始旋转，闵慧用力蹬水，好不易划出漩涡，却被一道急流带着向前方冲去。等她从惊慌中镇定下来时，春苗已经不见了。借助空中的电光，远处隐隐约约有个人影正拼命地向她游来。


    “春苗！春苗！我在这！”闵慧掉转方向，奋力向人影游去。


    不会游泳的人在水中掌握不了方向，越着急越出错。她眼睁睁地看着春苗离自己越来越远，浮出水面的时间越来越少，几道雷声之后，就彻底消失了。


    她在黑暗中瞪大眼睛，用力呼喊，竖起耳朵却听不见任何回应，不禁心中充满了恐惧。


    不是因为怕死，而是因为自己的愚蠢，连累了一个不该死的人。