第1章 好运来

    当《满堂彩》入围威尼斯电影节的消息传回国内时，知道内情的人，都情不自禁的感叹了一句“太邪门儿了吧”。


    威尼斯电影节身为国际三大电影节之一，偏好艺术与先锋电影，即使电影略有瑕疵，只要聚焦的内容新颖、手法独特，都会被电影节所接纳。


    《满堂彩》就是这么一部内容新颖手法独特的作品：影片很短，加上片头片尾勉强凑到70分钟，讲的是一个戏班下乡演出的故事。主人公一个，配角两个，群演若干。


    这部戏前后拍摄时间只有短短十天，导演名不见经传——他此前一直在别的剧组里做摄影，剧本是他自己写的，灯光录音都是熟人帮忙，场地免费的，甚至连摄像机都是蹭来的。


    就是这么一部看上去像是闹着玩的作品，居然入围了威尼斯电影节的主竞赛单元！


    但大家感叹的“邪门”指的并不是这件事情，而是这部电影的男主角江子城。


    因为江子城的运气，好的未免太邪门了。


    ※


    见过江子城的圈内人，对他的印象都很好。


    小伙子爱笑，一双眼睛亮闪闪的，睫毛长，皮肤白，长得周正漂亮，是现如今最流行的花美男长相。这种长相最适合走流量小生路线，只要在镜头前摆几个造型，挑起女主角下巴说几句土味情话，就能把小粉丝的心撩拨得砰砰乱跳。


    江子城并不是个花瓶，正经科班毕业，成绩过硬，入戏快、肯下苦劲儿。可他的经纪公司不给力，没资源，根本接不到什么好工作。


    可他接的第一部“烂”戏，就爆了。


    那部戏改编自某手机app恋爱游戏，逆后宫向，八个男主为一个女主争风吃醋。拍到一半，那家小公司居然倒闭了。按理说这部戏也该流产了，谁想接手这烂摊子的人，居然是某某地产集团！


    集团老总的千金是这个游戏的忠实玩家，千金小姐带了大额投资空降剧组，直接挤走女主角，亲身上场，与八位美男上演了一出爱情猜猜猜。


    因为整个拍摄故事峰回路转，而戏内八男争一女的场面又十分辣眼，于是这部剧直接被骂上了热搜，整个暑假都没有消停。


    江子城接的第二部剧，开拍之初也不被看好。名字叫什么《男生宿舍之睡在我床下的兄弟》，恐怖网络剧，一看就是烂片配置。


    结果上映的时候，恰好赶上一个相似的社会热点新闻，于是稀里糊涂的拿下了当月的付费观看冠军。


    然后是第三部剧……第四部剧……第五部剧……


    短短两年的时间内，江子城参演的片子都以各种各样的理由红了起来。这些片子有的又烂又糙，有的制作精良，有的大咖云集，题材各不相同，可偏偏就是火了。


    而频繁在这些“火”片里出镜的江子城，逐渐被观众们注意到了。


    江子城的演技没话说，不管是扮乖卖巧，还是玩狠装酷，都刻画的入木三分。等到下了戏、卸了妆，他摇身一变就成了社交网络上的搞笑博主，每天都有金段子分享。


    他完全没有偶像包袱，接地气的很，开起玩笑荤素不忌。


    经纪人实在受不了他在微博上成天飙车，就没收了他的微博账号。


    后来他开了个小号，叫“@江子城1”。


    经纪人又没收了这个账号。


    于是他就开了个“@江子城2”。


    经纪人又又没收了第二个小号。


    可他的小号就像是韭菜一样，一片又一片，先是“@江子城3”、再是“@江子城4”、然后是“@江子城5”……


    ……就这样，他一直开到“@江子城18”，经纪人终于放弃，懒得理他了。


    粉丝们开玩笑，说他哪天要是不想拍戏了，可以转行去做杜蕾斯的微博文案，绝对能拿到百万年薪。


    “@江子城18”回复了这条评论：我还没拿到三大电影节的影帝，我是不可能退休的~


    而就在他写下这个评论的第二天，《满堂彩》入围威尼斯电影节的消息，传遍了整个娱乐圈。


    ※


    天心影视公司的老板办公室里，冷气开到了十八度。


    江子城坐在单人沙发里，姿势不太规矩。宽大的潮牌T恤松垮地笼罩住他的身体，他今天穿了一条破洞牛仔裤，两边膝盖都露在外面，他正奋力把T恤往下扯，想要给自己的膝盖保保暖，防止年纪大了得老寒腿。


    在他对面，这家公司的老板拿起手帕，擦拭起光溜溜脑瓜上的汗水。


    “那个，子城啊，恭喜你的新片入围了威尼斯电影节。”老板的语气非常客气，甚至还带着一点点谄媚。


    没办法，这家影视公司小极了，唯三的签约艺人有两个闲到抠脚，江子城是当之无愧的一哥——虽然这个“一哥”放在别的影视公司，只能算是十八线小艺人。


    江子城还在和自己的大T恤与破洞裤奋战，随口答道：“老板，您这么说就太客气啦。我还要谢谢公司允许我私下接活儿呢。”


    没错，《满堂彩》这部让江子城第一次登上大荧幕的电影作品，是他自己淘换来的。电影预算一共三十万，导演一人身兼数职，几个圈内朋友负责灯光、收音、剪辑、配乐，拍了十天就杀青。导演拿了一半预算请戏班唱了十天戏，江子城身为男主，片酬只有区区五万块钱。


    他现在拍一集电视剧都不止这个价格，他接下这个工作时，经纪人怀疑他疯了。


    可没办法，谁让他是“一哥”呢。


    而且这个“一哥”运气旺得要命，只要他参演过的片子，绝对会火。


    只是经纪人也没料到，这次他会火到威尼斯电影节上去。


    老板端起茶杯默默喝茶，半天没说一句话。


    江子城一边拉扯着T恤下摆，一边随口问：“您叫我来，是要和我讨论之后的营销怎么搞吗？我还是希望低调为主，吹电影可以，吹我就算了，尤其别把我和其他明星捆绑在一起。您也知道我那些铁粉基本等于不存在，到时候被人屠版了太难看。”


    他絮絮说了半天，都没听到老板的回话。


    他这才觉得不对，他抬起头，看向老板身旁的经纪人。


    经纪人移开了眼睛。


    他又看向了老板。


    老板专注喝茶。


    “……”江子城预感到了什么，轻声问，“老板，咱们公司是遇到什么困难了吗？”


    “唔，这个事情嘛……”老板咳嗽一声，“你放心，倒闭是不会倒闭的，就是、就是过几天要换个名字——”


    江子城懂了：“咱们被人吞并了？”


    经纪人低低的“嗯”了声。


    江子城对这个答案并不意外，他早就知道这种家族作坊式的小公司做不长。


    全公司上下连带艺人一共二十个人，除了江子城以外，剩下十九个人都和老板有血缘关系。老板有着根深蒂固的大家族式概念，一个人开公司，全家人一起赚钱，就连看门的两只狼狗都不找外村的。


    江子城调用起脸上的每一寸肌肉，发挥他从业两年来的顶尖演技，一寸一寸，一厘一厘，让自己浑身上下每一个毛孔都散发出了“惊讶”“意外”“不可置信”的气息。


    “怎么会这么突然？”他声音里带着一种落寞和遗憾，眼睛里也盈起了薄薄一层泪花，“之前完全没听到风声。”


    “其实也不算突然了。”老板安慰他，“你之前一直在专注拍戏，可能没注意到，从今年年初开始，咱们公司的运营状况就不太好了。”


    呸。


    江子城怎么可能没注意到？去年底公司就发不出员工工资了，老板扣着他的片酬不放，忽悠他把片酬换成了公司五分之一的干股。他点头同意后，公司才有钱交下一年的房租。


    经纪人说：“半个月前，瑞慈娱乐突然约谈咱们，说要收购，开出的条件很优渥。咱们公司正在困难的时候，所以老板就同意了。”


    老板很郁闷：“哪想到前脚敲定收购，后脚就传出来你的电影入围威尼斯的消息……看来他们是早就得到了内幕消息，提前压价呢。”


    江子城的身体微微往前倾，脸上挂着焦虑，拳头握紧，这副表现落在另外两人眼中，就成了紧张的代名词。


    老板安慰他：“不过子城你放心，你大小也算是咱们公司的股东，现在又有作品能进国际电影节，瑞慈娱乐绝对不会给你坐冷板凳的！”


    江子城摇摇头，依旧一副不堪打击的模样。


    经纪人和老板轮番安慰他，说到后来，三个大男人都忍不住红了眼睛。


    江子城长得漂亮，哭起来也好看。泪珠挂在长长翘翘的睫毛上，轻轻一眨，便扑朔朔掉下来，一滴一滴，像是玉珠摔碎在领口上。


    三个人呆在办公室里哭了整整一下午，最后还是经纪人率先收住哭声，把纸巾递给自家艺人。


    “子城，别哭了，眼睛都要哭肿了。”他说。


    江子城还在哽咽：“哭肿就哭肿吧，反正这一周我都不需要出门见人。”


    公司不给力，他除了拍戏之外，极少有在通告里露脸的机会。


    经纪人：“谁说的？后天晚上，瑞慈娱乐会举办一场晚宴，你的请柬和礼服已经送过来了。”


    ※


    走出公司，江子城刚刚还挂在脸上的忧愁瞬间消散，只剩下一片阳光灿烂。


    若不是他的眼睛还肿着，任谁都看不出刚刚他还和前·经纪人、前·老板抱头痛哭过。


    他如释重负地吹了声口哨，狡黠的神色在眼底一晃而过，就连脚步都轻快了不少。


    自家公司被瑞慈娱乐集团吞并，谁都可以感到意外，但是江子城绝对不会感到意外。


    ——更准确地说，早在两年前他签下经纪合约之前，江子城就提前知晓这一切了。