第一节

    （一）


    我用尽全身力气，猛然挥出消防斧。这一次斧子准确地切入小松树的凿口，把它拦腰砍断。它的上半截直挺挺地倒在雪地里。我放下斧子，迅速搓了搓双手，然后掏出一卷尼龙绳拴住树干，拽住绳子一端，一步一滑地往回拖去。尽管已经做足了防护，但极度的严寒仍让我感觉自己什么都没穿。寒风好似一个狰狞的刽子手，先用低温绑住我的四肢，然后一片一片地切削下血肉。


    五分钟后，我终于把松树拖到图书馆的正门。只是短短几十米的路程，我的三层口罩和护目镜上已经挂满了白霜，脸和指头微微呈现青灰色。再多呆上几分钟，倒下的恐怕就不是松树，而是我了——不，也许不会倒下，我会直接僵立在无边的雪地里，成为一根人柱。


    我咬紧牙关，抬起几乎冻僵的胳膊敲了敲门。正门旁的通道“吱呀”一声打开，三、四个把自己裹成粽子的人伸出胳膊，七手八脚地把松树和我拽进去，然后迅速关上门。这短短一瞬间的开关，就有一大片雪花呼啸着从缝隙钻了进去，发出古怪的呜呜声。


    图书馆里一点也不暖和，只比外头高那么三、四度，但至少没有风。在大堂前头的地板上，有一堆火正熊熊地燃烧着。这个火堆不算很大，里面扔着劈碎了的桌椅和衣柜，还散发着油漆和三合板胶的刺鼻味道。十几个人围坐在火堆周围，裹着各种样式的衣服，个个神情忧郁。我把消防斧扔给徐聪和邵雪城，让他们把松树劈开，然后冲到火堆前，脱掉手套，恨不得把双手直接架在火上烤。周围的人挪了挪屁股，给我腾出点空间来。我带回了至少能维持四个小时的燃料，有权享受一下温暖。


    有人给我递过来一杯水，这是用雪化的，水很温，里面漂浮着各种可疑的PM2.5悬浮物，但我没计较，一饮而尽。这时候徐茄走过来问道：“老马，外面还有多少松树？”我告诉他，这是附近的最后一棵。再想要砍，只能去隔壁的科委大院，那里还有几株景观植物。徐茄听完忧心忡忡：“那起码有六、七百米远吧？”


    我把靴子脱下来，翘起脚凑近火焰，僵硬的脚趾头在火焰舔舐下，传来一阵酥麻：“对，这种天气里，任何人都撑不了那么远，更别说往回运燃料了。我跟你说，咱们这次，真完蛋啦。”


    “这都是政府的阴谋！从有狗那年开始，他们就有计划地削减城市园林规模，为了把我们冻死！”祝佳音从毛毯里探出头来，嘟嘟囔囔地嚷了一句。我瞪了他一眼，他悻悻缩回去，继续摆弄手里的收音机。那收音机几天前开始就收不到任何信号，只有各种噪音。只有祝佳音认为这些噪音肯定隐藏着特别的规律，每天神经兮兮地抓着旋钮倾听，我们谁都懒得去说，随他去折腾——顺便提一句，祝佳音还是我们当中唯一一个可以一字不差唱全《忐忑》的人。


    徐聪和邵雪城已经完成了那棵松树的肢解工作，抱过来几十条长短不一的柴火。徐茄挑了半天，拿起一块短柴，扔进火堆里，火堆发出噼啪的声音，稍微旺盛了点，还有一股松针的清香。他环顾四周，看到所有人都可怜巴巴地盯着他，叹了口气，又扔进一条长的去。


    我们这一批人之所以会被困在图书馆里，纯属意外。简单来说，在正月十五那天，寒流突如其来，等市民们意识到这不是普通的倒春寒时，一切都已经太晚了。暴风雪已将整个城市彻底封锁。无论是机场还是高速路，都彻底瘫痪。在这一个只要一点小雨或小雪就会导致全城交通堵塞的城市，可以想象暴风雪会造成多大麻烦。每一辆汽车都朝着出京方向缓缓移动，许多人就这样冻死在三环、四环或者西直门桥上。临死前还保持着一边按喇叭一边把头探出窗外大骂的姿势，还有的人试图下车遮住车牌，就这么手持光盘活活冻僵，特别悲壮。更多人选择了徒步离开，他们的结局甚至无法想象。


    我们几个朋友来到这座图书馆，是为了做一个课题而搜集资料。结果拖延症爆发，我们在空无一人的阅览室玩了三局杀人和五局三国杀，完全把查资料的事抛到脑后。等到我们回过神来的时候，整个图书馆已被大雪包围，整个建筑里只剩下十三个人，包括十个读者，两个工作人员，还有一个拿撒勒人耶……哦，说错了，是一个中国犹太人，叫李超。他是地下教会的基督徒，非常多疑，总认为别人会出卖他。只要别人靠近他，他就尖叫着喊道：“你们当中有人出卖了我！”


    这座图书馆是一座苏式建筑，非常厚实，钢筋水泥里流淌着俄罗斯民族的耐寒特性。在它的庇护下，我们总算暂时免于严寒的侵袭，成为这个城市为数不多的幸存者。不过随着温度的进一步下降，图书馆也开始冷得让人无法忍受。我们曾经试图离开，寻找另外一个落脚点，但被暴风雪挡了回来。极度的寒冷，让任何户外活动都变得致命。他们不得不退回图书馆，就地取材，把桌椅柜箱等木质材料拆散点燃，充做燃料。


    这场严寒侵袭是怎么来的，波及范围有多大，没人知道。电视和网络在这种酷寒天气里已经彻底报废，只有收音机多撑了一阵。根据祝佳音从噪音里解读出的消息，整个中国北部都已经被白雪吞没，政府宣布迁都三亚。他还告诉我们，前几年三亚各类高价宰客的行为，其实都是政府在暗中筹集重建资金。


    “所有的事情，都不是偶然，这一切都是有联系的。如果我们勤看《环球时报》和《人民日报》，就能更早觉察到其中的蹊跷。”祝佳音在毛毯里蠕动着絮叨，活像一头星球大战里的贾巴。他这种奇怪的话特别多，今天说自己前世是机长，明天说自己曾经去过印度，没人当真。


    “操！净扯些没用的，赶紧想个办法保持供暖吧！”邵雪城不耐烦地嚷道。祝佳音猛地跳起来：“还有你！你这名字起的有问题！你出生的时候，肯定有什么征兆！你爹在国家什么部门呆过！他一定参加什么计划吧？”邵雪城勃然大怒，举手要打，被其他人赶紧拦住了。


    这时候，郑大姐慢悠悠地开口道：“年轻人，你们急什么，这里头能烧的东西，可多着呢。”她提着一袋薯片，笑眯眯地看向老王。我们的视线，都移动到老王身上。老王立刻变得特别紧张，他从地上抄起一条柴火，使了一招华山派的“苍松迎客”，颤颤巍巍地喝道：“你们休想打书的注意！莫怪我掌中宝剑无情！”


    老王和郑大姐都是这个图书馆的资深老员工，暴风雪来临的时候他们在值班，结果也被困住了。郑大姐对生存的反应速度，连我们这些年轻人都自愧不如。她在暴风雪爆发的第一时间，就飞快地吃光了自己的盒饭，然后用一枚硬币，把自动售卖机的零食和饮料都取了出来。我们如果想吃，必须得向她买。她甚至旁敲侧击地搞到了所有人的体重，我偶尔看到她写在一张纸上的脂肪计算公式，才明白她的深意——顺便说一句，我的顺位排名，还挺高的……


    而老王则是另外一类人。他把那些书视若珍宝，坚决不许任何没借书证的人碰一根指头，谁胆敢违反，他就会好好教训一下那个不知天高地厚的混蛋。他嘴里喊出来的武功招式变化多端，但实际上只有一招：扫帚迎头乱打。老王到底有多老，谁也不知道。根据郑大姐的说法，老王是图书馆管理员界的一条资深好汉，跟主席共过事，为马克思修补过地板，亚历山大图书馆被焚的时候他在哪不知道，但孔子去找老子请教那天，老王肯定是休病假了。


    这样一个老家伙，不让我们碰书，也是可以理解的。在燃料充足的情况下，我们乐得尊老，保护人类智慧的结晶。但现在大家都面临生存危机，究竟如何选择，并不是多么难的事。


    “老王，我们明白你的心情，但是人命关天啊。你看，我们这里还有女生呢，她们体质太弱，肯定撑不过严寒。”我劝慰道，指着几个缩在角落的女孩子，试图激发起他同情心。


    “你们可以用体温帮她们啊，何必烧书！”老王的反击也很犀利，直接击中了个别人的要害。在那一瞬间，几道暗恋、炽热的眼神交错，大家都迟疑了一下。


    “重点不在这儿！总之您得让开，尽快打开书库！燃料已经不够了。”我尽量平心静气地说。老王一晃脑袋：“除非你从小郑的尸体上跨过去。”


    郑大姐跳起来大叫：“老王头你别把我扯上，我都不是正式编制，逢年过年发东西没我的份儿，这会儿想让我拼命，没门！”老王没了援军，只得抓起柴禾，倒退了几步，眼神坚毅，一脸的不妥协：“书是人类进步的阶梯！是人类智慧的结晶，你们不能烧！知识就是力量！”


    “法国就是培根。”大家一起习惯性地跟了一句。然后我毫不客气地说：“现在对我们来说，知识就是热量。再说了，又不是这一家图书馆嘛，咱们政府不是已经迁都三亚了吗？他们肯定带了不少书去。”


    “废话！这种假设你信吗？”


    面对老王的质疑，我没法理直气壮地回答。老王见我气势稍弱，挺起胸膛，长长叹息道："现在外头信息断绝，说不定现在全世界都已经毁灭了，就剩咱们这一处。你把书都烧了，咱们人类几千年的文化，可就失传了，绝种了，到时候咱们怎么跟后代交代？可不能为了一己私利，而毁了一个物种啊。


    “跟他一个西城区的奸贼有什么好说的！直接打晕了完事！”


    忽然那一个人厉声喊道。说这话的是田骁。他在电视台当编导，但骨子里是个狂热的宣武门复国主义者。自从两年前首都宣布取消宣武区编制，将之合并入西城区以后，他一直倍感耻辱，在各个场合表达自己的不满，同时对西城区出身的人有刻骨的仇恨。老王赶紧说他是海淀的，田骁压根不听：“海淀也是西方的！”他捋着袖子走上来，一把将老王拽开，却不防被老王一扫帚打中脑袋，登时就火了，两个人推搡起来。


    我其实也有点犹豫，都说尊老敬贤，可在这生死关头，谁还在乎几本破书啊。老王活了这么久，就算是殉书而死，他也值了。我们可还是八九点钟的太阳，还没活够呢。这时候，一个女生从角落里站了起来，细声细气地说：“大家别吵了，在这个紧要关头，我们应该同舟共济才对。”


    “同舟？”祝佳音立刻精神起来，“这你可问对人了，我知道方舟在哪，它根本不在西藏！这可是个政府的大阴谋！”


    “通州？”田骁听到这个名字，脸色稍微缓和了点，通州在东边。


    我示意他们两个赶紧闭嘴，让她继续说下去。她叫刘月，是个读博的女硕士，但目前看起来还很正常。刘月扶扶眼镜：“我建议，我们实行民主，成立一个书籍审查委员会。烧书的时候，只要获得十三个人中的简单多数——也就是至少七个人——的同意，就可以被烧掉。”


    这个建议听起来合情合理，大家都纷纷表示赞同。可老王还是有些不甘心。邵雪城和徐聪两个人站到他两边，一人架着一边胳膊。我阴测测地说：“老王你可想清楚了，现在咱们还是民主，别逼我们搞民主集中制，到时候组织说是什么，就是什么，你连投票机会都没有。”


    老王思考了一下，说你们得答应我两个条件，要不然，就先把我杀了得了。我问他是什么条件，老王说你们拿书，得走正规的借书流程，从我这借走，再烧，我打开书库让你们随便烧，和你们从我这借书走再烧，性质不一样。"


    他这个要求引起一阵哄笑。看他是一脸正气，原来也懂得变通之道。我问他第二个条件是什么，老王的脸色变得特别严肃：“永远，永远不要打开地下二层最深处的那个书库。”


    这图书馆里的藏书至少有二十多万本，足够烧很久的了。于是我很爽快地答应他的条件。


    作通了老王的工作以后，我们开始了大迁移。目前我们火堆的位置太靠近前厅，温度会越来越冷，把书从库里搬出来也很费事，我们索性把火堆挪到再往里一点的地方，就在书库的门口。大概是解决了燃料这个大问题，大家的动作都很麻利，很快就把所有的御寒衣物和火堆挪了过去。祝佳音走在最后，还在摆弄他那架收音机，跟着杂音自言自语。


    老王站在书库门口，煞有其事地接过我的借书卡，然后问：“你们要借什么书？”


    我一愣。这个问题问的有水平，之前我光想着拿书，却没想过该拿什么书。按说什么书根本不重要，只要纸张够多够厚就行，可现在有了书籍审查委员会，就必须充分考虑，选择那些大家都认为可以烧的书，这就要慎重了。


    “要不咱们先烧毛泽东选集吧。”徐茄提议。可这个意见立刻遭到了田骁的反对。田骁说：“毛主席是咱们人民的大救星，你烧他的著作，是什么居心？”徐茄回答：“那个卷数够多，纸质也好。”田骁冷哼道：“我看你就是个右派，是个精英，说不定还住在西城！”徐茄毫不客气地反骂道：“死五毛！”田骁一挺胸膛：“老子就是自带干粮的五……”


    话音未落，好几道饥饿的视线汇聚到他身上，田骁连忙解释：“这是个比喻，比喻，不是说我真带着干粮，我身上就两块口香糖外加天福居的肘子，不是早捐出来么？”


    “还是让我用塔罗算算看吧。”另外一个女孩子小影说，也不管别人同意不同意，就把手里的一把牌摊开在地上，飞快地把小手又缩回袖管，一脸肃穆。这里唯一的一个基督徒李超看了看她手里的牌，在胸口划了一个十字，小声嘀咕道：“哼，封建迷信。”


    小影闭目凝神，很快从牌阵里抽出一张，亮出来，是一张正位的魔术师。


    “好，烧刘谦！”徐聪大叫。


    “白痴，刘谦才出过几本书？根本不够烧。”小影一脸不屑，“这张牌面的意思是思辩，显然是要烧个哲学家。”


    “我推荐福柯，从来没看懂过。”徐聪又大叫道。


    “黑格尔！”


    “太薄了！还是萨特吧！”


    “别傻逼了，萨特的书也不厚！索性把商务印书馆那套‘世界汉译世界学术名著丛书’都烧了吧，我记得橘红色封面那一系的都是哲学类！”


    “面对这么多大师，你竟然一点都不手软？你这个人类的罪人！”


    “呸！老子都快冻死了，还管那么多！”


    “那你怎么不从南怀瑾开始烧起啊。光惦记着烧西方的，愚昧！”


    “总比崇洋媚外强！我是中国人，当然要把中华文明留到最后。今天我把话撂在这儿，你个小汉奸，只要老子在这，除了于丹，东方哲学的书你一本都别想烧！”


    “打倒学阀！”


    “哎？书库里没这本书啊？”


    “我这是口号！”


    屋子里吵成了一片，我可从来没想过，平时这些家伙大碗喝酒大块吃肉，跟一群山贼似的，居然心中也都偷偷藏着一片学术王国。这时候邵雪城凑到我身旁：“老马，这么下去不行，吗的这帮小知识分子唧唧歪歪的，兔崽子们都有自己的小算盘，不能让他们拿主意。”我点点头，也意识到了这个问题。如果让他们自己挑选，势必会因为理念不同而争吵。而今之计，只有把选择权交给上帝或者概率论。


    我示意他们安静，然后开口道：“我看我们不要自己找书了，随机抽，抽到哪本，大家再投票决定烧不烧。”我提醒他们，这是一件关乎大家生死存亡的大事，要理性地去烧，不要掺杂太多个人情感。此时室内的温度又下降了一点，火堆也开始萎缩。大家都认识到，不能因为这种可笑的事被活活冻死，都纷纷闭上了嘴。我看到旁边有一架小车，上面摆满了刚刚归还但还没放回书库的书，杂乱无章。于是我从中随手抽出一本，亮给大家看。


    “余秋雨的书，烧不烧？”‘


    “烧了吧”、“烧！”、“应该易燃吧？”大家七嘴八舌地说，这次意见倒是相当统一，只有一个反对者。这个反对者是个瘦瘦弱弱的年轻人，脖子非常细，脑袋却很大，比脑袋还大的是他的名字，叫龙傲天。龙傲天是我们的学弟，比超级女声还娘炮。他怯怯地举起手来：“一定要烧掉吗？”我很喜欢余大师的，参加新概念作文的时候，都是模仿他的呢。"


    徐茄安慰他道：“现在闹出这么大的灾，大师一定会痛心疾首，他一痛心疾首，就一定会写出精彩的文化苦旅来，不差这一本。再说了……”他手腕一翻，亮出封皮：“这本名字也不大吉利，早点烧了也好。”我们凑过去一看，《霜冷长河》，都点头说快烧了吧。


    于是我找老王办完借书手续，把这本书投入火堆，很快页面卷曲，被烧成灰。祝佳音说：“烧的好啊！带什么冷啊霜啊雪啊城啊的，一听就不好，这些带不吉利字眼的玩意，都该烧！”邵雪城狠狠瞪了他一眼，从小车上又捧起一整套。


    “盗墓笔记，这个烧不烧？”


    “八我还没看呢。”我说。


    “那前七卷呢？先扔火里？”


    “留着吧，八出来的太晚，我前头都忘的差不多了，有时间重新看一遍。”我把那一套放回去，去找其他书。这时徐茄走到我的身旁，轻声说道：“其实我可以教你一个选择的诀窍。”


    “哦？”


    “凡是腰封上宣称全球销量仅次于圣经的，都可以搬出来烧掉，不会错的。”


    我脑子里灵光一现，这个建议真是太好了。我连忙跳上台子——因为桌子已经全部被烧光了——对所有人说：“我有个主意，咱们先把成功学那一个分类的书都烧了吧，它们足够厚，而且数量足够多，有异议吗？”


    这次提议迅速获得了委员会的一致通过，就连老王都投了赞成票。于是我们挑出了所有的成功学，从卡耐基到写给加西亚的信，统统扔到火里。不知是不是心理作用，成功学的书烧起来格外旺盛，把每一个人的心里都烤得暖洋洋的。


    “如果一直这样就好了。”我欣慰地看这每个人的笑颜，心里盘算着，接下来是烧生活保健类的，还是烧星座占卜。烧前者可能会惹恼郑大姐，她是各种养生之道的拥趸，试过生吞泥鳅，也喝过绿豆；烧后者可能会让小影为难。两类书从厚度和纸张上来说，燃烧质量不分轩轾，很难抉择。


    我还在犹豫，忽然看到祝佳音蜷缩在角落里，没有跟大家一起烤火，自顾摆弄着收音机。他忽然俯身把耳朵贴在喇叭旁，几秒以后，他的眼睛陡然瞪大，整个人抑制不住地颤抖起来，像只触电的蟾蜍。