番外 门泊东吴万里船

    ——我是爱你的，你是自由的。


    1.


    2004年，岷江的水比现在清澈许多。


    周嘉梧途径川西青木川古镇，他幼时好友许呈在九寨沟旅游，打电话同他说此处风光绝好，周大少便千里迢迢打着飞的来到成都。


    古镇边上停了一辆破破烂烂的汽车，周嘉梧背着背包从车边经过，司机在大声吆喝着拼车，周嘉梧听不太懂他的口音，却鬼使神差停下来问：“师傅，您去哪儿？”


    “九寨。”


    周嘉梧想真是赶得巧了，拉开车门：“捎我一个吧。”


    周嘉梧坐进去，才发现另外一边坐着一个小女孩，穿着一身黑，望着窗外。


    周嘉梧先开口给她打招呼：“你好。”


    她转过头，眯起眼睛看周嘉梧一眼，她眼珠子颜色很深，皮肤是蜀地女孩儿少有的黑，但是整个人却显得很不黯淡，反而有一种道不清的气质。


    “我认得你，”她突然开口说，“2000年的春天，你来过成都。”


    周嘉梧吃了一惊：“四年前？我确实去过，你怎么知道？”


    她回过头去，继续望向窗外的景色，周嘉梧仗二和尚摸不到头脑，可是他一个大男人总不能拉着一个小女孩说“你把话给我说清楚”吧。


    路不好走，尤其是夏天，司机开车开得慢，开始有一搭没一搭的和两个乘客聊起天来。


    “小姑娘，你一个人跑去岷山干啥呢？你爸妈呢？”


    她平静地说：“上个月去世了。”


    司机赶忙尴尬地说：“不好意思，不好意思。”


    她淡淡“嗯”了一声。


    汽车途径一座寺庙，有僧人提着水桶匆匆走过，司机把车速放慢，说：“这座寺庙很灵，比上头那个郎木寺还要灵验。你们要是有兴趣，可以去拜拜。”


    周嘉梧懒洋洋的，但是看到身边女孩动了动手臂，他先开口：“那就看看吧。”


    是藏传的寺庙，进门一面六道轮回图，不动明王怒目而视。正在夕阳时分，金黄色的天空有一群大雁飞过。寺庙很旧，没什么人烟，但是香火却很好。大堂的门已经锁了，门帘上画有两只白鹿。有风吹过，屋檐下的风铃叮叮当当。


    女孩在地上跪下来，虔诚的磕了三个头。周嘉梧靠在柱子上，正好看到余晖落在她的脸上，那是一种与她年龄极度不符合的美。


    好几年后，周嘉梧忽然想起这一幕，问她，你当时许的什么愿？


    她还是那样，脸上没什么表情，淡淡回答：“愿佛祖佑你一世平安。”


    出了寺庙，三个人继续赶路。司机说：“这里的喇叭出去化缘了，他会看相，我出生的时候爸妈把我抱来给他看过，后来都中了。”


    周嘉梧半开着玩笑：“我也会看相。”


    这一句倒不是乱说，周家三代为商，家中长辈都信这些，他爷爷同一名得道高僧交好，小的时候还教他写字下棋，等到他十岁被送去英国读书，才终止。


    女孩子突然转过头，若有若无的笑了笑：“那你帮我看看？”


    周嘉梧摇摇头：“小姑娘啊，哪里都好，就是戾气太重。”


    “嗯，”她点点头，“八字太重。”


    周嘉梧突然想起来，从背包里翻出几颗糖，递给她：“小孩子别老总这么深沉，开心点，来，给你糖吃。”


    车还没到九寨，女孩先下了车，说要在岷山山脚住一晚上。


    “你一个女孩子，注意安全。”周嘉梧和司机都不太放心。


    “谢谢。”她点点头。


    萍水相逢，连再见都没有必要说。


    2.


    春节的时候，许呈回北京，许呈因为许父事业重心往西南，所以几年前举家搬去了四川。这次回来，周嘉梧带他去滑雪。雪道上有个小孩突然冲出来，撞到一个年轻女人，小孩的母亲和受伤的女人吵了起来。


    许呈突然感叹一句：“现在的小孩，真是越来越没法管了。”


    周嘉梧笑得肚子痛：“你养小孩了？”


    “不是，我妈娘家那边，”许呈叹了口气，“一个小丫头片子，也怪可怜的，年初的时候父母出事走了，才十三四岁，听说挺懂事，就是不爱说话。结果前段时间，我姥姥那一家子都要疯了，几个亲戚觉得这样下去这孩子就毁了，但是又谁都不愿意接回去。家里有一个就够了，谁愿意添这个堵。”


    周嘉梧心不在焉地听着：“怎么就不学了？”


    “不知道，学不下去了吧，这个年纪，最不服管了。”


    周嘉梧笑笑：“我们十四五岁的时候，哦，还在在英国，闹着要组建乐队是吧？还和黑人打架，差点把James的酒吧砸了。”


    “年少轻狂啊年少轻狂。”许呈哈哈大笑，“说起来，嘉梧，那个小孩你也见过的。”


    “什么时候？”周嘉梧漫不经心地问。


    “千禧年那次啊，你来成都玩，那丫头和班上男生打架，把手摔骨折了，坐路边上哭，你上前招呼也不打个，直接把人骨头给掰回去了。”


    周嘉梧哈哈大笑起来，笑得眼泪都快飞去出来：“我记得这事，居然是个丫头？我还想呢，这小子，打输了架就躲起来哭鼻子，以后肯定讨不到老婆。”


    一阵寒风刮起来。山上的雪下得沸沸扬扬。周嘉梧准备冲下坡，忽然脑海里一双黑漆漆得眼睛一闪而过。


    “我认得你，”瘦弱的女孩子，直勾勾盯着周嘉梧，“2000年的春天，你来过成都。”


    周嘉梧倒吸一口凉气，他停了下来，抬起护目镜，转过身问许呈：“那丫头现在在哪里？”


    “在成都啊，户口本被我姥姥收了，怕她跑。”


    周嘉梧似松了一口气一样，重新戴回护目镜，望着脚下一匹连绵的山，他说：“我养。”


    周嘉梧把庄蝶接到了北京。


    这一年庄蝶十五岁，周嘉梧二十岁。他不是家中长子，周家再怎么家大业大业不需要他来继承，他只需要好好当一个纨绔子弟。


    可是要养个快成年的女生，也真是叛经离道到了极点。好在庄蝶也算是许家的亲戚，周嘉梧怕有什么闲言碎语，在外面给庄蝶租个房子，给她办了转学手续。


    “你回去读书，等你毕业，我就带着你一起玩。”他这样给庄蝶承诺。


    “你说话作数吗？”庄蝶问。


    “我周嘉梧从不食言，”他郑重承诺，“你好好读，以后要是想出国，我也供得起。”


    “我不出国，”她摇摇头，“我跟着你。”


    周嘉梧笑了笑，拍拍她的头：“没大没小，以后要叫周叔叔。”


    庄蝶自然一次都没有叫过。不过周嘉梧也没真的和她计较过，他是一个极不负责的监护人，没过几天就背着背包又拍拍屁股走人了。


    他在留学时认识一群志同道合的朋友，徒步、攀岩、滑雪……在那个时代的中国，仿佛天方夜谭的词语，却是周家二少最最日常不过的生活。


    不过有时想起来了，周嘉梧还是会到当地邮局写庄蝶写明信片，都是些无聊话，学习进步，天天开心之类的，那时候邮政不便，至于庄蝶最后收到没有，周嘉梧也没有问过。


    接到许呈电话的时候，周嘉梧还在哥斯达黎加，酒店外就是著名的火山，他和身边女伴讨论着下午是否要驱车去看日落。


    电话接起来，许呈一惊一乍：“周嘉梧，恭喜啊恭喜。”


    周嘉梧二仗摸不到头脑：“什么恭喜？”


    “你虽然是个半路出家的，但是也算是庄蝶名义上的监护人，这下够你小子得瑟了。”


    等许呈发现周嘉梧的痴呆不是装出来的后，许呈倒吸一口凉气：“你女儿出了本书，新华书店最显眼的位置摆着，一夜成名啊！”


    “真的？”


    “还上日报了，等等啊，哥儿找一段给你念念……”


    周嘉梧心中得意扬扬，给庄蝶打电话，电话通了，他才想起国内此时已经是深夜，她第一天还要上学。


    在他准备挂掉电话的时候，对面接起来：“周嘉梧？”


    “嗯，”周嘉梧拿着电话，小半辈子第一次觉得近情情怯，可是表面上还是一副“严父”的样子，“就问问，今天作业写了没？”


    庄蝶回答：“写好了。”


    “唔，”女伴在前方招手，周嘉梧实在词穷，“那就这样吧。”


    半个月后，周嘉梧回国，下了飞机第一件事不是回家，先让司机开车带他去书店。


    全北京最大的书店，进门就是庄蝶的新书，黑乎乎的书皮，书名是用白色行书写的。书皮眉飞色舞两个字，东吴，那是她的笔名。


    周嘉梧拿起来，不薄不厚的一本，他站立安安静静的书店中央，忽然脑海里各种杂七杂八的念头飞过。什么老来得子，吾家有女初长成……周嘉梧哭笑皆非，在心中暗骂自己也有今天。


    周末的时候，周嘉梧去找庄蝶，她在客厅里放了徐福记，又给他泡了一杯竹叶青，茶香袅袅，那是她家乡四川的茶，北京喝龙井居多。


    周嘉梧咳嗽了一声，指了指自己的黑眼圈：“书我看了。”


    庄蝶满是欣喜地看着他，周嘉梧说：“写得不错。张爱玲说，出名要趁早。你和她那时候差不多大，也真的是很早了。”


    “我最喜欢的作家是简奥斯丁，”庄蝶第一次这样主动而活波的说话，眼睛里闪动着光，“我想要成为那样的人。”


    “怎样的人？”


    “步步青云，名流千古。”她笃定地说。


    那是周嘉梧第一次发现，自己养的，并不是一只小白兔，她心中有只雄鹰。


    从此以后，周嘉梧再也没叫过她庄蝶，他叫她东吴。


    3.


    东吴成名以后，从来没有接受过记者的采访，周嘉梧一面觉得这样很好，一面觉得有些可惜。


    她的气质太特别了，或许就是当年他说的那种戾气，不伤人，只伤己。


    有些时候，周嘉梧只是坐在她身边，都能感觉到她的孤独。


    他试图与她交谈：“东吴，你看到一朵花，一棵树的时候会想些什么？”


    东吴回答：“芸芸众生，它们过它们的，我过我的。”


    周嘉梧一愣。为她眼底冷冷的神色，好像谁也没放在眼里。她在那年出了第三本书，写了一个女人的一生，被著名导演看上，买下版权。


    周嘉梧看过那本书，女主角是个舞蹈演员，她一生未婚，在四十岁死去，在俄罗斯的风雪中穿着黑色的芭蕾舞衣不停的跳舞。书名叫《略大于整个宇宙》。


    书中的最后一句话是，她死于孤独。


    东吴十八岁生日，周嘉梧带她去香港玩。那一年香港还没有回归，整座城市几乎人人都说英文，维港两岸也全是金发碧眼的外国人。


    周嘉梧带她去太平山顶，是个晴朗的夜晚，从山顶往下看，维港灯火辉煌，美丽得恍如隔世。


    山上风大，东吴只穿了一件薄毛衣，却不觉得冷。


    “我觉得你会喜欢这里。”周嘉梧说。


    “为什么？”


    “高处不胜寒，但是恰恰是景色最好的地方，你心中孤独寂寞，是因为你想站在群山之巅。”他说。


    东吴转过头去看周嘉梧，他的侧脸英俊得像是刀工刻出来的，她认识他这么久，好想从来没有见过他争什么，他什么都不在乎，什么都不想要。


    而她恰恰相反，她要众人追捧，要功名利禄，要千秋万代，要强烈致死的爱。


    外界对她的评价形形色色，但是有一些很中肯，她是天才，无人理解，她的灵魂无处安放。


    第二年，东吴参加高考，千军万马过独木舟。东吴聪颖过人，考上北京大学，没有选中文，选了英文系。


    周嘉梧奇怪，问起她这件事。东吴当时正在给他煮鸡蛋面，她回答：“因为你英文很好。”


    周嘉梧觉得哪里不对劲，但是又说不上来。等一会儿，东吴把面端到他面前，他拿起筷子，又忽然想起一件事：“你考上大学，我送你礼物，想要什么？”


    东吴想了想：“什么都可以吗？”


    “嗯。”


    “我要你那把藏刀。”


    周嘉梧一愣，他有一把藏刀，他平时也不戴在身上。摆在他周家卧室的书桌前，东吴每逢佳节也是会去那里过的，可能就是那时候看到的吧。


    “别闹，”他说，“刀是凶器。何况那是旧时朋友送的，我再转手送给你，岂不是太寒酸。”


    “我听你大哥说过，”东吴似乎并不诧异他会拒绝，“说是你前前前前前任女友所赠。”


    “哦，”周嘉梧点点头，“是有这么一回事。”


    “你还留着她送给你的藏刀……”东吴顿了顿，“你还爱她？”


    周嘉梧忍不住“哈哈”笑起来，他放下筷子看着东吴：“小孩子，男朋友都没有交过，懂什么叫爱吗？”


    他周二少爷交过那么多莺莺燕燕，却也不敢拍着胸脯说他深爱着谁。他留着那把藏刀也不过是图好看稀罕，恐怕让他再细想对方姓氏名谁都记不得了。许呈也问过他，到底想找个什么样的安定下来，周嘉梧想了一会儿，没有回答。


    东吴说：“那我不要你的藏刀了，周叔，你搬过来住吧。”


    周嘉梧哭笑皆非：“说什么呢。”


    “我不想去学校宿舍住，我写书，和她们作息不一样。一个人住又太寂寞了，我都一个人这么多年了。”


    都说东吴聪明伶俐，捉蛇捉三寸，她最知道周嘉梧软肋在哪里。


    那年头房子不贵，周嘉梧在北京城原本自己还有一处单身公寓，面对东吴的要求，周嘉梧只说：“再说吧。”


    就算是变相拒绝了，周嘉梧抬眼看了看对面的东吴，这几年他变着法子的想喂肥她，营养品买了一大堆，她却越发的瘦。锁骨突出，好在她不白，看起来稍微有些精神。


    她刚刚说，我都一个人这么多年了。周嘉梧不是没有心软过的。


    他和东吴之间，师生说不上，他没教过她什么，朋友说不上，他们其实对彼此的生活知之甚少，父女更说不上，两个人唯一的一次亲近，是那年在香港太平山顶，她扭伤了脚，他背她去坐缆车。


    资助与被资助？周嘉梧知道，自从她有了稿费后，他给她的银行卡里的钱，她就再没动过一分，还不断往里面存钱，像是给他备着的养老钱。


    那到底是什么呢。


    他闭上眼睛，有些问题，不是没想过，是不能。


    东吴开学之后一个月，有天晚上周嘉梧接到医院电话，东吴被送进医院，胃出血。


    她昼夜写字，饮食极度不规律，成天吃泡面加火腿肠，身体垮掉是迟早的事。


    周嘉梧暴跳如雷，他二十几年的人生里，鲜少和人生气，毕竟他要什么没有，人人都让着他，也没有什么值得大动肝火的。可是等他真的到了病房，看到躺在白色床单上，侧过头一动不动地看着自己的东吴的时候，周嘉梧又一句话都说不出来了。


    “难受吗？”他问。


    她摇摇头。


    周嘉梧在她身边坐下来，她的手腕露在外面，瘦得血管分明，他忽然开口：“等你出院了，我把东西收拾一下，就搬过去住。”


    东吴眼睛一亮。


    4．


    两个人刚刚开始住的时候，两个人之间还没有什么矛盾。东吴课少，天天待在家里写书，周嘉梧那段时间也闲，他和朋友一起办公司，等手续和材料批下来，一日三餐都是他亲自下厨。


    后来有一次，周嘉梧在饭局上遇到北大英文系教授，周嘉梧笑着说：“家中有人也在贵校读书，就麻烦教授多照顾了。”


    等教授知道他说的是庄蝶后，叹了口气：“原来是你亲戚，小姑娘是名人，有才华，中文系一直想把她挖过去。可是她不肯来上学，学校给了处分还是不肯来。”


    周嘉梧去学校里要到东吴的课程表，才明白她说的闲全是扯谎，她几乎翘掉了一学期的课。


    周嘉梧坐在广场的台阶上，点燃一支烟，看着排得满满当当的课程表，抽了一下午的烟。他回家以后，同往常一样给东吴做饭。


    她埋着头吃饭，头顶有个小旋，她脖子上带了一个玉佛，那是他在印度给她买回来的，她从来没取下来过。


    周嘉梧开口：“为什么不去上学？”


    东吴顿了顿，才回答：“我不喜欢人群。”


    “所以就一直这样逃避吗？”


    “我讨厌所有的人事，他们和我没有任何关系，”东吴静静地说，“这个世界只有你和我有关。我读书，上大学，只是因为这样你会比较开心。”


    “东吴，”他叹了口气，“生而为人，你不可能把自己置身度外。你应该为自己而活。”


    周嘉梧开始频繁地不回家。他每天早出晚归，像是可以在躲着谁一样，同在一个屋檐下，东吴几乎看不到他的人影。孤独和黑夜紧紧包围着她。


    这年春节，大家同往常一样回本家团圆。周嘉梧带了新的女伴回去，这些年，他交了不少女伴，但是领回家的却是头一个。周家虽然大富大贵，但是没什么门第之见，女孩子家中只是中产，也没人说什么。


    东吴还是那样子，安安静静的，不怎么说话。周嘉梧的新女友是电影明星，看到东吴倒是兴奋一翻：“真的是本人啊，我演过一部你的剧本改编的电影，只可惜我没什么名气，只演了个小配角。我是你的书迷，你写的东西真好看。”


    东吴淡淡地回答：“我和你换，你愿意吗？”


    她的声音不大，旁人没听见，女孩听不懂，只有周嘉梧一个人听得真切。


    晚上回家，窗外下起了大雪，房间里开了暖气，东吴觉得热，把外套脱掉，衣服袖子挽上去，又一怔，放回去。周嘉梧眼疾手快，一把上千抓住她的手腕，几条人为割的伤口，新的旧的，有些已经结疤，有些还没愈合。


    “这是你们文人的通病吗？”周嘉梧冷冷地说。


    东吴不说话。


    周嘉梧沉默许久，然后打了一通电话，东吴听得清清楚楚，他对电话那头的人说：“我们分手吧。”


    那天周嘉梧对东吴说的最后一句话是，“如果你满意了，就别折腾了。”


    接下来两个人好似相安无事，周嘉梧没有再交女朋友，他们谁也没有再提到这个夜晚。


    那是东吴创作欲望最强烈的几年，她几乎是两个月一本书的速度写作，出版社根本来不及宣传。马不停歇地上架，马不停歇地加印，马不停歇地纪录。


    她的作品甚至在海外也备受热捧，全世界的人，为了爱情流泪的样子都是一样的。


    她编织了一个又一个的梦，然后又亲手将它们打碎。


    外界有人传言说她有郁抑症，脾气暴躁，心情不好就用剪刀剪自己的头发。


    周嘉梧不得不长时间地留在北京，陪着她。那时候他们都有手机，东吴的生活呈现出两种极端，创作期的她安静得像是不用呼吸，可是一旦从那样的状态里离开，她整个人就失去了依托。东吴每天都要给周嘉梧打很多的电话，她反复确认他的一言一行，然后会不分时间场合的说很多话。


    她的倾诉欲已经达到近乎疯癫，她内心的孤独无人能解，包括周嘉梧。


    她失眠，大把大把掉头发，看了医生，可是无济于事，她甚至没有症结。


    周嘉梧渐渐意识到问题的所在。


    “庄蝶，”他说，“或许我们应该谈谈。”


    他叫她庄蝶，他已经好多年没这样叫过她了。东吴没由来感到恐惧，双手竟然不自觉的发抖，她走到他面前，低下头。她头发已经长到了腰间，周嘉梧想起当年在青木川，她一头短发，像个刺猬。


    “你那时候，去岷山做什么？”他忽然开口。


    东吴愣了愣，才反应过来他说的是什么，她努力平静下来，回答他：“我父母在那里相识。我就想去看看那里是什么样子，也算是还他们一个心愿。”


    “看到之后，有什么感想？”周嘉梧继续问。


    “没什么特别的，那是他们的故事，”东吴说，“我喜欢那里，因为遇到了你。”


    冥冥之中也是宿命，她的父母在那里给了她第一次生命，她在那里遇见他，从此有了第二次生命。


    “嗯。”周嘉梧淡淡地说，“庄蝶，我最近常常在反思，我没有当一个好监护人。我把你带来北京，究竟是好事还是坏事？”


    东吴静静地听着，她使劲咬着嘴唇。


    这是北京的秋天，周嘉梧穿着一件针织毛衣，下面穿格子西裤，头发扎成小辫子，他坐地板上，手握住脚踝。他脚边不远处是一包烟和打火机，都是东吴的。他伸手拿过来，点燃一支烟，仰起头，吐出烟圈。


    “庄蝶，很抱歉，我没有能教会你如何和自己相处，如何和这个社会相处。”


    很久很久的沉默以后，她终于抬起头，她的眼里满是泪水，她一直摇头：“不要，不要，求你。”


    他终于还是开口：“多出外面走走吧，这个世界还很大，不是只得我一人。”


    周嘉梧站起身来，他摊开双臂，一步步倒退，像是一个虚无的怀抱。他嘴角挂着若有若无的笑容。


    阳光透过玻璃窗落进来，尘埃飞舞。


    “我的小东吴啊，”他轻声说，“再见了。”


    她看着他提着黑色的行李包走到玄关处，放下钥匙，蹲下身换好鞋，然后是关门声。


    整个世界安静下来。他终于离开了她，在一个晴朗的秋天。


    后来她在一本中写分别后，女主角给男主角写信：“你离开以后的第二天，我睁开眼醒来，以为只是做了一个噩梦。抱着侥幸的心理去客厅里找你，去楼下的公园里找你，去你吃早饭的地方找你，哪里都没有你。我想了想，给自己说，我应该是在做梦，这个梦可真长，让我再睡会儿，醒了就好了。


    可是我睡了这么多年，你为何还不肯来叫醒我。”


    再想起两人当初的承诺，他食了言，没有带她走遍这大好河山。


    她只好自己去看。


    周嘉梧，爱你，让我变成了另一个你。


    5.


    2016年，12月的时候，东吴出了一本游记，这是她唯一一本除了小说以外体裁的作品。她去了一趟非洲。


    时至今日，非洲在国人眼中还是地狱一般让人恐惧的存在，她却一个人开车破破旧旧的吉普车，驰骋于草原于夕阳下。


    随书赠品是一张CD，没有音乐，她一个人自言自语说了许多话。她在夜里非洲草原呼啸的风中轻声说着话，说自己这些年去过的地方，热闹的，冰冷的，讲自己在漠河等极光，等了整整一个月，后来她离开以后才收到客栈老板的电话，说就在她离开那天，出现了极光。


    “从此以后我不再心心念念着极光，”她说，“命里注定了不属于我的。”


    说自己年轻时爱过的人，说她第一次见到他，途径一个寺庙，司机说这里很灵验，他评价她：“小姑娘戾气太重。”


    也只有讲到周嘉梧的时候，东吴的话会多起来，讲他让她回去读书，那时候她还小，不懂得知识和教育的重要性。如果没有他，她可能早早嫁作村妇，生儿育女，庸庸碌碌过完这荒唐一生。


    她的声音有一种中性的低沉，经过电磁场的过滤，从CD机里传出来，迷人得能够勾魂，她讲到最后一次见到心上人。最最平常的一日，秋天的尾巴，梧桐树叶都落了，街头没有什么好看的景致。


    他们曾说过那年冬天要一起去西藏看雪。


    之前还约定了许多许多以后事，都不会再有实现的那一日了。


    “他离开我是正确的，那几年，我整个人极度压抑，我过度的依赖他，失去了一个成年人应该有的独立，而这丧失自我的感情，又将我折磨得不人不鬼。他离开后，我像是死了一次。死过一次就好了。”


    她几乎是在低喃，又像是在叹息。像心爱之人祈求他的爱，真是一件教人绝望的事。


    “这是我最后一次提到他了，”她说，“从此以后，关于他的，我统统留给自己，否则漫漫余生，譬如朝露，只剩下对人生的苟且。”


    然后是大段的空白，甚至能听起录音机细微的“滋滋”声，她终于再次开口，在空气中一声叹息。


    “就这样吧。”


    “我爱你。”


    这本书创造了当年的销售神话，也是二十一世纪的一个传奇。


    因为东吴本身，就是一个让人可望不可及的梦。


    我在许多年后认识了周嘉梧，他在我的家乡开了一家客栈，租的正好是我家的地，与岷山只有一水之隔。


    他会调许多种看起来很漂亮的酒，那时候我还很小，天天跟在他的身后转，打碎过他不少的玻璃杯。他对周遭邻里都很礼貌，余下大部分时间他是沉默的，我扯着他的衣角问他：“大哥哥，你在想什么啊？”


    他若有若无的笑，教训我：“要叫叔叔。”


    我上了中学后常常闯祸，家里父母忙不过来，都是他代替去学校里受骂。再后来我偷懒不想写作业，功课落下不少，他客栈闲的时候就给我补习，他英文说得很好听，计算能力很强，又写得一手好字，我对他的崇拜甚至超过我的亲生父亲。


    我十八岁成年那天，正式认他做干爹，拍着胸脯给承诺：“小爸，等你老了我养你一辈子。”


    连道长都忍不住笑起来。一直以来，街里大妈们都乐此不疲地给他介绍对象，也有不少来这里旅游的漂亮女游客想要和他搭讪，可我从来没见他和哪个姑娘在一起过。时间久了，就有坊间传言，说他喜欢男人。我反而更开心了，我小爸这样优秀的男人，哪个女人配得上哟。


    一直到今年冬天，我失恋，跑到他客栈里的院子里毫大哭大闹，把对方送给我的东西一样一样烧掉，哭到近乎晕厥。父母拉都拉不住我，只好把希望寄托到他身上，他来安慰我，将手覆盖在我的头顶。


    我几乎心痛到不能呼吸，我说：“失去他，真的好痛好痛啊。下半生那么长，我要怎么过啊？”


    他一愣，轻声说：“曾经也有个人，说过相同的话。”


    这是他第一次用这样的语气给我提到他旧时认识的人，我问：“那个人现在过得好吗？”


    他沉默许久，终于带我去了客栈最顶层那间他从来不租给客人的阁楼。


    推开门，墙上挂了一张照片，一个女人穿着大红色长裙，盘腿坐在一辆越野车的顶篷，直直地看着镜头，勾起嘴角笑。她的面容还很年轻，介于女孩和女人之间，眼睛美得像是蝴蝶在飞舞，那是看到心爱之人时才会流露出的光彩。


    我认得她，我们这一代人几乎全认得她，她就像是一个传奇。


    我捂嘴惊呼：“这不是东吴吗？”


    他盘腿坐在阁楼的地板上，我学着他的样子在他对面坐下来。他点了一支烟，这是他第一次当着我的面抽烟，在烟雾缭绕中，他给我讲了这个历经了二十年的故事。


    他的话还是不多，形容东吴时，他只说了一句，“她是我这一生见过最有灵气的女孩”，他一边讲一边回忆，讲得很慢，抽掉了半包烟。


    我终于知道为什么他选择在这里度过余生。这间阁楼在客栈的顶端，所以是最好的观景处，躺在**，窗外就是白雪皑皑的岷山。


    窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。那是她笔名的出处。


    “你为什么不回去找她？”我忍不住为这个故事落泪，“你明明爱她，你这样爱她。”


    “她所沉迷，并不是我。而是一种近乎绝望的，永远没有回应的爱。”


    所以哪怕再爱她，再想见她一面，他都要忍住。


    他成就了他的凤凰，所有痛苦的、炙热的、毁灭性的感情，最后都燃烧成了她的灵感，让她得以在创作的道路上一直走下去。


    她以为她爱而不得，于是她写尽成千上万种爱情，无数人为她笔下的故事流泪，评论员们说，这个世界上，再也没有比东吴更会写爱的人了。她成了一个时代的标志。


    “我的小东吴啊，祝你步步青云，名流千古。”


    她永远都不会知道，除了她，他再也没有爱过别人。这人间的大爱与小爱，他替她做了决定。


    他在岷山窗外，等了她一生。


    只有千年的雪和万里的船与他相伴。