番外5 何惜惜番外 岁月掩于黄昏

    她的爱情，止于唇齿，掩于岁月。


    1.


    何惜惜25岁那年回国，北京下了一场雨，飞机在滑道上耽误了很久。周围人都无比焦急，唯独她一个人坐在窗边，托着下巴，眼睛眨也不眨。


    家里的三姑六婆喜欢嚼舌根，知道她回国，简直是欣喜若狂，甚至跑到她家里借她爸妈的电话给她打电话：“哟，不是说世界名校吗，不是说学的石油能源专业吗，不是说要嫁人了吗，不是说对方英俊多金吗，不是说嫁过去就能拿到绿卡吗……”


    何惜惜的母亲在电话里讪讪，安慰她，惜惜，你别往心里去。


    她笑了笑，舱门终于打开，疲惫的旅客一个个离开，她走在最后。取完行李，已经比预计晚点一个半小时，何惜惜正往机场大巴的方向走去，忽然听到有人叫她：“惜惜。”


    声音不大，但是像是有某种魔力。


    何惜惜转过头去，看见穿着黑色衬衫的陈烁。他身后是来往的行人车辆，这城市尘土飞扬人来人往，他只单单站着，犹如初遇那天。


    何惜惜一愣，表面上却是不动声色：“你怎么来了？”


    他笑，眉和眼一齐上扬，自有一种风流倜傥，他说：“我怎么就不能来了？”


    何惜惜静静地看着他，无人招架得了她的眼神，饶是陈烁也不行，他举着双手投降：“以前不是说过么，你要是回国，我一定来接。”


    何惜惜捏着旅行箱拉杆的手松了又紧，出了一手的汗，她点点头，才淡淡地开口道：“好久不见。”


    想来想去，也就只有这一句话，适合她与陈烁了。


    何惜惜被美国排名前三的名校录取那年，周围的同学还拼死拼活通宵达旦地在备战高考。大家投向她的目光已经不止是羡慕，早就升级到了嫉妒。她面色平静地走到办公室，向老师递交了退学申请。


    老师一脸犹豫：“惜惜，你要不还是把高考参加了吧，学校培养你也不容易，大家都一直指望你能考清华给母校争光。”


    何惜惜低着头：“抱歉。”


    她收拾书包和日用品回家那天，全班同学都光明正大地指着她的鼻子大骂：“白眼狼！拽什么拽，贱人！”


    班主任就在一旁，漠然地写着板书，并没有制止他们。


    从那天开始，何惜惜一天打三份工，去面馆里当服务员、超市收营员、夜市摆地摊，周末还要去给附近的小孩当家教。偶尔没有客人的时候，她忙里偷闲，就拿出单词书和MP3背英语单词，厚厚的一本书，已经被她背到每一页都脱落了。


    出国前，何惜惜实打实地挣了一万块钱，四个月里，她瘦了十斤，可是看起来反而胖了不少，全部是浮肿。拿到签证那天，何惜惜偷偷回了学校一趟，同她一般年纪的男孩女孩们，穿着洗得有些褪色的校服，在阳光下并肩行走，笑得一脸无忧无虑。


    那一天，何惜惜在学校门口买了一支红色的玫瑰，用玻璃瓶子装着，等到办公室的老师们都出去开会了，她才走到办公室，毕恭毕敬地将它摆在班主任的桌子前，鞠了三躬后离开。


    为了省下路费，她独自一人坐火车去广州转飞机。没有想到遇上台风，飞机延误，开学的时间迫在眉睫，周围的人都匆忙买了最近一班上海起飞的机票，何惜惜面色平静地给学校发了一封邮件，告诉他们自己会迟到一周。


    一周后，她疲惫地抵达美国旧金山，穿着最廉价的T恤和牛仔裤，却被刚刚认识的室友拉去了新生的开学晚会。


    好在这里提供免费的食物，披萨、蛋糕、曲奇、薯条……对饥肠辘辘的何惜惜来说，简直就是美味佳肴。


    她就是在这个时候遇见陈烁的。他穿着黑色燕尾服，走到何惜惜对面，轻声笑起来。


    何惜惜端着cupcake抬头，他指了指何惜惜，又指了指自己的嘴角。何惜惜用手一抹，才发现自己嘴角沾满了蛋糕渣，她不好意思地笑了笑，对方却风度翩翩地伸出手：“你好，我叫陈烁，不知道可否与你共舞一曲？”


    有首歌里唱，遇见一个人然后生命全改变。像陈烁这样的花花公子，其实没那么大能耐能改变她何惜惜的一生。


    可是她却为了他，放弃了一种人生。


    2.


    陈烁学的是建筑，比何惜惜高一级，正好是念五年。因此他们做了四年的朋友，其实连何惜惜自己都没有搞懂，陈烁为什么要和她当朋友。


    开学后何惜惜在一家日式寿司店找到服务员的兼职，快下班的时候突然听到几声枪响，从同事的对话中得知是出了枪击案。这是何惜惜第一次遇到这样的事情，距离自己太近，反而连害怕都没有了。


    她还是平静的收拾好餐厅，换下衣服，走出门的时候接到了陈烁的电话。


    “何惜惜？你没事吧？”


    何惜惜愣住，才反应过来她指的是什么事，她轻松地笑笑：“没事。”


    “等我十五分钟，”他说，“我来接你。”


    十五分钟后，陈烁将车停在餐厅外的街道上，四下无人的街，他大刺刺地摁喇叭，何惜惜推开玻璃门，看到他摇下车窗，一阵长风吹过，她忽然觉得这些年从未有过的心安。


    无论再怎么成熟、坚强、冷漠，她其实也是一个十九岁的女孩子。渴望着爱，渴望着被爱，渴望一种绝不会属于她的人生。


    “谢谢你。”她说。


    “没什么，”陈烁轻描淡写地回答，“我们是朋友。”


    他是天之骄子，他的世界和她截然不同。可就是这样拉拉扯扯含含糊糊的，她成为了他身边唯一能说心事的朋友。


    赵一玫曾经评价过：“他并不爱你，只是他从小身边太多尔虞我诈，没有一个人像你这样纯粹地爱他罢了。”


    何惜惜反问：“这世上，又哪里还有那样纯粹的爱？我们不过是各取所需。”


    陈烁和何惜惜同年毕业，陈烁连毕业典礼也没有出席，一个人飞到巴西，横穿了亚马逊丛林，结束那天陈烁直接从里约热内卢回国，他更新过一条facebook状态，他站在黄昏下，背对着镜头，伸着手臂，挥了挥手。


    何惜惜正好在浏览网页，鼠标很快滑了过去，一直滑到网页的最下角，她又无力地松开鼠标，按着键盘，一点一点地挪上去。


    也差不多是那个时候，她收到第一份工作的offer，算不上太好的职位，但是至少能继续留在美国，开始一段新的生活。


    她曾经为之奋斗的一切，终于有了着落。


    所以那个炎热的夏日午后，她坐在电脑前，看着那张照片许久，以为这就是结局了，他们各自生活在大洋两岸，再不相见。


    大学毕业后第二年，何惜惜在书店遇见john，也就是后来她那群亲戚口中“英俊多金”的未婚夫。


    就像何惜惜同姜河讲的那样，一个又狗血又浪漫的故事，三月的旧金山下了一场雨。她在路边的书店里躲雨，年轻英俊的服务员主动递给她送上热茶和可可蛋糕，她惊讶地抬起头，他笑着冲他绅士地鞠了一躬：“Foryourbeauty。”


    那似乎是她这一生，第一次被人称赞说她美丽，何况对方蓝色的眼眸是如此的真诚。


    下一周周末，何惜惜习惯性吃完饭后散散步，不知不觉又走到那家店里，他穿着藏绿色的店员服，大大地松了口气，笑着说，你终于来了。


    后来渐渐的，她养成了习惯，每周末都会去那家书店。


    他们也开始聊天，多半都是他听她说，她说自己来自中国，她的故乡临海，但是和旧金山大不相同，他们的码头不像渔人码头那样浪漫与诗意，那里全是打鱼的船只，工人们被晒得脱皮，年纪轻轻就已经将眉头皱成“川”，家里有一大家人等着养。


    “‘川’你知道吗？”她笑着问他，用手指在木桌上写，撇，竖，再一竖，就是一个汉字了。


    他觉得惊讶，问她这是什么意思。


    “River，”她想了想，又觉得无论用什么语言也无法描述出这个字真正的意思，于是用手机找来一副水墨画，指着上面勾勒出的江川给他看，“这就是‘川’。”


    后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店，服务生已经换人，带着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。”


    她奇怪地说：“HowaboutJohn？”


    对方笑起来，露出一口白牙，说原来你就是那个女孩。


    何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友他正好没事，过来帮他。


    “因为你的原因，他现在每周都要过来工作。我还得给他付薪水呢。”真正的店长开着玩笑抱怨地说。


    大约是一年后，何惜惜因为身份问题工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭，不知道过了多久，听到有人在窗外叫她的名字。


    何惜惜推开阳台的门，看到John站在那里，穿着酒红色的衬衫，他冲她笑了笑，何惜惜十分吃惊，问他为什么知道自己的住址。


    他没有回答，只是问她发生了什么事。何惜惜一时忍不住，将所有的抱怨都对他吐露，她明明已经很努力了，但是在一张绿卡面前，还是什么都化做虚有。


    等何惜惜说完最后一个字，抬起头发现John认真地看着自己，问：“你可以嫁给我吗？”


    何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“merry”或者“Mary”，但绝不可能是“marry”。


    是的，没有身份，她就要丢掉饭碗，找不到工作，她就得回国，这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实是世界上最看重阶级的地方，她需要一张绿卡，发了疯的想要，可是不是这样的，她嫁给他？


    简直是天方夜谭。她甚至不知道他的FamilyName，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。


    况且即便她在这个国家待了六年，每天和来自不同国家的人打交道，必要的时候，她甚至能将口音切换成印度或者英国，但是她从未想过，要找一个不同颜色皮肤的人结婚。


    于是她摇摇头，正准备拒绝，他忽然开口说：“BecauseIloveyou。”


    在那之后，何惜惜才慢慢知道，John家世那样显赫，他能给她的，不仅仅是一张能留在美国的绿卡。麻雀变凤凰，灰姑娘穿上水晶鞋，真是比童话还童话的故事。


    在何惜惜结婚前三天的一个午后，她收到一通电话。


    那天她正坐在屋子里收拾行李，她虽然是个女孩子，但是东西少得可怜，干干净净的地毯上放着两个纸箱子，何惜惜赤脚坐在一旁发呆，但是在电话铃声响起来的一刹那，她忽然发现，其实自己一直在等待着这一通电话。


    手机屏幕上显示“未知号码”，等了三声，她接起来，电话两边谁都没有说话。


    过了许久许久，她终于听到陈烁的声音，他大概是喝了酒，声音听起来又低沉又让人迷乱，他说，何惜惜，你别结婚了。


    他没有说，你别结婚了，我娶你。他只是说，你别结婚了。


    何惜惜紧紧地握着手机，终于在那一刻，所有的失望排山倒海袭来，到了最后，他也不肯给她一个奇迹。


    她愤怒，她想要大声地问他，凭什么，陈烁，你凭什么来插手我的人生。


    可是她什么也没有说，挂掉了电话。然后她慢慢站起来，拿上车钥匙出门了。她同John约在书店里，他们面对面坐着，她静静将手中的订婚戒指摘下来，推到他的面前。


    John愣住，何惜惜抬起头看他，她好像从来没有这样认真地看过他，他的眉目英挺，眼睛如海水般蔚蓝，他是真心爱她，只差了那么一点点，他们就能拥有彼此的人生。


    何惜惜抱歉地说：“对不起。”


    John拿起桌子上的戒指，内环里还刻着他们名字的首字母，他用手指摩挲而过，也就在那一刻，他伸出手捂住了自己的眼睛，不让何惜惜看到自己的眼泪。


    他难过地问她：“为什么你可以做到这样的地步？”


    何惜惜惨淡地笑了笑，说，“因为我爱他，包括他的不爱。”


    窗外阳光灿烂，可是何惜惜却在那一瞬间觉得，自己的一生已经结束了。


    那天夜里，何惜惜独自开车到旧金山的海边，她坐在暗礁上，海浪声一阵阵拍来，在海的那一头，是冷冷的月光，在嘲笑着她的痴心妄想。


    她点燃了一支烟，一支又一支，最后她拨通了姜河的电话，告诉她，自己和John分手了。


    姜河在电话那边尖叫：“何惜惜，你疯了吗？”


    她淡淡地回答：“我大概是真的疯了。”


    她这二十多年来，所有的努力，所有在深夜咽下的泪水，竟然只因为他一句话统统灰飞烟灭。


    何惜惜回国的前一天晚上，姜河非要跟她学抽烟。姜河被呛得厉害，在烟雾缭绕中问何惜惜：“你从什么时候开始抽烟的？”


    何惜惜想到自己第一次抽烟的时候，20岁的夏天，陈烁开车带她去山上看银河，夜空低垂，像是伸手就能够到，她并不像别的小女生一样兴奋得哇哇大叫，她坐在陈烁的跑车上，摇下车窗，静静地望着山对面的寂静和夜。


    陈烁一边摇头一边笑她：“你啊。”


    他从包里拿出银色的打火机，问她：“抽烟么？”


    后来她爱上了抽烟的感觉，慢性自杀，就像是爱上陈烁。


    可她偏偏甘之如饴。


    她弹了弹手中的烟灰，沙哑着声音说：“姜河，烟酒不能让你忘记一个人，它们只会让你更加沉迷。这世界上只有一样东西能够让你忘记过去，那就是时间。”


    其实有很多时候，她都觉得自己已经放下了，不再想念，不再幻想，不再为他难过和痛苦。


    直到他出现的那一刻。


    每一次、每一次，他的出现，都让她所有的伪装溃不成军。


    3.


    回国以后，何惜惜在一所大学找到工作，从助教做起，工资微薄，但她渐渐的对复杂的人际关系表示厌恶，她宁愿待在干净的实验室里，没日没夜地做实验，记录数据。


    有一天下班，她从教室里出来，接到陈烁的电话：“带你去吃桂花糕。”


    那是哪一年的事了，他们还在美国的时候，大家在陈烁家里开party过中秋节。陈烁那时候有别的女朋友，和他一起在院子里做烧烤。何惜惜不喜欢社交，一个人在阳台上吹风。忽然有人从身后拍她肩膀，她转过头去，陈烁问她：“看什么呢？”


    “那棵树，”何惜惜伸手指了指，“有点像我家楼下那棵桂花树。”


    陈烁笑了笑：“想家了？”


    “没有，”她淡淡否认，“只是以前过中秋，我妈妈都会做桂花糕。”


    陈烁说：“以后回国了，带你去吃一家桂花糕，只卖中秋那一天。”


    陈烁同她许诺过的话里，十句里他真能记得的最多有一句，可是每次他所记得的，都是最教她感动的一句。


    陈烁同她说的卖桂花糕的店铺开在巷子深处，青石板路走到最里面，扣三下门才有人开门。走进去，院子里的石桌上摆好了酒和桂花糕，陈烁难得没有嘴贫，只说了一句“中秋快乐”，坐在何惜惜对面，吃了顿安静的晚饭。


    那天以后，陈烁常常把车开到校门口等何惜惜一起吃饭，也不是什么山珍海味，北京最不缺的就是美食。大街小巷，再偏僻的地方他也能找到，何惜惜忍不住感叹：“你在美国那五年，到底怎么憋过来的啊。”


    陈烁笑笑：“不记得了。”


    何惜惜回国后的第二年冬天，北京初雪的那一日，她病倒了。


    病来如山倒，她发着高烧，陈烁给她打电话，约她去故宫看雪。她拿着电话迷迷糊糊地说：“改天吧。”


    过了一会儿，陈烁来何惜惜家找她。提着大包小包的药，进了门才问：“是什么病？”


    何惜惜并不习惯吃药，被陈烁着强迫灌下，他还自己带了蓝牙音响，放在何惜惜的房间里，放舒缓的音乐给她听，没过多久，药效发挥作用，她渐渐地睡了过去。


    何惜惜再醒来的时候，她从**下来，披了一件外套顺着声音走到厨房，看到陈烁正弯下腰去关天然气。


    他穿着一件白色长衬衫，穿着亚麻色的棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥来尝。


    天花板上暖橘色的灯光落下来，那一刻，何惜惜眼眶发红，差一点点落下泪来。


    陈烁回过头，看到她，笑着放下勺子，对她说：“惜惜，我们在一起试试吧。”


    何惜惜面无表情地盯着他，过了一会儿，才冷笑着问：“陈烁，你可怜我呢？”


    他顿了顿，淡淡地“嗯”了一声：“就算是吧。”


    何惜惜觉得那一瞬间自己被他狠狠地羞辱了，她扬起手臂，恨不得一巴掌扇到他的脸上，手悬在空中，被陈烁一把抓住。他什么话都没说，只是看着她。


    她被气得反而笑出来，她问：“陈烁，你怎么能这样欺负人？”


    他只是轻声叫她的名字：“惜惜。”


    像是叹息，像是无奈。


    陈烁伸手来拉何惜惜，她没有拒绝。她在旁人面前有多骄傲，在他面前，就能有多卑微。


    何惜惜和陈烁正式确定恋爱关系后，他们见面的时间反而少了。


    陈烁是个近乎完美的情人，他细心体贴，约会的地点总是浪漫不重复，就像对待他每一任前女友。有一次晚上两个人去何惜惜学校外的水果店买水果，何惜惜弯下身选水果，陈烁无所事事地站在一旁。她称好重量，鬼使神差的，上前握住他的手。


    陈烁被吓了一跳，然后舒展开手心，捏住她的手。这是他们第一次牵手，到最后何惜惜才发现，讽刺的是，也是唯一一次。


    这年一月，何惜惜回家过年，陈烁买了两张机票。


    “你跟我回家？”何惜惜被他吓得不轻。


    “嗯。”他漫不经心地回答。


    “你家里呢？”


    “年三十再赶回来吧。”


    何惜惜家住在小城市，离北京三个小时飞机，下了飞机还要再辗转五个小时的大巴。何惜惜坐在窗边的位置，路上困了，她把头靠在陈烁的肩膀上。


    她听到自己的心跳声，咚咚咚，一声接着一声。


    何惜惜提前给父母打了招呼，说会有一个朋友一起回家，母亲开心地问：“是男朋友吗？”


    她却迟疑地摇摇头：“只是在美国认识的朋友。”


    何惜惜家住的地方甚至称不上小区，楼道的天花板也很低，陈烁得低着头才能过。楼梯也很脏，角楼里不知道是哪家的垃圾袋，在冬天也能发臭，灰色的墙壁上是小孩子的涂鸦，何惜惜看到陈烁若无其事的表情的那一刻，忽然觉得难过到心酸。


    进了家门，她父母都很热情地迎接陈烁，他个头大，往沙发上一坐，整个沙发差不多就填满了。


    何惜惜的父母都不会说普通话，尴尬地用着方言同陈烁交流，其实也没有什么可以聊的，问到他的父母工作，陈烁又没有办法回答。


    吃过午饭，何惜惜带着陈烁去外面逛逛。没有公交车的小地方，三块钱的三轮车可以从城北坐到城南，路旁的商铺统统关门大吉，看起来真是荒凉得有些过分。


    何惜惜自嘲地说：“你从来没有来过这样的乡下吧？”


    陈烁倒也实话实说：“嗯。”


    何惜惜笑了笑，伸了个懒腰，指了指整条街唯一开着的店铺，陈烁陪她走过去，近了看，竟然是一家婚纱店，模特身上穿着一件白色的婚纱，已经脏得不成样。


    老板坐在店里，不冷不热地问：“选婚纱吗？”


    陈烁下意识地摇头，却看到何惜惜正看着自己。


    “你……”


    “就这一次。”她轻声说，“不作数的。”


    其实根本没什么可以挑的，店里能完整无损地拿出来的婚纱和西装就那么几套，两个人在试衣间里换好了衣服走出来，看到对方，四目相对，何惜惜却发现她一点也体会不到小说里写的那种激动与心跳。


    她微笑着点点头：“你大概穿上乞丐装也帅得一塌糊涂。”


    陈烁有些难过：“脱下来吧，以后你会有最美的婚纱。”


    何惜惜摇摇头，央求老板为他们拍了一张照片。红色的底，两个人踩在墙纸上，一二三，“咔嚓”。


    这大概是陈烁一生最拍得最为寒酸的一张照片，却也是她何惜惜一生中，与他唯一的合照。


    何惜惜将照片冲了两份，一份放在信封里递给陈烁，她说：“陈烁，我们分手吧。”


    陈烁一愣。


    “我不想再玩这样的游戏了，”她说，“我们都十分清楚明白，你不会和我在一起，抛开家世、样貌、未来、成长环境这些所有情侣都会考虑的问题，陈烁，自始至终，你其实都没有爱上我。”


    两个二十多岁的成年人，谈一场恋爱，不去牵手，不去拥抱，没有想要吻对方的冲动。他们之间或许有许多许多的感情，但是唯独没有爱情。


    “陈烁，”她硬生生地重复道，“我们分手吧。”


    很努力很努力地试过了，可是不行就是不行，再怎么尝试，也不行。


    他没有说话，他的手圈住她的手腕，紧紧握着不肯松手。


    “放手吧，陈烁，”何惜惜静静地看着他，“其实你早就知道会有这样一天。”


    她是这样了解他，他们是这样的懂得彼此，可就算这样，她还是看不开。其实不爱一个人有多难，爱一个人就有多难。


    就像那可笑的结婚照，明明知道一切都是假的，她还是舍不得扔掉。


    4.


    分手以后，何惜惜觉得自己的生活好像也没有什么变化。每天依然是教室、实验室和寝室三点一线，有些时候晚上很晚从办公室出来，她就去南门外吃烧烤，盘子端上来，她才发现那全都是陈烁爱吃的东西。


    再过了一些日子，她和陈烁又渐渐联系上。他给何惜惜打电话，约她出来喝酒，就像在美国的时候，一人一瓶，坐在四下无人的栏杆旁，有一搭没一搭的聊着天。大部分时间都是他说，她沉默地听着，也只有在抬头仰望，看不到璀璨星空中那美得不可思议的银河的时候，何惜惜才会回过神来，想，那已经是过去的事了。


    他们试图相爱，可是还是做不到。


    那年冬天过去，陈烁交了新的女朋友。他周围从来不乏莺莺燕燕，但是正儿八经带到朋友面前介绍是女朋友的，其实并不多。


    女孩才刚刚二十岁，在何惜惜工作的大学念广告设计，何惜惜第一次见她的时候，陈烁把车停在学校广场的中央，何惜惜认得他的车，径直朝他的方向走过去。走到一半，看到一个背着画板的女孩子，拉开副驾的车门，自然地坐了进去。


    何惜惜站在乍暖还春的三月，想起刚刚女孩子的样子，束着高高的马尾，露出光洁的额头，又圆又大的眼睛，身材高挑美好，陈烁喜欢的一直都是这种类型的女孩子。


    何惜惜拢了拢脖子上系着的围巾，转过身走了。广场里学生们欢天喜地地吵着闹着，可是那与她毫无关系。何惜惜淡淡地想，她的青春，不知是从那一天起，又是从哪一天止，就好像从未拥有过。


    后来，有天何惜惜去上课，一走进教室就看到女孩子坐第一排最中央的位置，她有片刻的愣住，然后从容地走到讲台边，打开电脑。


    她平静地讲课，点名，回答学生的问题。快到放学的时候，窗外忽然下起了雨，噼里啪啦，一下子落得很大。学生们都匆忙收拾东西离开教室，何惜惜慢慢地关了电脑，擦干净了黑板，收拾好东西，然后走到整间教室剩下的最后一个人面前，她说：“你好。”


    女孩说：“……你以前是陈烁的女朋友，对吗？”


    何惜惜想了想：“算是吧。”


    “你们为什么会分手？你还爱他吗？”


    何惜惜平静地看着自己对面的女孩，透过她那张美丽而年轻的脸，她仿佛看到了这些年的陈烁，他打篮球的样子、他抽烟的样子、他笑起来的样子、他漫不经心地弹着吉他的样子。


    外面雨声隆隆，陈烁曾经开车载她从旧金山去洛杉矶，在一号公路上遭遇罕见的倾盆大雨，他们将车停在观景处，坐在车里，看着整个世界都像快要崩塌。


    他转过头问她：“你在想什么？”


    她淡淡地回答：“什么也没有想。”


    其实她说了谎，她的脑子里全是他的身影，尽管他就坐在她的身边，尽管他看起来是那样的近。


    雨水越落越大，何惜惜终于回过神来，几次欲言又止，最后慢慢地开口：“Imetmysoulmate,buthedidn’t.”


    而爱与不爱，已经不再重要了。


    那天以后，何惜惜再也没有见过陈烁的女朋友。


    日子一天天翻过去，学校里也有不少老师开始操心她的个人问题，各种饭局都把她带上，单身优质男青年虽然不多，但多出门几次，还是能遇到不少。


    可是何惜惜都一一婉拒，借口说曾经在美国受过情伤，暂时没有勇气再开始一段新的感情。


    年纪大的教授语重心长地同她讲；“你不试试，怎么知道不可能呢？”


    何惜惜在心底苦笑。


    不是没有试过，她和John，也不是没有试过，她和陈烁。


    这才是最让人绝望的事情，她清楚地明白，自己的人生，只剩下最孤独的那一条路。


    5.


    再后来，姜河打电话给何惜惜，她在电话里像个小姑娘一般哭得一塌糊涂，她结结巴巴，哽咽着说：“惜惜，他回来了，惜惜，他回来找我了。”


    不是没有羡慕过姜河，这么多年，她身边始终有一个顾辛烈，所以她其实从未尝过一无所有的滋味。


    何惜惜握着电脑，也忍不住感动到哭，她努力微笑着说：“恭喜你，当初说好了，我们三个人中，至少要有一个人幸福。”


    姜河抱着电话不肯放手，最后何惜惜无奈地说：“好啦好啦，等今年暑假，我来美国看你们。”


    在那一刻，她竟然有一种嫁出女儿的复杂感情。挂了电话，何惜惜想了想，给陈烁发了一条短信，她问，陈烁，你睡了吗？


    过了一会儿，他回过来一通电话，声音迷糊，大约是没睡醒，他问：“怎么了？”


    “没什么，”她说，“只是觉得有些难过。”


    “因为我吗？”他问。


    “大概是吧，”她笑着说，“陈烁，你能想像我们二十年后的样子吗？或者我们五十岁的时候？或者你一无所有，不再风度翩翩，不再年轻英俊。”


    他低声笑：“到那个时候，你就不要再喜欢我了吧。”


    “嗯，”她也跟着笑了起来，“我也是这样觉得的。”


    直到你白发苍苍、步履蹒跚的那一日。


    我爱你，直到不能再爱的那一日。


    何惜惜最后一次见到陈烁，是在好几年后八月的最后一天。正好是她遇见他的第十年，没有多一天，没有少一天。


    陈烁来她的学校里找她，他没有开车，夏日夜晚炎热，两个人就沿着河边随意走走。不长不短的一段路，谁也没有开口说话。


    有小孩骑在父亲的肩膀上，高声欢呼着“驾——”


    河畔对岸，明亮的灯光在水中投下倒影，有长风吹过，那样轻轻地一动，就碎开了。灯红酒绿，这是在美国永远看不到的景色。


    陈烁停下来，他说：“惜惜，我要结婚了。”


    这十年来的每一天，每一天，对她而言都实在是太漫长了。她甚至觉得自己从未有过一刻真正的幸福。


    可是它又太短太短，短到一眨眼，梦就醒了。


    何惜惜点点头，说：“哦。”


    过了好久好久，何惜惜才开始觉得自己身上的力气被一点点地抽干。她支撑不住，慢慢蹲下身去。


    “陈烁，”何惜惜抬起头，凝视他的眼睛，这么多年，这竟然是陈烁第一次看到她如此失态，她几近崩溃，眼泪大滴大滴落下，像是要将自爱上他以来所吞噎回的泪水全数落下，她捂住嘴巴，却止不住呜咽，她说：“是我不爱你了，陈烁，是我不爱你了。”


    陈烁怔怔地看着眼前的何惜惜，她哭得那样伤心，他听到自己的心跳声，一声一声，全是不忍与遗憾，可是能有什么办法呢，他也只能轻声说：“抱歉。”


    这么多年。


    这么、这么多年。


    她一个人等日出，看黄昏，数过流星，也试过在深夜买醉，她站在澎湃的大海边上，风吹乱了头发，回过头，却发现身后空无一人。


    她眼睁睁看着那只飞蛾，迎着黑暗中唯一的火光扑去，燃烧了翅膀，灼瞎了双眼，然后生命一点点化为灰烬。


    她的爱情，止于唇齿，掩于岁月。