楔子

    他结婚的那一年，我从美国千里迢迢赶回中国，跨越一万五千英里，十三个时区。


    飞机在太平洋上空遭遇洋流的袭击，风暴来袭，机身颠簸，所有人都开始大声尖叫，安全带紧紧地拉住我，我的身体仍然不停地往下坠。


    机舱内一片混乱，我用力抓住扶手，闭上眼睛在心中祷告，一心只求能再见他一面。


    我们明明曾有过很多很多的机会，可是为什么，却还是眼睁睁走到了这一步。


    飞机最终顺利停靠，窗外在下着细细的雨，像是情人的吻，连绵悱恻。


    不知是哪家的喜事，这座我从小生长的城市夜空一片烟花灿烂，他和我隔着清愁的雨，他穿着白色衬衫，我们对身而立，许久许久以后，他才终于露出一个不易觉察的笑容。


    “姜河。”这么多年，始终只有他，能将我的名字叫得这样好听。


    可是他说出口的，却也是世界上最教我难过的话。


    “很多年前，”他看着我的眼睛，若无若有地笑着，“也是一个冬天，城里下了一点小雪，我父母开车带我去了很远的地方放烟花，我当时心底就暗暗都想，一定也要为你放一次这样美丽的烟花。那真的是很多年前的事了啊，那时候，你还在美国呢。”


    他笑起来十分好看，眉毛微微上扬，狭长的眼睛眯起来，很像是很多年前，我们一起在山谷中看过的流星。


    他回过头，静静地凝视我。


    他凝视着我的目光中有千言，有万语，这些年的跌跌撞撞，这些年的分分合合。


    “姜河，”他终于还是别过了头去，语气里是伤感还是抱歉，时隔多年，我已经不如当初般能猜到他的心，他说，“我真的爱了你很多年。”


    二十余年，岁月在眼泪中凝结成了琥珀。