宁愿没拥抱，共你可到老

    ——Almostalovestory.


    1.你泛起山川碧波里的不是我


    我一直同旁人说，我认识康子州，是在香港的冬天里。


    大部分人以为香港是没有冬天的，我觉得它只是来得要比别的地方晚一点。二月的时候，春节刚刚过，每天早上起来推开窗户，外面只有一片茫茫大雾。雾水顺着屋檐落在阳台的栏杆上，衣服和床单在外晾了整整一个星期也不会干。


    我实在没有办法，只能打电话给吴靖，问能不能借他家的烘干机。


    我抱着一大篮子衣服，穿着睡衣和拖鞋去吴靖家，他家离我家不远，走完一个长长的下坡路就到了。


    典型的港式住宅区，花斑猫咪伸了个懒腰，从围栏上快活地跳走了。有个人站在楼梯下的电杆下，穿着黑色的针织衫，雾气太重，我走近了才看到他手中捻着一支烟，但是看不清究竟有没有点燃。


    他抬头看了我一眼，我正好一脚踩到一个水坑，“扑通”一声摔在地上，顺着下坡路滑下去，洗衣篮里的衣服散了一地。他被吓了一跳，愣愣地看着我，我已经飞快地爬了起来，一脸尴尬地看着他。


    他笑了笑，蹲下身，帮我捡起地上的衣服。


    “香港这天气。”他用普通话对我说。


    “是啊，”我拍了拍膝盖上的泥，接过他递给我的篮子，“谢谢了。”


    正好吴靖下楼来给我开防盗门，看见我身边的人，挥挥手：“上来啊。”


    他把手上的烟丢进垃圾桶，说：“好。”


    我才知道，这个人也是吴靖的朋友。


    我跟在他们两个人身后上了楼梯，这不是我第一次去吴靖家里，我和吴靖研究生课有一门在同个项目组，每次讨论，我就屁颠屁颠地跑去吴靖家，他会做很好吃的水煮鱼给我吃。


    上了楼，我才看到吴靖和他的室友在打麻将，吴靖站起来问我：“打牌么？”


    “不了，没钱。”


    “苏意，别这么没意思，”吴靖斜斜瞟了我一眼说，然后从钱包里拿出一叠钱放在牌前，冲我挥挥手，“你来，输了算我的。”


    屋子里剩下三个坐在麻将桌子上的三个男生，不约而同吹了声口哨，嬉笑着说：“哟，嫂子。”


    我瞪了他们一眼，抱着我的衣服自己去了阳台找烘干机。这是我第一次用烘干机，我将衣服放进去，似懂非懂地调好时间和烘干力度，等了一会儿，却发现没任何反应。


    我从阳台探出头喊吴靖：“吴靖，你家烘干机坏了。”


    吴靖回过头来用看白痴的眼神看了我一眼，然后对坐在沙发上玩Ipad，刚刚帮我捡衣服的男生说：“子州，你帮我看看。”


    男生从沙发上站起来，我才发现他竟然这样高，压了一片的阴影。他走到烘干机面前看了一眼，然后转过头来，用和吴靖一模一样的表情看了我一眼，蹲下身把插头给插上去。


    我羞耻地恨不得找个地缝钻下去，表面上还要默默微笑，说：“谢谢你。”


    他转过身，耸耸肩：“不用谢，你叫我康子州就好。”


    “你好，”我说，“我叫苏意。”


    一阵风起，阳台下的树林被吹得一片婆娑，我这才好好仰起头，看清了他的脸。


    我愣了三秒才说：“我好像在哪里见过你。”


    他忍不住笑起来，剑眉斜飞：“嫂子，你可不能这样同我搭讪。”


    我没有再说话。


    他说得很对，他叫我嫂子，因为我是吴靖的女朋友。


    2.你转身一走苏州里的不是我


    五年前，高考结束的晚上，我做了一个梦。


    我梦见了一条很辽阔的河，在月光下波光粼粼，有一艘木船停在河面中央，有个人坐在船上，背对着我，他的背影看起来很清瘦颀长，大约是在垂钓。我站在岸边，不停地叫：“喂，喂——”


    他回过头来看我，我依然看不清他的脸，我问他这里是哪里，他说：“苏州河啊。”


    他的声音很好听，有些低沉，又有着少年郎特有的干净。


    第二天，我一觉起来，在**坐了许久，然后对爸妈说：“我想要去一次苏州。”


    我独自一个人，坐了二十多个小时的硬座到苏州，等到了我预定的客栈，已经是夜里。


    第二天我醒来已经日上三竿，我打着哈欠走出房门，本来想要去找点糕点吃。却忽然听到一阵琴声。我往下看，看到客栈的院子里，有个男生在弹吉他。


    我忽然灵感上来心头，回到房间里拿出速写本和笔，搬出凳子，趁他认真弹琴，偷偷画下了这一幕。


    一曲完毕，男生突然抬起头，横抱着他的吉他，冲我笑着说：“我能看看你的画吗？”


    我满脸通红，将素描本从二楼扔下去。


    本子翻开，唯一的一页上，一个戴着棒球帽的男孩子，坐在绿树红花间，在低头弹吉他。


    他忍不住笑起来，对我说：“我觉得我并没有这么帅。”


    我再次满脸通红，我不知道该说什么，只说：“你弹得好好听。”


    “谢谢。”他说。


    阳光落在他的脸上，他微微眯起眼睛，好看得像是一幅画。那一刹那，我忽然心动，我说：“今天是我十八岁生日。”


    他笑起来，挑挑眉毛：“这么巧，我也是。”


    在分开以后，我曾经想过许多许多句子，来形容我这一刻的感受，可是没有一句。张爱玲说，原来你也在这里。


    可是我觉得不够，那种在一瞬间想要大哭的感动，那种于千万人中遇见了这个人的欣喜，无论用这样的语言都不够。


    我们像两个傻子一样看着对方，最后他忍不住先笑了，说：“生日快乐。”


    “生日快乐。”我呆呆地看着他。


    “我没有礼物送给你，你有想吃的东西吗？”


    我想了想：“桂花糕，可以吗？”


    他舒展眉头笑：“桂花是我最喜欢的花。”


    同他说话是如此让我快乐。


    我说：“可惜还有两个月花期呢。”


    “等桂花开的时候，我再补偿你的礼物吧。”


    “那我请你喝桂花酒，”我说，“补偿你的礼物。”


    我们之间忽然有了一种默契，每个阳光充足的午后，他在院子里学吉他，我在二楼的长廊上画素描。我们可以一句话都不说，安安静静地陪着对方一整个下午。


    有好几次，我戴着耳机听歌，忽然听到院子里传来和我耳机里相同的旋律，我想告诉他这奇妙的缘分，但是我又觉得我不必说。


    在第七天的时候，他忽然来敲我的房门。我穿着hellokitty的睡衣，蓬头垢面的打开门，看到他，简直恨不能找个地缝钻进去。


    他却只是笑着说：“我今天离开苏州，我给你弹首歌吧。”


    我愣住，来不及消化他就要离开的事情，只能说：“好啊。”


    他坐在走廊的栏杆上，抱着吉他，低着头，弹了一段没有歌词的曲子。四下安安静静，我看着他，听着听着，好像闻到了桂花的香气。


    我问他：“这首歌叫什么？我以前从来没有听过。”


    他没有回答我，只是笑了笑，说：“很高兴遇见你。”


    “我也是。”我笑着回答。


    我们都没有对彼此说再见，甚至连对方的名字都不知晓。


    这一年，薛凯琪唱了一首《慕容雪》，国语版叫《苏州河》。“偶遇而来互相依赖，岸上的船儿总不能永不离开”。


    爱只是爱，伟大的爱情到头来也只是爱。


    这一年，我们十八岁，青春才刚刚开始，未来茫茫，谁也不知道我们将各自去往何方。


    这年九月，我去到日本念大学。一年到两年才回国一次，每一次回国，我都会去一次苏州。


    那时候已经是苏州旅游的淡季，那家客栈老板已经易主，装潢也重新换了一番。我会在那里住上一整周，一个人逛苏州，时间久了，就对这座城市的大街小巷都熟悉得像是本地人。


    可是我还是没有再次遇见他。


    念大学的这四年来，多多少少也有追求我，身边的朋友也都成双成对。独自在异国他乡，真的有好多好多时候，软弱到想要身边有一双臂弯给我保护。


    在那个时候，我读了一本书，书中有一句很流行的话，几乎人人都知道，说，世界上有那个人出现过，后来的所有人都变成了将就，我不愿意将就。


    在最孤独寂寞的时候，觉得自己等不下去的时候，我就一直靠着这句话度过。


    我等过了大学最绝望的那四年，毕业那年，我一个人背着书包环游日本，我站在东京铁塔上，周围许多情侣来来往往，整座城市灯光璀璨，我想要在心底呼唤他的名字，可是我竟然连他的名字都不知道。


    这一年秋天，我来到香港，认识了吴靖。因为家住得近，我每周都要去吴靖家里蹭饭。


    他会做一桌子的好菜，为了表达谢意，我偶尔也会做一些甜品给他。


    最初的时候，我们只是像普通朋友一样聊着天，聊身边一些有趣的事，或者找不到人看电影的时候，一起搭个伴。


    吴靖曾经嘲笑我：“苏意你真是稀有动物，23岁的人，居然没有谈过一次恋爱。”


    我随口说：“是啊，因为没有人喜欢我啊。”


    吴靖顿了三秒，说：“那我来喜欢你，你和我在一起吧。”


    我被吓了一跳，呆呆地看着吴靖，不知道该说什么。


    他倒是先笑了：“你别慌，还没喜欢上呢。”


    这年春节，香港按照惯例放三天假，大部分的同学都选择了回家。而我们剩下的的几个朋友，跑到吴靖家里包饺子吃火锅，把他家闹得一片狼藉。


    吃过饭后，大家围在电视机前一边看春晚一边喝酒，我酒量差得要命，可是因为很开心，也忍不住喝了一瓶。


    “小孩子学什么喝酒。”吴靖抢我的酒瓶。


    我没有回答。所有人都以为，我是个无忧无虑的人，我未品尝过情爱的滋味，他们聊着过去的爱情，我什么话都插不上。


    可是我心中是那样的忧愁，那是一种近乎绝望的忧愁，无人能解。


    那天夜里，吴靖送我回家，路灯一盏一盏的亮起来，海风太强，我被冷得一阵哆嗦。吴靖瞪了我一眼，脱掉他的外套披在我身上。


    我摇头拒绝他的外套，他有些烦躁，把衣服丢在我的头上：“穿上。”


    “不用了。”我说。


    “苏意。”


    我抬起头，他忽然温柔地弯下身，抱住了我。这是我第一次被男生拥抱，混杂着海风的咸湿的味道。


    或许是酒精作祟，又或许是我屈从了那一刻的软弱，我接受了他的拥抱。


    在吴靖吻上我的那一刻，我闭上了眼睛。


    我对自己说，就这样吧。


    一切的一切，就这样吧，或许我只是做了一场美梦，梦里有蝴蝶飞过，我却信以为真。


    我从18岁守到23岁，终于认输。


    而命运最最嘲讽的，是在我和吴靖交往的第三天，再一次遇见了这个人。


    我叫苏意，他叫康子州。


    我已经不是五年前那个留着齐耳短发，穿最简单的体恤和短裤，又黑又小的女孩子。我将头发烫成漂亮的波浪，学会了穿高跟鞋，睫毛刷得又长又翘，出门前会认真在手腕上喷“Marryme”。


    他大概根本没有认出我，又或许从来没有记得过我。


    可是我还是觉得如此悲哀，为世界这样小，我们竟然真的再一次重逢，甚至成为了同学，为世界这样大，他就在隔壁班，半年的时间，我们却从来没有遇到过一次。


    上天给我开的这个玩笑，我想我一生都不能接受。


    3.你带走春耕秋收每一天渡过


    那天以后，我忽然常常碰到康子州了。


    在图书馆里、在教室、在超市，或者只是一条开了花的路。


    康子州的女朋友叫陈其其，也是我们的同学，吴靖有一次无意给我提到：“他们俩和我们是同一天开始的。”


    我绝望到麻木。


    我问他：“你和康子州是什么时候认识的？”


    “我们是发小，”吴靖说，“我连自己名字都写不明白的时候，就先学会了写他的名字。”


    “我都……从来不知道。”我说。


    “谁像你们女人，要好的时候就天天粘一起。”吴靖说。


    我难过得要死，我在心里想，早一点，只需要早一点点就好了。可是我又无比厌恶自己这样的想法，我对吴靖于心有愧。


    没过多久，吴靖心血**，租了一条船，约上康子州，我们四个人一起去西贡看海。


    那天阳光灿烂，康子州带着单反，陈其其穿着漂亮的裙子，走在前面，风吹起来，她回过头来，他按下快门，美得像一幅画。


    我和吴靖走在他们身后，吴靖嬉皮笑脸：“秀恩爱，死得快。”


    陈其其扬起拳头，一副要揍他的样子。吴靖抱着头：“别啦，我请你吃冰淇淋。”


    走了两步，吴靖又回过头来，对康子州说：“帮我给你嫂子拍两张照，她今天这么漂亮。”


    康子州回过头来看我，我们四目相对，我不知道他在想什么，我对他露出一个尴尬的笑容。


    我说：“算了吧，我照相都好丑的，拍点风景就是了。”


    他点点头，没再说话。


    我们从清晨在海边晚到日落，我们在海边吃烧烤，我撒了好多好多的辣椒，烤好递给他们，吴靖拍了拍我的脑袋说：“子州不吃辣椒的。”


    “没关系，”他笑了笑，用矿泉水冲掉上面的佐料，“很好吃，谢谢你。”


    吴靖伸手过来牵我的手，我站在康子州面前，不知道要如何回应，只能任由他握住我。


    回去以后，康子州将一路上拍的照片打包发给我们，我正在下载的时候，又收到一封单独的邮件。


    我点开来，里面有一张单独的我的照片。我背对着镜头，坐在一截已经枯萎的木桩上，头发被风吹得飞起来。


    夕阳西下，海浪翻滚，头顶海鸟飞过。


    那张照片里的我看起来是那样孤独。


    我给他发邮件，说谢谢。


    他很快回复说，不用，我答应了吴靖的。


    我一夜没睡，坐在阳台上听了一整夜的《慕容雪》。第二天，我给吴靖提出了分手。


    “为什么？”他问。


    “我曾经以为，爱一个人的开始是心动，”我说，“可是我现在才明白，心痛才是。”


    吴靖问我：“苏意，你爱上了谁？”


    我不知道如何回答他，我说：“没有，我再也不会爱人了。”


    和吴靖分手以后，康子州来找过我一次，也是他唯一一次主动找我。


    “我并不是想来劝你们什么，”他说，“但是我还是希望你知道，吴靖现在很难过，我们这么多年，我第一次见他这么难过。”


    “所以你要骂我吗？”我问。


    “不，”康子州说，“苏意，我只是想告诉你，开始和结束一段感情都不是儿戏，请你想好再去做决定。希望你下一次，对待感情，能认真一些。”


    我心里有说不出的委屈和悔恨，我紧紧闭着嘴，咬着唇。


    我想说，我有，康子州，我有。


    可是我不够，如果我能再坚持一点点，不去放纵自己一时的软弱，那么我现在，是不是就更有底气能站在你的面前。


    “我知道了，替我向他说一句抱歉。”


    康子州看着我的眼睛，欲言又止，我们彼此沉默一阵子，他忽然说：“其实我没有资格说你，因为我也是，对不起。”


    我抬起头，他却已经转身走了。


    他再也不是十八岁的时候，戴着棒球帽，吊儿郎当的男孩子了。


    他变得稳重而寡言，笑起来微微抿嘴，不再像当初那样无忧无虑。时间都已经在我们身体和灵魂里留下不可磨灭的痕迹。


    在遇见康子州之前，我从来不相信命运，在爱上他以后，我相信世间一切的传奇和鬼神。


    4.不过不过都不过抱着你的烟波


    康子州二十四岁生日这天，香港没有什么娱乐活动，我们一帮人去KTV里给他过生日。


    开场第一曲，大家起哄让他和陈其其唱了一首《花好月圆》。


    我一直坐在角落里吃水果，吃了一盘又一盘，吴靖走过来，有些尴尬地看着我：“你怎么这么饿？我帮你叫点东西吧。”


    “没有，”我举着叉子说，“这个水果好好吃。”


    吴靖有些冒火，又不知道该对我说什么，他深吸了一口气，说：“唱首歌吧，子州今天过生日，别那么不开心。”


    我差点脱口而出“他过生日关我什么事”，可是这样太不成熟了，于是我微笑着说：“好啊。”


    我站起来，点了一首薛凯琪的《慕容雪》，我站起来，认真地看着屏幕慢慢唱，“我不是我，你转身一走苏州里的不是我。”


    而美景掩盖我，如旧美好地过。


    我死死地盯着屏幕，仿佛这个屋子里的一切一切都与我毫无干系。


    一曲歌毕，我丢下话筒，又回到角落里，埋头吃水果。


    不知道谁起哄，要玩真心话大冒险，康子州笑着说：“我就不玩了。”


    我原本也不想玩，但是又不想显得太不合群，只好坐下来。后来有一轮我输掉，吴靖说：“玩真心话吧苏意。”


    我顿了顿，点头：“好。”


    下一秒，他问我：“苏意，你爱过我吗？”


    刹那全场安静下来，所有人都看着我们。我沉默了三秒，然后回答说：“对不起。我没有。”


    “哦，”他面无表情地说，“我知道了，我们玩下一局吧。”


    大家都很尴尬，之后大家又玩了几轮，都是一些无关痛痒的问题。最后玩得意兴阑珊，陈其其有些困，大家便就此散场。


    陈其其送给康子州的生日礼物是对戒，他们一人一个，我亲眼看到康子州将它戴上。


    唯独我什么礼物都没有送给他，也没有人觉得奇怪，毕竟我和康子州看起来实在是很不熟。其实不是这样的，我想要把我的全部都送给他，可是这听起来就像是一个笑话。


    这天夜里，吴靖送我回家。我们一前一后地走着，谁都没有说话。


    回到宿舍，室友们都已经睡下，替了留了一盏暖黄的灯。我觉得心头空空****，带着耳机出了门。


    我沿着盘山公路一路向山下走，凌晨两三点的香港的街道，只有偶尔呼啸而过的出租车，快得像是鬼魅。


    因为山边靠海，即使没有雨，树梢上也有晶莹的水珠。风一吹，轻声在响。我不知道自己走了多久，在一个长长的转角后，我看到了一家通宵的7－11。


    而我怎么也没有想到，会在这里见到康子州。


    在你最想见一个人的时候，你抬起头，看到了他。这世界上所有的浪漫，都不及这一刻来得动人。


    他站在昏黄的路灯下，点了一支烟，他侧过头来看我，我们凝视着彼此的眼睛。


    我心跳如擂。


    他忽然开口说：“生日快乐，苏意。”


    我捂住嘴巴，这一刻，明明应该微笑的，可是我却心痛得什么话都说不出来。


    那种深入骨髓地痛，好像就快要因此而死掉。


    他记得我。


    他记得一切。


    过了好久好久，我才哽咽地说：“谢谢你。也祝你生日快乐。”


    他笑了笑：“这么晚了，你快回去吧，我就不送你了。”


    我点点头，转过头，走了。回家的路蜿蜒起伏，却又孤独得看不到尽头，那竟是我的后半生。


    可是我一眼都没有回头。


    因为我知道，我和康子州，谁都没有办法再回头。


    没过了多久，我们毕业了。


    我同许多人一样，连毕业典礼都没有出息。告别自己的青春，毕竟是一件太难太难的事情。


    在离开香港的那个晚上，我买了啤酒去康子州家楼下。


    我打电话给他：“康子州，你下来。”


    他没说话，挂了电话。我盘腿坐在路灯边的长椅下，在心底数着“123”，我数到“100”的时候，康子州出现了。


    我冲他挥挥手，递了一罐啤酒给他。他打开来，一口气将啤酒喝了个底朝天。他将空瓶放在我的脚边。


    “康子州，”我说，“和我在一起吧。”


    他转过头，只说：“你喝多了。”


    “孬种，”我看着他的眼睛，我愤怒得想要哭出来，可是我什么都没有做，我只是说，“康子州，你这个孬种。”


    他依然没有看我的眼睛只，轻轻地说：“是啊。”


    直到这个时候，我唯一能做的，只是收起我的愤怒，不让它伤害到他。


    这恐怕是我对康子州做过的，最温柔的一件事。


    所以我整个人软瘫下来，我疲惫地揉着太阳穴，我说：“康子州，再见。”


    他欲言又止，最后说：“苏意，或许有些事情，只是想像起来很美，但是实际上，它并不是这样的。”


    我说：“我知道了。”


    他这才站起身：“我就不送你回去了，苏意，再见。”


    他从来没有送过我回家，或许是因为回家的路实在是太长。我看着他的背影，越来越小，越来越远。


    我在这片漆黑的海边，再一次，告别了康子州。


    后来，我听了好多好多的歌，却再也没有听到十八岁时康子州离开苏州那日，为我弹过的那一首。


    然后我才想到，或许那一首歌，根本就没有名字。


    那是他为我写的歌。


    有些时候，你知道一个人有多好，可是你偏偏不相信，你非要放弃他，装作满不在乎的说，没有这个人，我依然可以过得很好。


    我和康子州，都选择了将就。到了最后，只能把一切过错推给太年轻。


    既然选择了，那也没有什么话可说，咬着牙，硬着头皮走下去。


    5.而美景掩饰我如旧美好地过


    毕业以后，康子州去了北京一家咨询公司。我收到欧洲ph.D的offer，在这年九月启程，开始一段新的，更加漫长的漂泊。


    2010年的夏天，是我唯一一次没有去苏州的夏天。


    而接下来的夏天，我可能再也不会去了。


    从成都飞往瑞典的那日，好友来机场送我，她絮絮叨叨同我说：“苏意，你去了那边就老老实实工作，毕了业拿张绿卡，谈个男朋友，结婚生子就别回来了。”


    机场人来人往，可是没有一个人是康子州。


    我抱着好友，哭得不能自已，一边哭一边问她：“为什么？我们不能像个小孩子一样，开心就笑，难过就哭，喜欢一个人，就大声地说出来。”


    她抱着我，只能不停地说：“会好起来的，苏意，会好起来的。”


    可是怎么好起来，我和他，就连名字都是连在一起的。要忘记他，我要先忘记自己。


    读博士的第三年，我被派回上海交流学习一个月，正好遇见吴靖来上海出差，说请我吃饭。他挑了一家川菜馆，因为下班堵车，我迟到了一个小时。


    他点好了一桌子菜，看到我推开门进来，挑挑眉毛说：“来得刚刚好，菜还是热的。”


    我正好饿得要死，也不和他客套，拿起筷子就开始吃。一碗米饭下肚才终于缓过来，吴靖神色复杂地看着我：“苏意，你一个人，就是这么过的？”


    我满不在乎：“怎么了？我过得挺好，胖了七斤。”


    他嘲讽地笑了笑，然后指着桌子中间的菜：“喏，你最喜欢的水煮鱼，不过我觉得并没有我做得好吃。”


    我看着一盘诱人的水煮鱼，洒满了辣椒和花椒，看起来就让人食指大动。我忽然想起在香港的那些日子，我死皮赖脸地坐在吴靖家中，窝在沙发上刷facebook，他在厨房里忙前忙后，给我做我最爱的水煮鱼。


    在那段后青春期的岁月里，我曾被人真切地爱过。


    我摇摇头，说：“我戒辣很久了。”


    吴靖问：“是因为康子州吗？”


    这三年来，我身边没有人知道我的过去，所以再一次从旁人口中听到这三个字的瞬间，我竟然觉得陌生得它让我想落泪。


    我停下筷子，愣愣地看着他：“你知道了？”


    “我猜的，”他说，“苏意，世界上只有两样东西是无法掩盖的，咳嗽和爱。”


    “当我有一天，发现你喜欢的人是康子州的时候，我真的特别愤怒，觉得被你们联合起来骗了，”吴靖说，“我从小穿连裆裤一起长大的兄弟啊。况且他还有女朋友。”


    我低着头说：“对不起。”


    “苏意，要说对不起的人是我，”他说，“你知道我是怎么知道的吗？”


    “有一次，我拉着子州陪我喝酒，我们两个喝了八瓶伏特加，我直接给喝吐掉，回来的时候，他趴在桌子上睡着了，我去叫他，然后忽然听到他说，”吴靖停了一下，似乎在回忆那天的情景，“他说，苏意，苏意。”


    在吴靖说出我名字的时候，我忍不住哭了。


    我终于再一次为康子州哭了。


    吴靖说：“苏意，我不知道你们之间发生了什么，可是你这样难过，为什么告诉他，不把他找回来？他和陈其其，早就分手了。”


    “那又如何呢，”我轻声说，“我已经有了新的男友，或许我们会结婚，或许不会，可是我已经试着在向前走了，应该说，我和他，都已经向前走了太多了。”


    我在这天夜里回到瑞典，在这里呆的年月太久，在飞机落地的那一刻，我忽然有一种安心，像是迷路的孩子终于回家。


    男朋友开车来接我，在回去的路上，天空开始飘雪，我出神地望着窗外，我同他说：“我曾经喜欢过一个城市，那个城市的冬天，是不会下雪的。”


    他没有听懂，问我：“你说什么？”


    “没什么。”


    车停在我的寝室楼下，男友帮我将行李从车上拿下来，我说：“你不用送我了，早点回去吧。”


    他点点头，伸出手抱住我，吻了吻我的唇：“好好休息，宝贝。”


    回到家里，我疲惫地将窗户一扇扇打开，在转身的一瞬间，我忽然愣住，我重新转过身，望着楼下的电线杆旁的一道黑色的身影。


    清瘦颀长，仿佛时光回转到那一年，香港潮湿而寒冷的冬天。


    我像是疯了一样，拿起电话，拨下一串我从来没有存过，但是一直铭记于心的电话号码。


    电话忙音许久，没有人接。我挂断，又重新拨过去，依然没有人接。


    第三次的时候，他终于接起来，他轻轻说：“苏意。”


    没有任何开场白，没有你好或者好久不见，他就这样直接地叫出了我的名字。


    “我在我家楼下看到一个人，康子州，那是你吗？”


    “不是。”


    “我再问一次，康子州，那是你吗？”


    “不是。”


    “你再说一遍。”


    “苏意，别闹了。”


    我死死地捏着话筒，最后才说：“康子州，我们重新来过好不好？”


    他轻声回答：“好啊。”


    2014年的冬天，我抱着电话，歇斯底里地大哭起来。


    我们在嘴里若无其事地说着好啊，可是心里却比谁都明白，再也不会了。


    我们之间，隔着距离、时差、时光、眼泪和其他，已经像一堵厚厚的墙，推不倒，跨不过。


    6.宁愿没拥抱共你可到老


    在我们28岁这年，我还在瑞典和毕业论文死磕，康子州终于结婚了。


    拖了这么久，我想，也该结婚了。


    许多年不更新社交软件的康子州，在Facebook放了一段很短的视频，我强忍着难过打开来，在灿烂的阳光下，一阵风起，天空簌簌飘落好多好多白色的花瓣。


    我身后的瑞典同学看到了这个视频，“咦”了一声，赞美地说：“这是什么花？真是漂亮。”


    我一动不动地坐在椅子上，盯着屏幕。


    过了好久、好久，我才轻声开口：“这是桂花。在我的祖国，它代表着故乡和思念。”


    又或者是一段还没有开始，却已经永远、永远结束的感情。


    我并没有参加康子州的婚礼，在这年秋天，我写完手中的论文，向导师请了假回到中国。


    这才是我最后一次去苏州，那家客栈挂着正在拆除，新的老板想要将它做成一家咖啡店。


    “为什么不继续开下去？”我难过地问。


    “这年头，客栈生意不好做，”他说，“朝生暮死，大家都只是为了混口饭吃。”


    我在店门口站了很久，他忍不住问我：“你在看什么呢，小姑娘。”


    我没想到，28岁，还有人叫我小姑娘。我说：“曾经这外面挂着一本留言本，我在上面写过字，我能再看一看吗？”


    “啊，有的，你是什么时候写的？”


    “十年前。”


    “十年前，估计找不到了吧，”老板无可奈何地笑笑，却还是去帮我把装了好几大箱子的留言本翻出来，“你找找看吧。”


    我一本一本地翻过去，花了整整三天，我终于找到了当初我留言的那个本子。


    那时候我的字迹是那样稚嫩，一笔一画，工整得如同在练习书法，我在上面写：Soulmateisjustlikeghost,everyalksaboutit,butfewseeit.


    在那一页的背后，有人写上了简简单单两个词语。


    “Youare.”


    我一眼就认出这是康子州的字，可是我却不再也无法得知他是何时写上去的了。


    十年后的我，二十八岁的苏意，抱着已经老旧到泛黄的留言本，撕心裂肺地哭了起来。


    时隔多年，我终于肯承认，错过康子州，于我而言，意味着失去一生所有的快乐与不快乐。


    那一年的苏州，艳阳灿烂，他坐在石凳上低头弹一首《渔舟唱晚》，我腿上摊开素描本，扎着小辫子，**着腿，轻声跟着哼。


    他最爱的桂花，将开未开，还要再等上两个月才是正正好。


    那是只属于我和康子州的，最灼灼的青春。


    我们曾有过同样的心动，同样的心痛，同样的孤独，同样的遗憾，同样的不甘，同样的懦弱，同样的无奈。


    他还欠我一碟桂花糕，我当还他一壶陈年佳酿。


    良辰美景犹在，我和他都失了约。


    这就是故事的全部了。


    后记：


    这是一个关于错过的故事。


    她等了他五年，没有能遇见他，在她放弃以后的第三天，他出现了。


    苏意说，我们在嘴里若无其事地说着好啊，可是心里却比谁都明白，再也不会了。


    苏意错过康子州，就像许诺失去乔子槐，从此以后，也告别了一生所有的快乐与不快乐。


    我在香港的时候，常常在夜里十一二点，从图书馆出来，一个人步行去山腰的一家7－11，买第二天吃的牛奶和三明治。周围都很暗，只有那一家店是亮着的，我非常喜欢那里，店长收留了一只流浪狗，总是没精打采的趴在门口，我偶尔会给它喂火腿肠。


    我曾经坐在那里，看旁边篮球场不认识的男生们打球，其实什么都看不见，只能听见篮球咚咚咚的声音，我喜欢的是那个声音，生机勃勃的样子。


    车来车往，有钱人开车几百万的跑车，地盘压很低，一下子从我眼前飞过去，发动机的声音久久不散。


    还有并肩而行的情侣，因为站在车牌下依依不舍的说很久的话。


    我非常怀念那些夜晚，吃一根冰淇淋，或者一个蛋糕，一个人坐一会儿，然后拍拍屁股起身回家，还有一大堆作业和论文要写，夜晚还很漫长。


    写下这个故事，为了苏意和康子州，也为了那家24小时营业的便利店，和我呼啸而过的青春。


    后来有一次用手机软件听《慕容雪》这首歌，看到上面弹幕好多条写“喜欢绿亦歌”、“为了苏意和康子州而来”……那一刻的感觉，现在想起来仍在发热。


    这个故事对我变得很重要，因为你们，谢谢你们。