致安德烈

    文/绿亦歌


    ——亦余心之所向兮，虽九死其犹未悔。


    1.


    欧阳离离记得她第一天达到伦敦的那个黄昏。她提着笨重的行李箱走下汽轮，耀眼的金光此得她睁不开眼，远处海鸥盘旋高飞，海风吹起来，她的帽子和长裙在霞光中猎猎飞扬。


    那是1910年的英国，即使是第二次工业革命以后，德国开始崛起，它依然是让世人匍匐的日不落帝国。


    她在剑桥大学主修英文，还补选了几门数学系的课程，在第三周的数学分析课程上，教授拿着点名册大发雷霆，让人转告那名叫安德烈的学生，如果他再不来上课，他将得到开学以来第一个零分。


    过了几天，教授在黑板上布置了一道N阶求导的题目，教室里一阵窸窸窣窣，大家都开始绞尽脑汁。中国人的数学向来傲视全世界，欧阳离离在中学时代数学也是不差的，便也拿笔试试。


    她才写了几步，身后忽然传来一道声音：“求导。”


    标准的伦敦腔，低沉的男声，欧阳离离愣了愣，回过头去。


    阳光落在她后座的年轻男孩的身上，他有一头深褐色的头发，纤长的睫毛，五官英俊得如同雕像，典型的英国人肤色，鼻子像是希腊人，但是他的眼眸却是黑色，那是世界上最深的颜色。


    直到对方蹙起眉头，欧阳离离才回过神来，低声答：“我求过了。”


    他看了欧阳离离一眼，淡道：“再求一次。”


    欧阳离离醍醐灌顶，赶忙转过身，对已经求导的式子再一次求导，对剩下的部分取极限，得出了最后的常数。一时间成就感十足。欧阳离离回过头，还没来得及说话，对方先冲自己点了点头：“挺聪明的。”


    她听到有人叫他的名字，Andre。欧阳离离恍然大悟，原来他就是安德烈。


    下课的时候，他经过欧阳离离身边，停下来问她是否愿意同他一起喝咖啡。欧阳离离下一节课是拉丁语习作，拒绝了他。


    周围人一片哄笑，用英语飞快地说着什么，欧阳离离猜得七七八八，大概是在打趣安德烈居然也会被女生拒绝，有负数学王子的名号。


    欧阳离离这才知道，他以全校第一的身份被剑桥大学录取，在数学方面，他是个不折不扣的天才。


    欧阳离离第二次遇见安德烈，是在学校的图书馆。她抱着厚厚的一摞专业书走在书架之间，不小心撞到前方的桌子，手中的书哗啦一声全部散开来。


    欧阳离离低下头，看到一双棕色的牛津鞋，有人先她一步将书捡起来，叠在一旁的圆桌上，于是她再一次看到了他那双乌黑的眼睛。


    “《文学史研究》，”安德烈略微惊讶地看着欧阳离离，“你主修英国文学？”


    欧阳离离点点头，他不置可否地翻了翻这本厚厚的英文文献，撇撇嘴将它扔到了一旁。


    欧阳离离觉得有些尴尬，她依然不太适应同外国人打交道，她问他：“你在做什么？”


    这句话大概是问对了，欧阳离离发现安德烈的眼睛飞快地亮起来，他拉过头走到桌子边，指着一大堆乱七八糟的草稿给她看：“密码论，听说过吗？这是最简单的培根密码，用‘a’和‘b’代替数学中的二进制。”顿了顿，他皱着眉头问欧阳离离：“你知道二进制吗？”


    欧阳离离涨红着脸，点了点头。


    他笑了起来，露出洁白整齐的牙齿，然后飞快在草稿纸上写上一行字母，递给欧阳离离看。


    ——BRXDVHEHDXWLIXO


    欧阳离离一脸茫然地盯着这几个字，盯了很久，忽然想起小时候玩过的猜暗号的游戏，拿起书包里的笔，将所有的字母统一挪位，在前移三位的时候，忽然得到了正确的意思。


    她将它们翻译在纸上，YOUAREBEAUTIFUL，她装作没有看到他的赞美，将纸条递回给他。


    他笑看着欧阳离离：“你果然很聪明。这是第二种古典密码，凯撒密码。字母移位的游戏。”


    欧阳离离想了想，告诉他：“在我的国家，我们也有类似传递暗号的方式。我们将其写在诗里，藏头诗或者回文诗。”


    然后她向他随意地举了几个例子。


    安德烈笑着说：“中国人果然雅兴。”


    “你懂中文么？”


    安德烈摇了摇头。


    “你是我见过的，”他试图用仅会的一点中国话说，他一边回忆一边说，他走音得厉害，听起来像是在说相声小品，他从未如此笨拙过，“第二个中国人。”


    道别的时候，安德烈对欧阳离离说：“放弃无聊的英国文学吧，你应该来数学系。”


    欧阳离离只是将它当做对自己的夸奖，笑了笑，没有回答。


    2.


    英国全面进入冬天，伦敦的街头草木开始凋零。


    欧阳离离在剑桥河遇到安德烈，他正躺在树下休息，脸上盖了一本《泛函数分析》。欧阳离离不太确定是不是安德烈，她在他跟前站了一会儿，然后走到杨柳的另一边，摊开书读起来。


    等了一会儿，她后颈发酸，抬起头来，才发现穿着白色衬衫的安德烈站在自己面前。


    他冲欧阳离离笑了笑，伸过手，将她拉起来。


    “上次说的事，你有考虑吗？”他问她。


    没想到他竟是认真的，欧阳离离不解地问：“为什么？”


    “因为你有天赋，”他看着欧阳离离的眼睛，他的眼睛像是有魔力，他傲慢地说，“是数学选择了你，它是一切科学的皇后。”


    欧阳离离一愣，她发现她心动了。无论是对安德烈的提议，还是对……安德烈本人。


    第一次数学分析的随堂测试上，欧阳离离是全班仅有的三个A之一，又因为主修课程的写作任务太过繁重，她连英文都说得结结巴巴，更别提毫无章法的古典英文。


    欧阳离离开始着手办理转系手续，剑桥大学转系自由，何况她有一张好看的数学实成绩表。等手续完全办好时，伦敦已经开始了著名的雾期。


    她不常见到安德烈，他依然不怎么爱上课，她也不太想主动告诉他这件事。


    适应了伦敦的雾和英国难吃的食物后，欧阳离离开始计划课余之外的打工，可兼职比较难找。欧阳离离寄宿家庭的房东太太得知了她的烦恼后，告诉她，她有认识的人正在寻找一名中文教师，如果她愿意的话，可以帮忙牵线。


    这可是一份比洗盘子轻松太多的工作，欧阳离离赶忙向她道谢。


    隔天，房东太太告诉欧阳离离，希望她能先同对方见一面，时间定在这个月二十五号。


    欧阳离离愣住：“这个月二十五号？不是圣诞节么？


    房东太太无奈地耸耸肩：“他是个怪人。或许他从来没有过过圣诞节！”


    圣诞节那天，她拿着地址找过去，伦敦已经开始下雪，路边和屋檐上都是厚厚的一层雪。她脸被冻得通红，跺了跺快被冻麻木的脚，敲了敲门。没有人应声，她用力再敲了几下，依旧无人应答。


    欧阳离离再三对过地址，按照房东太太的说法，对方此时应该是在屋内的。欧阳离离绕过街道的另一侧，走到窗户边，然后发现玻璃窗因为常年没有擦拭，已经覆盖上厚厚的一层灰，根本没有办法看到里面。


    欧阳离离又累又冷，雪越下越大，路灯下已经堆了厚厚一层。她又敲了一次门，依然无人答应。她颓然地在台阶上坐下来，决定等一等。


    后来，她竟然迷迷糊糊地睡了过去。


    被人叫醒的时候，她抬眸，看到的人却是安德烈。他穿着一件深色的格子毛衣，看起来像是一只无害的麋鹿，虽然她自己也不明白格子毛衣与麋鹿有什么关系。


    “怎么是你？”


    他无奈地笑了笑：“我也很想知道，你为什么会在我家门口睡觉。”


    欧阳离离脑袋昏昏，将房东太太手写的纸条递给他：“你在找中文教师？”


    他松了一口气，笑起来：“原来是你。”


    安德烈立刻向欧阳离离道歉，告诉她自己刚才在弹钢琴，并没有听到她的敲门声。进了屋，她果然看到了一架三角钢琴，而地毯上却是满地的白纸，她随意捡起来一张，上面密密麻麻写的全部是密码。


    “你会弹钢琴？”她问他。


    “嗯，实际上，许多数学家都很擅长音乐。比如创造了梅森素数的马兰?梅森。”他笑着冲欧阳离离眨眨眼，“音乐是很常见的一种密码载体，无论是音阶还是频率，都可以转换为数字作为明文，如果知道密钥，就可以破解出暗文。”


    欧阳离离目瞪口呆：“你真是……疯狂！”


    安德烈像个孩子一样，无所谓地回答：“你不是第一个这样说的人。”


    欧阳离离问他：“你为什么想要学中文？”


    安德烈认真地思考着这个问题，片刻，才答：“因为你们拥有历史。”


    欧阳离离心想，傲慢的英国人。


    安德烈同欧阳离离约定一周一次的教学，向她开出了价格不菲的时薪，欧阳离离想了想，说：“这样可以吗，我教你中文，你教我密码学与钢琴。”


    安德烈反问她：“这样可以吗？”


    欧阳离离无奈地笑：“是我在询问你。”


    离开的时候，欧阳离离忽然想到今天是圣诞节。


    “你为什么不出去过节？”


    “什么？”安德烈迷茫地眨眨眼睛，“今天是过节吗？”


    看了一眼他满屋子的草纸和书籍，还有墙壁上贴满的纸条，欧阳离离想起房东太太的话，忍不住笑了起来。


    “你一个人住吗？你的父母呢？”


    他皱起眉头，好像觉得这是一个很复杂的问题，然后好不容易才整理好回答：“我是从家里逃出来的，我父母不让我念数学，他们希望我能继承家中爵位。”


    欧阳离离点点头，她的手指搓着已经有些气球的毛线手套，不知道该说什么好。反倒是安德烈想起来：“今天是圣诞节？”


    她再次点点头，对方才后知后觉地“哦”了一声，笑着说：“我是在圣诞节出生的。”


    欧阳离离反应过来，本来想同他说一句“HappyBirthday”，可是看安德烈的样子，他似乎并不太在意自己的生日，倒是欧阳离离很好奇：“你们英国人都是怎样庆祝生日的？”


    安德烈皱着眉头，露出一个厌恶的表情：“舞会，没完没了的舞会。”


    欧阳离离还想再说什么，她的肚子却先一步发出“咕咕”的声音。


    她尴尬地看着安德烈，听见他说：“我去厨房帮你看看还有什么，或许可以为你烤一个马铃薯。”


    “不用了，可以借一下你的厨房吗？”


    可真的进了安德烈的厨房，欧阳离离才开始后悔。这里的食物简直单调得让人绝望，土豆和牛奶，还有一些压缩饼干。她本来想为他做一碗长寿面，然后才反应过来这里是英国伦敦。


    无可奈何，最后还是烤了一个马铃薯，混合着芝士吃起来。


    欧阳离离一边吃一边看着自己对面的贵族，他褐色的头发在暖黄色的灯光下有些偏红，他穿着黑色的长裤，毛茸茸的拖鞋露出一小节白皙的脚背，他毫不在意地坐在地上，拿着稿纸在计算数学公式。


    那一刻，欧阳离离觉得自己的心变得很软很软。


    她终于知道了他的眼睛，那种深不见底的黑来自哪里了。其实它本身代表的，就是一种纯粹。


    欧阳离离想到院长对安德烈的评价，他说，一万个人里，能出一个天才，而一万个天才里，能出一个安德烈。


    3.


    第二周来的时候，欧阳离离背了一个装得很满的书包。


    安德烈被吓了一跳，看见欧阳离离从书包里一件件拿出中诗集、毛笔和面粉和一堆别的东西。


    “这是什么？”


    欧阳离离没有回答他，在书桌旁同他对着坐下来，开始给他讲汉字。安德烈有零星的汉语基础，说得出“我”、“你”、“好”等词语，他就算是念中文也有一股纯正的伦敦腔，听起来就像是个小孩。


    安德烈果然是天才，记忆力和模仿力很都强，他学习的速度让欧阳离离都十分羡慕，可惜的是他很少肯把自己的聪明放在数学以外的地方。


    下课之后，欧阳离离将安德烈的厨房收拾了一遍，然后和好面粉，切好面条，下了一碗简单的长寿面。


    “虽然有些迟到，”欧阳离离在一片氤氲的热气中笑着对他说，“生日快乐，祝你岁岁平安。”


    最后的四个字她是用中文说出来的，他没有听懂。


    这是安德烈第一次吃到来自东方的食物，连面汤都喝得干干净净。他毫不吝啬地赞扬欧阳离离的手艺，并一脸严肃地问她是否愿意做他的厨师。


    她哭笑不得，告诉他这在中国，是最简单不过的食物。


    “中国很远吗？”


    欧阳离离点点头，告诉她自己坐了整整一个月的轮船才来到这里。


    “那你会回去吗？”他问她。


    她愣了愣，然后点点头。


    她还记得他说过的话：“你不是说，我是你见过的第二个中国人，那第一个人是谁呢？”


    他笑起来：“是在伦敦街头的流浪艺人。他拉一种很特别的琴，只有两根弦，琴声很悲凉。”


    欧阳离离笑了笑：“那叫二胡。只有我的祖国有这样的乐器。”


    她又说：“你知道吗，我们有四大发明，我们将火药用来制作烟花，你们西方人却用来打仗。”


    他耸耸肩：“若非万不得已，谁又愿意发动战争？”


    两个人的相处模式便这样定下来。欧阳离离教安德烈识字、为他做一顿晚饭，也会跟着他破解一些密码，他几次提出要教欧阳离离弹钢琴，却都被她推辞了。其实她并不想学习钢琴，这在中国，还是顶奢侈的东西，她根本买不起。可是她想要听他弹钢琴。


    有一次，欧阳离离将卓文君的那首著名的数字诗讲给他听，“一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年，七玄琴无心弹，八行书无可传，九连换从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把君怨……”


    他不懂，她便解释给他听：“从一数到万，唯独少了一‘亿’字，‘亿’同‘忆’，在中文里，代表着相思。”


    安德烈十分疑惑：“为什么要如此拐弯抹角？爱或者不爱，为什么不能直接明白的说出来？”


    欧阳离离想了想，回答他：“我们把这称为委婉，有一些话，不必说。”


    他依然不能够理解。


    “或许是因为你还未拥有爱人吧。”欧阳离离这样回答他。


    夏天的时候，欧阳离离发现自己的头发已经长到很长了。她向安德烈借来剪刀，想要剪掉一些。


    他有些好奇：“我帮你剪吧？”


    欧阳离离愣了愣，等反应过来已经坐在窗边，身后的年轻人拿着剪刀，轻轻帮她剪去多余的头发。


    她其实想告诉他，在她的国家，女子的长发象征着很多东西，但想必他也不会懂。


    光和影落在欧阳离离亚麻的裙子上，只听到安德烈手中剪刀轻轻的声音。她把剪下来的头发用白纸包好，想了想，问安德烈：“你这里有红色的绳子吗？”


    自然是没有的，欧阳离离把自己衣摆上的线扯下来，在剪下来的头发上绕了一个结，同心结太难系，她只好打了一个简单的死结。她想把它送给安德烈，想了想，还是趁他不注意的时候在书房随手塞进了一本书中。


    安德烈此时已经能背下不少的诗词，欧阳离离试着教他《诗经》，“青青子衿，悠悠我心”。


    她也同他提到中国最早的数学，《九章算术》和《周脾算经》，其实她了解得并不深入，欧阳离离很遗憾地说：“我的国家，拥有无比灿烂的文明。”


    他笑着说：“如果有机会，一定要去拜访。”


    欧阳离离也教他写毛笔字，细细的一支狼毫，抬腕落笔，他学会的写的第一个汉字是她的名字“离”，然后是她的姓氏“欧阳”。没有想到，他的书法字写得到不错，欧阳离离想，大概是因为心静，二十岁的年轻人，心却宁静得似天边明月。


    这是1913年的冬天，世界时局动**，伦敦城里的物价开始悄然飙升。安德烈开始醉心于破解费马最后定理，没事做的时候，欧阳离离就去看他书架上的书，多年后欧阳离离回忆起自己一生的成就，竟然大多来源于安德烈的书房。


    4.


    伦敦受到第一枚炸弹的轰击时，欧阳离离和安德烈正在公园的喷水池旁，她想出一道加密的题目考验安德烈，并承诺他如果能在五分钟内破译出来，她可以偷偷替他参加数学物理方法的考试。


    那是安德烈最讨厌的一门课，就像所有的不对盘的数学家和物理家一样，他认为物理只是数学光芒笼罩下的石子。


    炸弹就在他们身后十几米的地方投下，“轰”的一声，周围的树木和建筑物全部被炸飞，人群恐慌的尖叫起来，欧阳离离和安德烈根本来不及反应，收到巨大的冲击，被倒下来的椅子和树木砸住，将他们压在了一片废墟里。


    欧阳离离在一片黑暗中睁开眼睛，有光线落进来，她动了动身体，感觉到身旁有人，在最后的一刻，安德烈将她护在了身下。


    所幸两人只是受到轻伤，他们吃力地将压在身上的石块掀起来。在身体从废墟中露出来的一刻，安德烈忽然笑起来。


    “我知道了！


    他将她搂在怀中，坍塌的楼房将半身掩埋在废墟之中，他的肩膀被落下的木板砸伤，鲜血渗透了他的白衬衫，他褐色的头发一片凌乱。她抬起头，看到他黑色的眼眸同往常一样散发着灵动的光彩。


    “是三字一对的yfaircipher，最初的LISAO就是密钥，根据你们中国的拼音表对照，暗文是，”他一边回忆一边说，“OUYANGLILI，欧——阳——离——离——这是你的名字。”


    欧阳离离看着他那双明亮的眼睛，两个人在仓皇的人群和残垣断壁里相视而笑。


    欧阳离离，那是她一生中听过最美妙的一句话。


    1914年8月，第一次世界大战爆发，人人如临大敌。欧阳离离收到来自东方的电报，她的父母催促她回家。伦敦的中国留学生聚集在一起，商量着回国的事宜。


    刚刚进入冬天，学校开始停课，回国的行程就这样匆忙的敲定下来，欧阳离离独自坐在窗边，这是她四年来，第一次看到这座城市由黑夜转向黎明。


    第二天清晨，安德烈推开屋门，再一次看到了坐在台阶上的欧阳离离。


    她穿着厚厚的军大衣，对他露出一个淡淡的笑容。


    “可以一起走走吗？”她问他。


    他此时并不知道她即将回国，只是下意识地松开门把，点了点头。


    街上人烟稀少，店铺大多打样，英国开始大规模征兵。他们沿着泰晤士行走，脚踩在冰上，发出沙沙的声音，欧阳离离有些紧张，手指无意识地摩挲着手套，远远的听到一声爆破声。


    她停了下来，说：“我要回去了。”


    这句话她是用中文说的，安德烈愣了愣，才反应过来她的意思。


    “唔，”他可有可无地点点头，“一路平安。”


    战火四起的年代，这句话听起来格外沉重。


    欧阳离离看着他黑色的眼，一字一顿，像是刚刚学会说话的小孩，她说：“Iloveyou。”


    什么时候爱上的呢，她已经记不清楚，可是这份沉甸甸的感情压在她的心口，她已经无法承受。她即将启程，回到东方，那里的少年儒雅俊秀，眉目似画，却无人能够及得上他。


    此去一别，或许便是再会无期。


    伦敦的雪漫过枝头，大本钟声跌落在泰晤士河畔，他系着黑白的格子围巾，冲她露出一个抱歉的笑。


    第二天清晨，欧阳离离收拾好行李，提早大半日抵达学校门口，那是留学生们统一约定集合的地方。恰好碰到院长，欧阳离离同他打过招呼，对方疑惑地问：“你怎么在这里？”


    等欧阳离离上气不接下气飞奔到火车站时，列车已经出发，车站只留下还未离去的旅客，和正在用手绢擦拭泪痕的妇女。


    欧阳离离倒在站台的柱子边，看着已经驶向远方的蒸汽列车。


    它载着她的爱人，去了远方。


    安德烈报名参加部队的征兵，因为他非凡的数学造诣，是战争中最缺乏的人才，他被送往处于一线的海军通讯处。她甚至没有来得及同他道一声珍重。


    远处白鸽一片，伦敦的大雾和硝烟弥漫在了一处。


    欧阳离离回到学校门口，人员已经陆续到齐，她面色疲惫地告诉他们：“抱歉，我决定留下来。”


    她拜托同行的人帮她带封书信回国，她写给她的父母：原谅女儿不孝。


    她搬进了安德烈的屋子，周末的时候，她去医院帮忙做一些打杂的活。


    安德烈的房间她却不想再收拾，乱七八糟的书和草稿纸满地都是，唯独钢琴上的灰尘，她每天都会擦拭。


    两个月后，她收到了第一封安德烈写来的信。


    薄薄的一张纸，上面写满了看不懂的数字，然后一片树叶，别人或许看不懂，但是欧阳离离一瞬间便反应了过来，LEAF，这是他留下的密钥。


    安德烈并不知道欧阳离离没有离开，他在信里只是自说自话，福克斯这天下了一场雨，吃了一块难吃的白面包，诸如此类。


    邮路断断续续，这样一封信要交到她的手里十分不易，那天，欧阳离离出门去了一趟教堂。许多教徒都已经放弃祷告，唯独神父还留着不肯离开。阳光从彩色玻璃落下来，照得大堂里一片斑驳，耶稣面容平静，欧阳离离跪在她不曾信奉过的主前，祈祷他平安归来。


    她给他回信，谎骗他说水路已断，自己不得不留下来，长长的一封信，通过栅栏加密，一个词语分为上下两行写，最后再总和成一条。破译也很简单，将句子不断地切断和插入。在信的最后她说，战争会结束的。


    这一句话，欧阳离离没有加密。


    两个月一封的书信，一年顶多六封。在这战火纷飞的年代，欧阳离离独身一人留在伦敦，就只靠着这六封唯有她能看懂的明文，陪着这座城市一天天垮下去。


    有一个冬天，她在梦里见到了他。她梦见他穿着军装的摸样，卡其色的制服被他用皮带束起来，看起来身材颀长。他戴了一顶军用大檐帽，遮住了他那双明亮的眼眸。


    她梦见他在深夜里给她写信，头顶的灯是老旧的黄色，忽然一枚炸弹投下来，她短暂的失明，再回过神来，只能看到被炸为废墟的海军部。


    她在梦中哭醒过来，她看着镜子中的自己，她消瘦了许多，战乱使人瞬间苍老。


    她决定去找安德烈。


    欧阳离离开始着手前往福克斯，乔装打扮，她装作男子的模样混迹在人群中，她身形瘦弱，别人只当是个长得秀气的东方少年。抵达福克斯的时候，她累得快要脱水，倒在部队的门口。


    安德烈再一次在路边捡回了她。她发着高烧，神志不清。他抱着她冲到医务处，打针灌药，手足无措得像个孩子。


    军医笑着安慰他：“没有受伤，她只是太过劳累。”


    他坐在窗边，眉头紧锁，眼眶通红，外面是残血夕阳，爆炸声远远传来。


    欧阳离离醒来的第一眼，便看到了安德烈的眼睛。


    黑色的眼眸，好似回到了她的故乡。她伸出手去触碰他的脸颊，她的眼泪流了出来。


    等她恢复过来，安德烈的温柔**然无存，他勃然大怒地问她，知不知道这里有多危险。


    欧阳离离没有说话，她只是伸出手紧紧地抱住了他。


    他背对着她，努力让自己平静，深呼吸几次，最后还是颤抖着说：“回去！”


    “我只是为了见你一面。”她说。


    跋涉千里，穿越硝烟和战火，她风尘仆仆，连命都不要了，也只是为了能见他一眼，知晓他平安无事。


    他张张嘴，身体一动不动。他说：“你回去吧，我不会再给你写信了。”


    她再一次从身后抱住他，她的泪水浸透了他胸前的军装，他同她梦中一样，穿着笔直的军装，他已经从一个心高气傲的少年，长成了成熟内敛的男人。


    安德烈强行在第二天将欧阳离离送走，汽车发动，尘土滚滚飞扬，她冲着窗外大声喊他的名字：“安德烈，安德烈——”


    他没有回头。


    欧阳离离忽然有一种感觉，她觉得，他一生都不会再回头了。


    5.


    安德烈说到做到，在此之后，他没有再给欧阳离离写信。她依然坚持给他写信，人们偷偷议论战争就要结束，她开始打扫家里的蜘蛛网和蟑螂。


    她开始制作面条，腊肉，泡菜，那都是他喜欢吃的东西。


    她甚至开始幻想，他坐在桌边同她一起吃饭的情景，他的筷子用得不好，在手上交叉成一个十字，他肯定会一边被辣椒辣得嘴唇通红一边认真地告诉她，你上一次的栅栏密码用得一点也不好。


    她开始不断地做着同一个梦，梦到下雪的伦敦，安德烈穿着深绿色的军大衣，戴着有黑色毛边的军帽，风尘仆仆地敲响家中的门。


    她飞奔到屋檐下，他冲她露出一个疲惫的笑容，他说：“我回来了。”


    岁月和战争在他脸上留下成熟的印记，她投入他的怀抱，痛痛快快地大哭一场。


    1918年11月，德国投降，第一次世界大战结束，协约国胜利。


    五湖四海，全世界为之欢呼，归来的战士与颠破流离的亲人在街头抱头恸哭。


    欧阳离离却没有等到安德烈的归来.


    战争的最后阶段，德军研发出齐别林.斯塔克RIV的四发重型轰炸机，对英法两国进行最后的报复。德国人孤注一掷，发动的这场进攻在后来被称为“齐别林”灾难，成为了德英两国共同的惨重灾难。


    安德烈所在的海军部，就是在这样疯狂的轰炸下被摧毁。


    欧阳离离在战争结束后，意外地收到了安德烈寄出的最后一封信。拆开这封信的时候，欧阳离离正在参加他的追悼会。这场仪式在剑桥大学举行，出席的人中大多数都是被年轻时的安德烈气得七窍生烟的教授们。


    “他说了什么？”旁边的人问欧阳离离。


    “他说，”她看着信上潦草的笔迹，用血写成的数字，只有她能够破解的遗言，她不知道该如何翻译，只能说，“他爱这个国家。”


    ——亦余心之所向，虽九死亦犹未悔。


    这是她教会他的第一句《离骚》，亦是她名字的出处。


    歪歪扭扭的数字和字母，他写得很匆忙，甚至连密钥都没有来得及夹在信中。可是她仍然准确无误的猜到了，他最后的一个密钥，ENGLAND，那是他祖国的名字。


    她的眼泪大滴大滴地落下来，打在脆弱的信纸上，他的字迹被晕开来，那是他在这个世界上，留下的最后一句话。


    战后的英国开始缓慢地重建。安德烈的老房子被拆除，欧阳离离背着那一车的书被赶了出去。在教授们的极力推荐下，她留校任教，同时再次拾起了英文文学的专修，可是这一次，已经没有人再冒出来对她说，英国文学是世界上最无聊的东西。


    她半工半读，在三年后拿到了她在剑桥大学的第二个学士学位。


    她甚至开始学会了弹钢琴，空闲的时候，她几乎不出家门，不断地在黑白的琴键上重复当年他写过的密码，音阶和频率，是世界上最动人的暗语，他曾经这样说过。


    1939年9月，第二次世界大战爆发，欧阳离离自愿参战，密码学在这次战争中起到了扭转乾坤的作用。


    1945年8月，第二次世界大战结束，英国再次取得胜利。可是这一次，日不落帝国，终于步步走向日落。


    他被授予功勋，烈士园里他墓前的青草，除了又长，除了又长。只剩下她一个人还记得，他璀璨而短暂的一生，和他那双明亮的眼睛。


    下一个冬天，伦敦的雾气开始慢慢消散。战后的剑桥大学重新开课，汇集了全世界的精英，继续创造神话。欧阳离离给学生讲到密码的起源，最初的凯撒密码，多年前，曾有一个英俊的少年，笑着递给她一张写着“YOUAREBEAUTIFUL”的纸条。


    她摊开从书架里拿下的已经绝版《古典密码》，放在放映机前投影给台下的学生们看。翻到下一页，却看到书页间夹着的一缕青丝，用红色的绳子系起来，旁边还有一张已经泛黄的纸条。


    她颤抖地，将它拿起来。


    ——ZRDLQL


    墨水已经开始褪色，却还是能分辨出来上面的字母，那是他来过这个世界的痕迹。


    前移三位的凯撒密码，这恐怕是安德烈一生中写过的最简单的一句密码。


    时光流转，好似回到多年前，最初相识的情景。穿着白色衬衫的少年，挑着眉头问她是否愿意同他一起喝杯咖啡。


    欧阳离离站在窗明几净的讲台上，台下坐着来自五湖四海的学子，光透过格子窗落进来，麻雀扑打着翅膀高高飞起，他们是那样的年轻而富有活力。文明和学术，只有在和平年代才得以繁衍流传，可他们将永远不会知道，在这条宁静繁华的道路上，曾堆积过多少鲜血和生命。


    她捂着脸，终于忍不住放声大哭起来。


    ——ZRDLQL


    ——我爱你。


    后记：


    这个故事写于2014年的夏天，我大学毕业前夕。


    现在回忆起来，那真的是非常不可思议的一个月，在学校老旧的宿舍楼里，我白天扎着辫子吹着电风扇写毕业论文，晚上不睡觉，把书桌搬到走廊上写小说，每个深夜陪伴我的，竟然是一堆蚊子，我不得不全身涂满清凉油，止痒提神。


    就在这样的日子里，我用一个月的时间写完了毕业论文，半个月的时间写完了人生中第一本小说《岁月忽已暮》，以及两个短篇故事，其中就有这篇《致安德烈》。


    那时候我每天精神抖擞，像是可以不用睡觉一样，现在回想起来，一方面因为年轻，生机勃勃，一方面因为，我已经给自己筑了一个又一个的梦了吧。


    关于安德烈，他为自己心爱的国家而亡，心甘情愿。唯一的遗憾，大概就是没有来得及亲口告诉她，他爱她。


    亦余心之所向，虽九死亦犹未悔。