台湾记

    自从我妈从台湾旅游回来，可嫌弃我们大陆了，一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿又嫌红墩乡太脏。整天一副“这日子简直没法过下去”的模样。抱怨完毕，换下衣服，立刻投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫不含糊。


    之后，足足有半年的时间，无论和谁聊天，她老人家总能在第三句或第四句话上成功地把话题引向台湾。


    如果对方说某店的某道菜不错。


    她立刻说：嗨！台湾的什么什么那才叫好吃呢！


    接下来，从台湾小吃说到环岛七日游。


    对方：好久没下雨了。


    她：台湾天天下雨！


    接下来，从台湾的雨说到环岛七日游。


    对方：这两天感冒了。


    她：我也不舒服，从台湾回来，累得躺了好几天。


    接下来，环岛七日游。


    问题是她整天生活在红墩乡×大队×小队这样的地方，整天打交道的都是本分的农民。人家一辈子顶多去过乌鲁木齐，你却和他谈台湾，你什么意思？


    好在对方都是本分的农民，碰到我妈这号人，也只是淳朴地艳羡着，无论听多少遍，都像第一次听似的惊奇。


    事情的起因是一场同学会。同学会果然没什么好事。毕业四十年，大家见了面，叙了情谊，照例开始攀比。我妈回家后情绪低落，说所有同学里就数她最显老，头发白得最凶。显老也罢了，大家说话时还总插不进嘴。那些老家伙们，一开口就是新马泰、港澳台，最次也能聊到九寨沟，就她什么地方也没去过，亏她头发还最白。


    她一回家就买了染发剂，但还是安抚不了什么。我便托旅行社的朋友帮她报了个台湾环岛游的老年团。


    总之，事情就是这样的：去年初冬的某一天，我妈拎了只编织袋穿了双新鞋去了一趟台湾。这是她老人家这辈子第一次真正意义上的旅行。几乎成为她整个人生的转折点。回来后，第一件事是掏出一支香奈儿口红扔给我，轻描淡写道：“才两百多块钱，便宜吧？国内起码三四百。”——在此之前，她老人家出门在外渴得半死也舍不得掏钱买瓶矿泉水，非要忍着回家喝凉开水。


    那是在最后的购物环节，大家都在免税店血拼。我妈站在一边等着，不明所以状。有个老太太就提示她了：“你傻啊你？看这多便宜啊，在国内买，贵死你！”


    可在我妈看来那些东西也不便宜，一个钱包八千块，一枝眉笔五六百。


    （后来我听了直纳闷，我明明给我妈报的是老年团啊？又不是二奶团，都消费些什么跟什么……）


    还有一老太太则从另外的角度怂恿：“钱嘛，生不带来死不带去，咱都这把年纪了，再不花还等什么时候？”


    我妈是有尊严的人，最后实在架不住，只好也扎进人堆，挑选了半天，买了支口红。


    这么一小坨东西，说它贵嘛，毕竟两百多块钱，还掏得起。说它便宜吧，毕竟只有一小坨。于是，脸面和腰包都护住了。我妈还是很有策略的。


    除此之外，她还在台湾各景区的小摊小贩处买了一堆罕见的旅行纪念品，幸好带的编织袋够大。但是不久后，我在阿勒泰各大商场、超市分别看到了同样的东西，价格也差不多。


    在台湾，她第一次近距离接触大海，感到忧心忡忡。


    她说：“太危险了，也不修个护栏啥的。你不知道那浪有多大！水往后退的时候，跑不及的人肯定得给卷走！会游泳？游个屁，那么深，咋游！”


    她还喜滋滋地说：“我趁他们都不注意的时候，偷偷尝了一下海水，果然是咸的！”


    又说：“海边的风那个大啊。风里还支了个小棚，人人都进去吃东西。一拨人吃的时候，另一拨人旁边等着。太厉害了！”


    我：“这有啥厉害的，不就在海边吃个东西嘛。”


    她：“我是说，老板的生意厉害。”


    之前她看了朱天衣的《我的山居动物同伴们》一书，无限神往。


    她说：“每到一个有山的地方，我就使劲地看啊，使劲地找啊。特别想找到那一家人，想去打个招呼。我看到好多山上都有她说的那种沥青路，细细的，弯弯曲曲伸到林子里。我猜她可能就在路的尽头。我还和车上前后左右的老头儿老太太都说了这家人的事。”


    最后说：“给我在台湾买个房子吧？”


    此外，被她反复提及的还有大巴司机的一条小狗。她说，一路上小狗一直跟在车上，司机开车时就卧在他脚下。每到一个地方，司机就抱它下去尿尿。一尿完它就赶紧往车上跳，胆儿特小。


    她还特别提到，有一次车下有一只野猫引起了狗的注意，它在车门边虚张声势地冲猫大喊大叫，猫理都不理它。司机便抱起狗放到猫旁边。刚松手，狗嗖地又窜回了车上。


    我不知道这件事有什么特别的。她至少说了五遍。


    她说：“要是带上我赛虎（我家小狗，十一岁半）一起去就好了，我赛虎从没去过台湾。”


    我问：“你们导游好不好？”


    她说：“好！就是辛苦得很。一路上每个人都要照顾到。”


    我：“司机好不好？”


    她：“司机也辛苦，特准时，从来没让我们等过。”


    我：“临别你给了他们多少小费？”


    她：“给个屁，我可没钱。”


    想了想，又不好意思地说：“别人都给了，都给得多，不缺我这份。”


    又说：“别人塞钱的时候，我装没看到。”


    我估计就算给了，人家也未必肯要吧。我把自己在冬牧场用过的那个缠满了透明胶带、漆面大面积剥落的卡片相机转赠给她。她去台湾后，到处请人使用这个相机帮她拍照。


    况且，还拎了只编织袋。


    我问：“台湾的东西真有那么好吃？”


    她怒道：“别提了，去了七天，就拉了三天肚子！”


    又说：“那些水果奇形怪状，真想尝尝啊，又不敢，一吃就拉！”


    又说：“吃饭时满桌子菜色漂亮得很，什么都有，可惜全是甜的，吃得犯恶心。”


    又说：“后来我饿得头晕眼花，特想念家里的萝卜干。幸亏同行的一个老太太带了一瓶剁椒酱——她们出门可有经验了。她让我把剁椒酱拌在米饭里，这才吃得下去。”


    最后说：“拉了三天啊，腿都软了，连导游都害怕了。他担心出事，都想安排我提前回去。”


    我说：“听起来很惨啊，都病那样了，还玩个屁啊。”


    她说：“病归病，玩归玩。总的来说，还是玩得很不错！”


    去之前，我倒是没考虑过闹肚子这个问题。唯一担心的是她晚上睡不好觉，她长年神经衰弱。


    我问：“你和谁一个房间？她打不打呼噜？吵不吵你？”


    她害羞地说：“她不打呼，倒是我打呼……把她吵得一连几天都没睡好，只好白天在大巴车上睡。”


    我惊道：“那人家岂不烦死你了！”


    她：“我拼命地道歉，还帮她拿行李，她就不生气了，还一个劲儿安慰我，还帮我打听治打呼的药。”


    飞机从台北飞乌鲁木齐，六七个小时。下飞机时，她几乎和满飞机的人都交上了朋友，互留了电话。


    大家都是出门旅行的，所参的团各不相同，免不了对比一番：你们住的酒店怎样？你们伙食开得如何？你们引导购物多吗？……踊跃吐槽，很快将各大旅行社分出了三六九等，丝毫不考虑旁边各旅行社领队的感受如何。


    接下来又开始分享各自的旅行经验：出门带什么衣物好，穿什么鞋舒服，到哪哪儿国家少不了蚊子油，哪哪儿地区小偷最多，哪哪儿温泉不错……我妈暗记在心，回家以后，向我提出了诸多要求：买泳衣，买双肩背包（终于发现编织袋有点不对了），买遮阳帽，买某某牌的化妆品、去北欧四国……


    其他都好说，北欧四国就算了吧……毕竟出钱的是我。我劝道：“那些地方主要看人文景观，你素质低，去了也搞球不懂。不如去海南岛吧。”


    看来人生的第一次旅行不能太高端，否则会被惯坏的。


    她开始研究我的世界地图。


    一会儿惊呼一声：“埃及这么远！我还以为紧挨着新疆呢！”


    一会儿又惊呼：“原来澳大利亚不在美国！”


    最后令她产生浓厚兴趣的是印度南面的一小片斑点：“这些麻子点点是啥？”


    我说：“那是马尔代夫。”又顺手用手机搜出了几张图片给她看。


    她啧啧赞叹了五分钟，掏出随身小本，把“马尔代夫”四个字庄重地抄了下来。


    我立刻知道坏事了。


    当天晚上，她一回到红墩乡，就给我旅行社的朋友打电话，要预约马尔代夫的团。


    我的朋友感到为难，说：“阿姨，马尔代夫好是好，但那里主要搞休闲旅行，恐怕没有什么丰富的观光活动。不如去巴黎吧，我们这边刚好有个欧洲特价团。”


    我妈认真地说：“不行，我女儿说了，我的素质低，去那种地方会丢人现眼的。”


    以前吧，我家的鸡下的蛋全都攒着，我妈每次进城都捎给我的朋友们。如今大家再也享受不了这样的福利了。我妈开始赶集，鸡蛋卖出的钱分文不动，全放在一只纸盒子里，存作旅游基金。


    但赶集是辛苦的事，我只好在朋友圈里帮着吆喝：请买我妈的鸡蛋吧，请支持我妈的旅游事业吧。


    大家纷纷踊跃订购。我妈一看生意这么好，很快又引进了十只小母鸡。加上之前的鸡，估计到今年初夏，日产量能达到十五到二十个蛋。


    我们这里土鸡蛋售价为一块五一个，算下来月收入至少七百元，一年下来能存八千多。我家的奶牛基本上一年半产一头小牛犊，五个月大的小母牛售价四五千，小犍牛能卖三四千。如果李娟再给补贴一点——好嘛，一年远游一次，什么北欧四国马尔代夫，统统不在话下。


    另外，她老人家作为早些年半道开闪的兵团职工，前两年刚把手续又办回了兵团，为此交了一大笔费用。但是从今年开始就可以正式领退休金了，每个月有一千多块。农村生活基本自给自足，花不了什么钱，省着点的话，到年底存个万儿八千不成问题。于是乎，一年近游两次，什么秦皇岛峨眉山，也不在话下。


    总之，台湾之行成了我妈一生的转折点，令她几乎抵达一生中最幸福的时光。之前她拍照时总是抿着嘴，板着脸，丝毫不笑，冒充知识分子。如今完全放开了，一面对镜头，笑得嘴角都岔到后脑勺，还学会了无敌剪刀手和卖萌包子脸。


    不但染了头发，还穿起了花衣服。


    我建议：“妈，穿花衣服也不是不可以。但是，当你穿花衣服的时候能不能别穿花裤子？或者穿花裤子的时候别穿花衣服？”


    她不屑一顾：“你可没见人家台湾人，男的都比我花！”


    在台湾，她还学会了四种丝巾的系法，回家后一一示范给我。


    她说：“当时大家在排队上厕所，厕所门口就是卖丝巾的摊子，只要买他的丝巾，他就教你怎么系。”


    “你买了？”


    “没买。”


    “……”


    她很自豪：“我记性真好，只教了一遍就全记住了！”


    我心想：“要是教了好几遍还学不会，还不买人家的丝巾，——你好意思吗？”


    她一边扯着丝巾在镜子前扭来扭去，一边感慨：“这是去台湾最大的收获！”


    我哼道：“好嘛，花了我八千块学费，就学了个这！”


    突然有一天，我妈认真地说：“从此以后，我要放下一切事情，抓紧时间旅游！”


    我以为她彻悟了什么：“什么情况？”


    她说：“听说六十六岁以后再跟团，费用就涨了。”


    2013年