第五章

    5


    这样我就考上了博士，在京华大学开始了新的学生生活。回想从读小学到现在，读了差不多二十年书，经历了几百场考试，那么多台阶，一步步登上来，是多么艰难。想当年考上县里的重点初中、重点高中，后来又考上重点大学，保送研究生，考了三次博，经历了多少希望、失望、期待、焦虑，全是为了今天。想一想多么值得珍惜。再想想走了这么远的路，到底是为了什么，我却迷惑了。要是在以前，我肯定会毫不犹豫地回答是为了学术人生。能够把自己的志趣和职业结合起来，那是多么幸福的人生。可现在这个答案有点游移了，如果做另一件事能够赚更多的钱，那可能也会很幸福。可是我能去当官吗？不能。经商吗？不能。承包工程吗？不能。房地产开发吗？不能。当个勤恳的中学老师？能，但心里不踏实。到今天我心里有了一点踏实，只要努力，把志趣和职业糅合在一起的前景是有了。其实说志趣已经比以前淡了，说理想和使命感也已经淡了，那也许只是一个能够接受的职业前景而已。既然生活中没有理想主义生根的土壤，那么在市场中争取好好活着，更好地活着，那实在也是别无选择的选择。


    还有一件让我心里踏实的事情，就是把赵平平找回来了。这一年我到她那去过一次，是偶然经过她的学校，心里一动，就去了，完全是突然袭击。她在宿舍，很吃惊地说：“你怎么来了？”我说：“我怎么不能来？”她的宿舍已经焕然一新，看到那张新买的大床，我心里像被谁踹了一脚；到冰箱找饮料，又看见切开的半个西瓜，里面放了两片调羹，心里又像被谁踹了一脚。


    我坐在椅子上喝水，看着她在房间走动，被长裙裹着的身子有一种妖娆的意味，是自己以前没有察觉到的。我感到了身体的荡漾，马上又拿起一本书来翻看，装作对那种荡漾一无所知。唉，那是自己曾经去过的地方，现在只能掩饰着瞟一眼，就像一个孩子，经常在一片绿草地上疯跑，忽然有一天，那儿却被宣布为军事禁区，你只能远远眺望。她说：“还加点水吗？”我说：“看看你好就可以了，你找到了自己想要的生活。”她哼一声，也不说话。我心里很不是滋味，有人比我强，能给她更好的生活，这对一个男人来说实在是太没自尊了。两个人都不说话，以前那说不完的话都不知溜到哪里去了。


    气氛有点难堪，我承受不了这种沉默，后悔不该来的，勉强着说：“你好就好，你好就好，希望你活得精彩，女孩子应该活个精彩，她活着不活精彩那她活什么？”她说：“你那舌头就是一条鞭子。”我说：“我说真的呢。”我告诉她打算还考一次博，她说：“你肯定能考上，不然谁还能考上？”我说：“你的舌头也是一条鞭子。”她送我出来说：“我说的也是真的呢。”


    半年后考完博士，她发信来问我考得怎样。我回信说：“怎样，还能怎样？就那样。”她说：“那样是哪样？”我说：“应该跟去年一样，也可能不一样。导师夹袋里有别人的名字，我考到天上去也没有用啊！”以后她不断来问我，我说：“你怎么比我自己还关心我自己？”她说：“我是不是太热心了一点？”又说：“我就是要热心，你不由我？”这话有了意味，我不敢往深处想，又忍不住要往深处想，越是忍着不想就越是要去想，像脚尖上的痒痒肉，越是忍着不抓就越是想抓。其实我的自信已经被现实摧毁，这一年学校的老师为我介绍了几次女朋友，禁不起她们对女孩描绘的诱惑，怀着难以克制的好奇心和美好的想象，我去见了面，却是一再地失望。做介绍的女老师说：“可以了，可以了。”可以不可以，我自己心里还不知道吗？有平平的身影站在心里晃动，别人就进不去。她们说：“还要怎样才算可以呢？”我说：“可以，可以。”心里没有一点激情，不想再去见面，同时也知道，这其实就是我能够达到的水平，别人就是这么想的。自己没有创造奇迹，怎么可能要求生活提供奇迹？超水平发挥那是一个梦，枕着这个梦睡睡是可以的，一旦睁开了眼，梦就跌得粉碎。苏东坡说，文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。其实人何尝不是这样？


    接到冯教授的录取电话，我给赵平平发了一个信息。这信息是一个信息，更是一种期待。她马上发信息来说：“今晚是不是庆贺一下？你来，我给你炒蛋炒饭。”蛋炒饭是我们以前的经典晚餐，省钱、省事。这是我俩之间的一个特殊默契，带着温馨的记忆。我回了信说：“好。”心中有点窝囊，怎么她说停就停，说走就走，自己好像个机器人，遥控却捏在别人手里。可还是反抗不了诱惑，下午下了课去了。她的热情好像过去一年什么也没发生一样。她说：“就是蛋炒饭啊，别说我抠。”又说：“饭是昨天我自己一个人剩的。”我说：“什么意思？”眯了眼望着她。她说：“什么意思？你懂的。”我说：“天知道。”她说：“难道我是捏个谎骗你？”我说：“请我吃蛋炒饭，昨天怎么不请？太现实了。”她笑了说：“那是我妈！她一辈子是个小人物，受尽了委屈，想在我这里得到弥补，我又是个女的，稀泥扶不上墙。你要理解她。”又说：“要一个女孩一点都不现实，那也是不现实的。”我喉咙里“哼哼”几声，想着男人有了一点进步，世界还是看得到的。一个男人不进步就是不行。她说：“哼哼什么，小心我砸你。”把炒饭的勺举起来，在我头顶晃了几下。我说：“我哼哼是想说一个博士也没几斤几两，弥补不了什么，也没有精彩的生活。”她说：“没几斤几两，那几钱总有吧？这一年我看清楚了，女人找一个自己能接受的人，那不是一件容易的事。我还是找了你的好，你不会把我关在门外吧，你？说活得精彩那是理想，现实目标只要过得去就行了。我又没有出生在富贵人家，精彩是我这种人想得到的吗？”


    看来我现在是“过得去”了，可也就是一个“过得去”。我的自尊心像被一根软棒敲了一下，还没来得及感受痛，那痛就消失了。我说：“女人跟男人不同，嫁得精彩就有精彩。有那么多老板、经理。”她说：“请你以后少说什么老板，听到这两个字我两个头四个大。老板的本性就是贪得无厌，你以为他们只贪钱？”这话让我有一种不好的想象，就瞟了她一眼，想从她神态中看出点内容。她说：“看你这眼神怪怪的，怎么这样看我？”我说：“看你脸上有历史。”她说：“学历史的人看哪里都是历史。”又说：“你这一年就没有历史？”这是承认了自己有历史。这种坦然让我不知所措，想表达恼怒却不知怎么开口，就像狼找到一只刺猬，却找不到下口的地方。我说：“我没有。”沉默了，心里很难受，也很委屈。可我也明白，除非我有力量从这里离开，不再回头，否则这委屈再委屈也得咽下去。人不能跟自己过不去，这个道理我懂，不想懂也得懂。


    有点晚了，我犹豫着是留下还是回去。她说：“看看这房间还有五只苍蝇没有？有你就帮我打了。”我拿着卷起的杂志在房间挥动一下说：“没有，没有，这次没有。是它自己没有，这不怪我。它们白天怎么就不飞进来，给我一个机会呢？”她哈哈笑说：“要人家拿命来给自己一个机会，好残忍！”又说：“你还是回去吧，我整理一下自己的心情。”我说：“心情没整理好，让我来干什么！”她说：“不是庆贺你吗？”我说：“那为什么不让我庆贺一下？庆贺一下，就一下，一下。”伸出一个指头，斜了眼有意味地笑了一下。她坐在床边沉默一会说：“你今天还是回去吧，我整理一下。”我想起那两片调羹，说：“你要整理什么？”她说：“心情。”我说：“以前的历史还没有完结吗？”她说：“可以说完结了。”想到“历史”可能会以怎样的方式存在，我心里非常难过，说：“到底发生了什么？”她说：“你是不是认为我不应该跟别人接触？人家都二十五岁了呢。再说，我开始就跟你汇报了的。”我说：“那你整理吧。”就走了。


    一路上我把单车踩得疯狂，耳边的风呜呜地响，心中嗡嗡地响。委屈，太委屈了。这委屈像一根铁棍横在心里，卡得难受。反抗的愿望跳了上来，自己为什么要接受这个事实？一时间似乎豁然开朗，还有别的选择啊。回到宿舍，我坐在窗前望着天，黑色的天幕透出一点深蓝，一颗两颗星星在向我眺望。我这么坐了很久，想着时间，想着遥远的古代，那时的人们用树叶裹着身体，从不去思考活着之外的问题。非常奇怪地，那些委屈自动地淡化了，身体中一种蠕动以均匀的节奏，融解了那根铁棍。我对内心形势的陡转感到惊异，痛恨自己没有志气，屈服于那种蠕动。可这痛恨更像一种虚伪的自尊，是为了给自己一个面子、一级台阶。那蠕动越来越明确，有迫不及待的意思。到最后我给平平发了一条信息：什么时候才整理好呢？发了这条信息，我对自己感到陌生，不可理解，这是我吗？也许，是世界变了，所有的事情都得重新理解。