第1章

    裹脚也翻黄历，瞧准了日子，雷打不动。


    定宜迷迷噔噔叫奶妈子从热被窝里扒拉出来，那会儿不过五六岁，才开蒙。揉着俩眼，趿拉着鞋，站在院儿里的青石砧前。


    她妈掖着两手瞧她，脸上没什么表情，“是时候了，今儿可糊弄不过去了。原该三岁给你包上的，那会儿疼你，没舍得。现在瞧瞧，再耽搁下去，往后受的罪更大。”一面说一面点着头掉过身去，冲底下嬷嬷比比手，“干活儿吧！”


    定宜抬头看，两个衣襟上别着大行针的老妈子过来蹲安，“姐儿别怕，人小骨头软，就跟磕泥饽饽似的，想窝成什么样儿就窝成什么样儿。”说着拿出一双红绣鞋，鞋帮绣金花，活像一对小菱角，托在手掌心里往她跟前一递，“您瞅瞅，好看不？等咱们裹完了就能穿上啦。”


    定宜还小，瞧见老妈子们大裤管下露出的粽子尖儿就害怕。周围女人都裹小脚，她妈是都御史的正房太太，地位很尊崇，穿着裙门镶挖云头纹的大红栏杆裙，迈步连脚尖都看不见，也是个小脚。就对待脚的问题方面，汉军旗真不如五音旗下的，汉人讲究三寸金莲，讲究了上千年了。定宜爹老家大同，大同小脚瘦、小、尖、弯、香、软、正，驰名天下。这可苦了女孩子们，调理起来比别的地儿更严苛。


    “咣当”一声，丫头把瓷碗磕碎了，瓷片拾掇起来，干什么使呢？包进裹脚布里。瓷片儿在肉上割着，血肉模糊了，烂了、臭了，脚趾头掰折，脚背弓起来，一双小脚才能定型。


    女人为了好看，什么事儿都干得出来，光瞧就疼得慌！定宜眼里含泪，嘴咧得瓢儿似的，“我看……明儿再裹吧！”


    今儿推明儿、明儿推后儿，都推了两年了。这回她妈横了心，说什么都得裹。


    谁也没理她，老妈子把她的鞋一脱，两只细嫩的脚掌合进手心搓了搓，一下塞进开了膛的公鸡肚子里。


    又热又黏乎，定宜背上寒毛都竖起来了。两只鸡还扑棱翅膀，内脏通着血脉，没死透，某一处贴着她的脚心，跳得嗵嗵的。


    这回怕是难逃一劫，撂进了死胡同，没辙了。正灰心呢，西边半边天黑成了锅底，云头翻滚着漫延到头顶，丫头抬眼看，嗬了一声：“太太，要掉点儿了，大雨拍子来啦！”


    话刚说完，芸豆大的雨点没头没脑砸下来，于是什么都顾不上了，从鸡膛子里拔出脚来就往回窜。老妈子脚小啊，跑起来颠，把定宜颠得找不着北。


    反正这场豪雨来得妙，把她裹脚的仪式打乱了，定宜卸了枷，乐颠颠骑在二板凳上，看几个家生子奴才训孩子，还在边上起哄架秧子，“训得好，小孩儿得说，小树得掴。”


    转过天来，她妈又瞧了日子，刚预备下东西，打门上进来一拨人，都穿着衙门的公服。领头的是位王爷，戴红缨结顶凉帽，声口里一股子京韵大鼓味儿，亮嗓子就喊：“女的跟屋趴着，男的全捆起来！”


    定宜不知道出了什么事儿，使劲往上冒头，被奶妈子押住了，一只手捂住她的嘴，不让她出声儿。她脑子发晕，四周围混沌，人像掉进了铁桶里，只看见白花花的窗户纸，棂子正中间儿还贴着鹊衔瑞草的窗花。


    风真大呀，刮过檐角枝头，呜呜长鸣，叫人心惊。她妈跪在庄亲王跟前磕头，“这里头必定有什么误会，温禄对主子忠心天地可鉴，他擢升也是王爷瞧着一步步走过来的。这么些年，兢兢业业没少为朝廷尽心，就算哪里疏漏了，人活于世总难免的。王爷……王爷您是活菩萨，好歹超生，救我们爷一条命吧！”


    庄亲王低头看，命底下戈什哈把人搀起来，蹙着眉头说：“不是我不帮衬，这事儿是万岁爷钦点，我也做不了主。宫里既传令出来，我这儿先交了差事要紧，后头有话再议不迟。且等着吧，等案子审清了，要是冤枉，自然还你们公道。”


    定宜她爹在都察院任职，挺大一个章京②，从来只有他拿人，没想到今天风水轮流转了。温太太求了半天，“到底打哪儿起的由头，您给我漏个口风，是您积德行善。”


    王爷掖了掖鼻子，“都察院上年判了宗案子，是温禄主的事，里头牵扯了好几位大员，一气儿全斩了。如今这案子翻出来重审，得有人顶头……咱们两家是有交情的，我说什么什么来着？别为点私利存心和人过不去，他嘴上答应，到底没听我的。这会儿坏了事，能不能保命，看造化吧！”


    她爹和哥哥们被带走了，定宜觉得天要塌，这一屋子女人，个个像惊了雷，谁也想不出办法来。定宜人虽小，其实什么都明白，含着泪摇她母亲的腿尽力宽慰，“太太别着急，老爷打个狐哨就回来了。”她妈听得愈发心酸，搂着她哭到后半夜。


    有些事无力转圜，就像拿手掬水，甭管使多大劲儿，该流还得流。定宜捏着小钓竿，坐在池子边上钓金鱼，身后人来人往，她没敢回头看。家里养活不了那么多人，太太油碗要干，砸锅卖铁走后门往外填还，她爹还是判了斩监候，嫌上菜市口丢人呐，自己解裤腰带吊死在牢里了。她三个哥子呢，朝廷念在她爹“著有微劳”，开恩判充军，发配长白山挖人参去了。


    好好的家，转眼就散了，多可怕！所幸罪不及三族，女眷们尚且无虞。她昂着脑袋看天，两只唧鸟飞过去，爹和哥子都没了，现在的温家还剩下什么？豆大的眼泪掉下来，在水面上砸出两圈涟漪。


    人口越来越少，房子越变越小，大屋换小屋，到最后家里只余三个人，她夜里和奶妈子睡西厢房，太太独个儿睡正屋。


    汗水像蠕虫爬过脸颊，她举胳膊擦擦，热得睡不着，翻身坐了起来。柴禾燃烧的哔啵声犹在耳畔，猛回头一看，外面火光冲天，上房着火了，她妈还在里头呢！她吓得大声哭喊，奶妈子睡死了一样，她急得没辙，啪啪扇她大耳刮子，把她给扇醒了。醒了也不济，下炕脚底下拌蒜，在踏板上还摔了一跤。抱着她出门找太太，正屋火太大，房檐在热浪里扭曲，看不见太太人影。


    什么都没有了，不能再没有母亲！她挣脱了，拼了命往前冲，奶妈子拽着她不放手，她跺脚哭得声嘶力竭，“太太……快出来……”


    胸口像被磨盘碾压，疼得抓挠不着。四周围都是滚烫的火苗子，她觉得自己应该死在这里了，绝望的当口，一只微凉的手覆盖在她额头，幽幽叫她，“树啊，这是梦见谁家太太了？那太太长得俊吧，瞧这副火急火燎的馋样儿！”


    她倒过气来，睁开眼，灯火如豆，面前是师哥背光的脸。


    “魇着了？又哭又喊的，那么瘆人呢!”师哥看她气短得厉害，开柜门找药葫芦，倒了两颗荣心丸来喂她，站在炕前说，“那个安巴灵武知道吧？前儿画的押，刑部把折子递上去，万岁老爷子圈定了，明儿午时即刻问斩。你这模样，我料着也当不了差了，还是回师傅一声，在家歇着吧！”


    她说不必，“我不在，谁给师傅捧刀呐？”


    师哥听了嘬嘬牙花儿，“能耐的你，没你这红差还不出了呢！”


    她闻言觑眼看他，“要不您来？”


    她师哥臊眉耷眼背过身去，捂着半边脸嘟囔，“怎么犯牙疼了……”


    不是牙疼，是肋叉子疼吧！提起捧刀这小子就发蔫儿，不是没道理的。吃这行饭，脸面能耐全在一口刀上。这刀邪性，平时供在宣武门城门楼子上，比大爷还难伺候。请之前要香烛纸马祭拜磕头，不是干净人儿近不得身，要么极阴，要么极阳，丧了童贞的摸不得，一摸它就闹脾气。刀刃磨得再好，要紧时候卷了，砍下去骨肉不分离，卡在脖梗子上动弹不得，刀斧手名声就坏了。


    说了这么些，再转回头来说出红差。什么叫出红差呢？坏了事的犯人上菜市口砍头，那个就叫出红差。犯人自己舍不得辞阳啊，上路得有人送一程，不要紧的，刑场上有人等着，那位头戴红巾、脚蹬快靴的专干这个，就是俗称的刽子手。刽子手，说起来挺吓人的行当，其实也为混口饭吃。这种买卖和阎王爷打交道，煞气重，一般人不敢招惹。活儿轻省俸禄又高，看开了，给个师爷都不换，如今定宜就拜在顺天府最有名的刀头乌长庚门下。


    好好的姑娘怎么入了这行呢，说起来话就长了。掐头去尾简而言之，那时候她妈给烧死了，小四合院也烧秃噜了，奶妈子带着她投奔两头亲戚，都说家里死的死、充军的充军，光落下她，可见命硬，没一家愿意收留她。树倒猢狲散，古来如此，没办法，最后只得跟着奶妈子回了三河县。


    奶妈子家也不富裕，老人都不在了，和家里哥哥房挨着房，姑嫂常拌嘴，男人不成器，日子过得挺艰难。好在奶妈子是个精明人儿，把她带回去当男孩儿养，随他们家姓沐，改了个名字叫小树。大伙儿都知道，女孩子好些地方不方便，易被人打主意，男孩子还强点儿。就这么，奶妈子那窝里横的男人还嘀咕呢，“一个舍哥儿③，亏你当宝贝似的。村头里长④没儿子，把哥儿送他们家过好日子得了，咱们还能换两袋棒子面，不挺好？”要知道她是个姑娘，早晚使手段祸害了。卖给人做童养媳是往好了说，最坏就是卖进窑子。自己的肉自己疼，别人家的闺女，剐成条儿也不当回事。


    奶妈子是真舍不得她，前两年儿子出花儿出天花没了，奶闺女顶半个小子。只可惜寿元浅，老皇上退位那年染了病，开春新皇上改元就撒手走了。掰指头算算，过去五六年了，那会儿定宜才十二岁。十二岁的半大孩子该谋生路了，她有眼色，知道留在沐家没好果子吃，夹着尾巴给乌长庚的老娘提水推磨。人家看孩子会抖机灵，松口收了徒，就给带回北京来了。