第8章 3027天

    梁暮在邮局门口碰到了张晨星。


    说来也怪，城市不大，他来了一年多，像一个街溜子到处走，却从来没遇到过张晨星。现在却能偶遇了。


    这家邮局他12岁那年跟方老师第一次经过，如今虽已翻修过，却还像老人换新衣，搭眼看是年轻人，走近能看出脸上沟壑脉络。


    梁暮顶替员工架了个相机延时摄影拍素材，坐在一把斜靠椅上，吊儿郎当模样。张晨星目不斜视骑车经过，梁暮从椅子上站起来，看张晨星脚支在地上从车上下来，把一摞书从自行车后座拎下来。力气之大，换一桶桶装水应当也是眉头不皱一下。


    “体格真好。”梁暮出声夸她，手插在短裤口袋里走到她面前，爵士帽帽檐挡住阳光，也将他的眼睛罩在阴影里。


    张晨星擡头看他一眼，又弯身拎起那摞捆好的书。是她上次淘到的旧书，简单修复后放到网上卖了出去，今天统一邮寄。


    “真巧，来寄书？”梁暮明知故问，也知道张晨星不愿说话，径直伸出手：“帮你啊。”


    “不用。谢谢。”张晨星转身向里走，手中力道锐减，侧过头看到梁暮半弯着身体握住捆书的绳结，再一用力，从张晨星手中接过。


    “日行一善。”梁暮自嘲，转过头招呼站在那的张晨星：“走啊！”


    张晨星由他去，跟在他身后，看他用力一提，再把那些书轻轻放到资料桌上。


    走到柜台前跟负责邮寄的阿姨点点头，阿姨也不多说话，递给她一沓单子：“填写一下啊。”


    “好的，谢谢。”张晨星从斜挎帆布包里拿出一个本子，帆布包应该是背了有年头，针脚接连的地方有几根线头，跟T恤上沾着的墨水遥相呼应，明显的“张式风格”。梁暮只扫了一眼就迅速移开目光，猛然想起2000年，10岁的张晨星垂首看母亲缝制的演出服。


    张晨星低头写邮寄单，一笔一划，落笔铿锵，像她的短发有遮不住的性格。写一张单子，就拿出最上面那本书，夹在书页里放在另一边。为了节省时间，提前在家里整理好，捆书的顺序和邮寄顺序一致，不用花太多心思在找书上。寄书的时候梁暮听到邮局的阿姨为张晨星算账，这才知道这便宜的二手书竟然还要包邮。


    这么有良心的书店主人不多见了。


    张晨星还行，至少她卖书包邮。


    从邮局出来，外面的日头被云遮住一半，空气闷热，两个人都腻出一身汗来。梁暮从路边阿姨那里买了两瓶汽水，递到准备推车走的张晨星面前。


    “还是这个味道吧？”他问张晨星。是第一次来这座城市，10岁的张晨星请他喝的那个牌子的汽水。年纪轻轻，一把好记性。


    一冷一热，玻璃瓶身凝结出水珠，由小变大，最终滚落到地面。梁暮手又伸了伸，张晨星终于接过，牙齿咬住瓶盖，嘭一声，冷气冒出来。世界突然之间变得清凉。


    她成年后不太喝汽水，总觉得太甜了。但这样的天气，冰凉的汽水一口灌进去，从口腔到肠胃，蜿蜒下去，透心凉。


    两个人沉默着对着马路喝汽水，梁暮的相机架在那，拍尽了云卷云舒，老城温度。


    “后来回过繁星合唱团吗？我前段时间去过一次。还看到你们的朱老师。”梁暮对张晨星说：“你们朱老师还记得我们团，还给我看当时的通信和纪念品。”


    “嗯。”


    张晨星三口灌了一瓶汽水，把玻璃瓶放回阿姨脚下的汽水箱里，对梁暮倒了声谢就骑车走了。


    梁暮手里的汽水还剩半瓶，看着张晨星风一样的背影，笑了。


    卖汽水的阿姨笑了：“这要打嗝的。”


    张晨星骑出三百米打了一个汽水嗝，接二连三，一直嗝到店里，喝了几口水才压下去。转头看到罕见没有跟她打招呼的马爷爷，坐在窗前神思恍惚。她走时书翻到哪页，此时还在哪页。


    张晨星走过去，把书抽到面前，问马爷爷：“结果出来了？”


    这几年马爷爷总是念叨膝盖疼，前几天拗不过儿子去医院检查，这几天应该会出结果。


    “出了。”


    “怎么说？”


    “说我年纪大中用，得换零件了。”马爷爷说：“先换一个膝盖零件，下一年换另一个。你马爷爷七十多岁，能不能下了手术台都不一定。”


    “医学那么发达，换个零件就像门换把锁，别担心。”


    马爷爷点点头，叹了口气，背着手走了。


    张晨星大概知道马爷爷难受什么。老人家坐不住，每天早晚在河边走一遭，这老城的街巷他比谁都熟悉。其余的时间泡在书店里招呼顾客，俨然一个是书店主人。这样的老人是不怕死在手术台的，用马爷爷的话说：“眼睛一闭过去了，也没时间后悔。最怕手术做不好，以后不能走了。”


    梁暮进门的时候，张晨星正在跟周茉说这件事。二人看到进来不速之客都住了嘴。


    梁暮在外面接电话的时候听个七七八八，就直接说：“给你马爷爷造个移动图书馆。”


    “你谁啊？”周茉想不起书店什么时候来过这么一号人，觉得梁暮多少有点自来熟的意思。


    “张晨星的朋友。”


    “张晨星就我一个朋友，你哪冒出来的呢？”周茉嘴皮子利索，讲话像机关枪。看到有人自诩张晨星朋友有点来气，也有一点好奇。


    梁暮耸耸肩不答她，去书架前找书。透过书架的缝隙看到周茉指着他对张晨星瞪眼，张晨星则来一句：“我跟他只见过几次。”


    “算起来咱们有十几年的交情。”梁暮不怕死似的补充一句，故意气周茉：“也没有你说得那么不熟。”


    看到周茉跺脚，张晨星对她摇头，梁暮笑了。


    周茉孩子气的哼一声，坐在张晨星对面气哼哼挖西瓜，梁暮找到书后就坐在窗边。他今天带了一个电脑，一边看书一边不时在电脑上上打字。周茉啃西瓜的时候偷偷回头看他，看了几次才想起来，这人不是前几天老在巷子里晃悠那“小偷”吗？


    周茉妈妈发现的，说有个年轻人最近没事儿来这附近晃悠。周茉当时特地瞅了眼。


    感情这“小偷”不是来踩点的，是来找张晨星的，找的还挺虔诚。孩子们周末放假，撒丫子出去玩，不到傍晚家长是找不回来的。马爷爷去河边找人下棋，四点多才来，看到屋子坐着互不干扰的三个人。


    马爷爷对梁暮没什么印象，背着手问周茉：“新会员？”


    “对，新会员。”


    “新会员好，新会员好。”马爷爷背着手在书店溜达两圈，又到梁暮的桌前：“读书不能三天打鱼两天晒网，你办的月卡还是年卡？”


    “季卡。”


    “续个年卡，养成读书习惯。趁年轻，多读书。”马爷爷说：“这样老了跟人吵架都能拽出几句诗词来。”


    正在啃西瓜的周茉“噗”一声笑出来，回头看着梁暮。


    梁暮也没想到马上要换膝盖的“马爷爷”居然还要怂恿别人办卡，张晨星的书店果然惨淡至此。


    “别犹豫了小伙子，钱花在书上比花在酒上强。”马爷爷拉开抽屉拿出收据，有那么一点强买强卖的意思了。老人懂得看脸色，进门的时候觉得这仨人有一点奇怪，一时玩兴起，逗起了梁暮。


    “办年卡没有优惠，店主也不会发生日消息送生日礼物，没用啊。”梁暮故意逗马爷爷，瞟了眼事不关己一样的张晨星：“而且我看店主不留人，担心生意做不久。”


    “这个你多虑了，这家书店开了几十年了。从前店主爸爸坐那修书，现在女承父业。”


    梁暮突然明白对书店那种要命的“熟悉感”来自于哪里了。他曾来过这里，在他12岁那年，跟方老师一起在这家书店看那个店主修书。方老师称呼店主为先生，因为他说“耐得住寂寞的匠人”都是先生。


    而那先生，是张晨星的爸爸。时空交错，张晨星的人影依稀变成那戴金丝眼镜、讲话温柔的修书“先生”，那位写“萍水相逢，尽是他乡之客”的妙人。


    “证明你和张晨星十几年友情的时候到了。”周茉朝梁暮眨眨眼。


    梁暮被周茉逗笑了。这个姑娘真是一根筋，生怕别人伤害张晨星一样，要拦在她面前，对每一个靠近她的人加以为难。


    “我看店主本人无所谓。”梁暮把皮球踢给张晨星，想让她主动跟自己说句话。


    周茉不可置信地看着他，显然被梁暮气着了。这才说几句话，就发现张晨星这位“点头之交”脾气奇怪，阴阳怪气、气人至极。


    马爷爷偶尔也有好奇心，坐在梁暮对面，问他：“小伙子，叫什么？”


    “梁暮。”


    “虽然你跟张晨星不是朋友，但名字却很像好朋友，一晨一昏。”周茉咂摸自己的话，又点点头：“是了，名字很像好朋友。这里你暂且赢了。”


    一晨一昏。


    梁暮也是第一次从他们的名字中听闻这样的解读，点点头，张晨星的好朋友多少带有一点浪漫主义在身上的，让“张晨星的故事”变得柔和。


    “既然是好朋友，就办张卡。”


    “既然是好朋友，看书就免费。”梁暮不会轻易办卡，除非张晨星开口。可张晨星头浸在书上，没有擡起的意思。


    “这个人奇怪哦！”周茉偷看梁暮两眼，眉头一皱：“怎么认识的？”


    “原来合唱团比赛认识的。”


    “没了？”


    “没了。”


    “我不信。”周茉撇撇嘴，端着自己的茶缸走到梁暮对面坐下，托腮看他，指尖在轮番在桌面上敲，一派审视模样。梁暮正在看米兰昆德拉的《笑忘录》，爱和玩笑在生活中都有其意义。


    “我们晨星呐，只有我一个朋友。”


    “你的占有欲有点奇怪。”梁暮对她笑了笑，他本身也不太爱与人攀谈，身上颇有那么一点傲慢清高。只是在张晨星这里算是小小意外，因为如果他不说话，他们之间将无话可说。周茉一直在强调张晨星只有她一个朋友，而梁暮并不想抢她的朋友。


    “你为什么自称是晨星的朋友？”周茉问他：“你好像对此很自信。”


    “因为张晨星没赶我走。”


    “你办卡了。”


    “也对。”梁暮点点头，并不准备多说。在他心里，他跟张晨星之间的相逢不过占据着六千个晨昏之中的几个，他们不算太熟悉、亦不算太陌生。只是人总是对少年时代的若干清澈记忆深刻，在后来的记忆中不断放大、加工，以至于那个人变得独特起来。


    马爷爷当然看懂了年轻人之间的“唇枪舌战”，捏着白瓷缸的把手在一边看好戏。周茉满脸不服，梁暮怡然自得，张晨星觉得这一切跟她关系不大，正在缝手里的线装书。每当她的长针穿过一个针孔，就有沙沙的声响。