五、巨大的悲痛

    上午陈步森睡到九点，被表姐的电话吵醒。她说有急事，要他马上到她的单位来一趟。陈步森问她有什么事，她不肯说，只是让他马上过来。陈步森只好起床穿衣。周玲的性格很急，无论做什么事都像冲锋似的，这一点上很像陈步森的母亲。在他小时候，因为一点小事情母亲会突然躺在地上撒野，甚至有一次把滚烫的汤泼在陈步森身上。陈步森弄不明白她跟父亲吵架关他什么事？他可是她的独子啊。周玲虽然性格也急，但为人热情，经常照顾陈步森的生活。陈步森出外流浪后，还常常得到她的接济。所以陈步森认她作亲姐姐，但不肯和她一起住。他不愿意给任何人增加负担。


    在小学门口陈步森见到了表姐周玲。她说今天是他母亲的生日，见他没有反应，又说她身体不行了，要赶快去看她。陈步森问她的意思是不是那个人快死了？周玲很不高兴地说，是不是她死了你才去看？陈步森说，她要是死了，我去收拾。周玲说，那我就告诉你，她快死了。说完一个人径直往前走。


    陈步森犹豫了一下，就跟着往前走了。周玲叫了一辆车，陈步森也跟着上了车。一路上周玲没有说话。周玲的母亲很早就因为高血压，有一次在浴室洗澡，突然就摔倒在地再也没起来。所以，她把陈步森的母亲当成亲妈。陈步森的母亲说不上对她有什么好，但周玲就是常常去关心她，也许这是由于她是虔诚的基督徒的缘故吧。


    在角尾的老人院，陈步森见到了母亲。她正在跟几个老人打一种窄长的红纸牌，嘴里嚼着橄榄，发现儿子突然出现在眼前，就立刻变化了表情，抱住陈步森恸哭起来。有许多老人在一旁看，陈步森觉得很不自在，挣脱了母亲的手。周玲说进房间吧。他们就进了母亲住的房间。母亲并不算太老，但走路已经是老态龙钟的样子，这是报应吧。陈步森边想边走进房间，这是一间很简陋的房间，除了一张单人床，一张桌子和两把椅子，连个放衣服的柜子也没有，是放在箱子里的。桌上放着几个碗，碗里面甚至还有没洗干净的饭疤。陈步森想：母亲仍然没有改变她的习性，她是个不会生活的女人，也是一个不会照顾人的甚至不会爱的女人。陈步森虽然在黑道上混，但他觉得自己很会照顾自己，他的碗洗得比母亲的碗干净。


    周玲拿出一包东西递给母亲，说这是陈步森买给她的。母亲又哭了，重新抱着儿子哭泣。陈步森很不高兴，已经显露在表情上了。他觉得表姐已经骗了他了，母亲并没有病，结实得像一头牛呢，这也算了，怎么又撒谎说他给母亲买东西呢。基督徒也撒谎，让陈步森很不以为然。但他没有当场否认，免得大家难堪。但他一句话也不想说，母亲说了很多话，还抓住他的手。陈步森眼睛望着窗外，慢慢地把手挣脱出来。窗外好像有一个老头一直偷偷往这里窥。陈步森觉得好笑。他判断这个老头可能是母亲的姘夫。她到哪里也不会闲着。陈步森想。


    周玲要陈步森说些什么，故意引些他的话题，可是陈步森只是哼哼了两声。周玲只好自己滔滔不绝地对母亲讲福音，和跟陈步森讲的一回事，无非是要她信主得永生之类。可是母亲的眼神是涣散的，一会儿看窗外，一会儿又端详手中的纸包，就是没有再看儿子，也没有在听周玲讲什么。周玲最后说，我给你留下几本书。她把一本叫做《莫非就是你》的小册子放在桌上，这时陈步森才发现桌上还有几本这方面的小册子。


    陈步森很庆幸时间到了，他可以走了。走出门的时候，周玲脸上出现愤怒的表情，他对陈步森说，你怎么可以这样对待母亲？陈步森无言以对。周玲说她至少养活了你。陈步森想，这话不正确，她只养他到了十二岁。周玲让他进去道歉，陈步森很为难。后来陈步森走进屋，从兜里掏出一大叠钱放在桌上，但什么话也没说。母亲兴奋异常，抓住钱数起来，根本没有要送儿子的样子。陈步森走出来对周玲说，你看，她到底爱的谁。周玲沉着脸没有说话。两人一直沉默到上出租车。


    出租车一直往城东方向去。陈步森问表姐要把他带到什么地方去。周玲说，我不会害你，去一个对你有好处的地方。陈步森觉得表姐生气了，就不再搭话。车子停在一间教堂前，陈步森认得这座教堂，叫东门福音堂，是英国人造的，房子是石头砌的，到现在还很结实，周玲是这间教堂的积极分子。小时候他被表姐拉来过几次，可是他什么也听不懂，后来就怎么也不来了。今天他也是被骗来的，不过陈步森也不生气，反正今天他也没事可做。


    周玲带他进到教堂，里面正在唱圣歌。周玲给他找了个前排的位置，让他坐下，然后就忙自己的事了。陈步森不习惯坐前排，周玲一走，他就溜到后排。这时，一个中年人递给他一本诗歌集，大家正在唱的是一首叫《奇异恩典》的歌。这首歌一下子就把陈步森吸引了。因为它的旋律非常优美。陈步森唱过很多流行歌曲，可是都不如这一首歌好听，跟他唱过的歌都不一样。陈步森听了一遍就记住了旋律。他不会识谱，但记性很好。他必须听别人先唱一遍，他就会识这首歌的谱了。这是一件奇怪的事情。他不知道自己究竟算不算会识谱。


    唱歌结束。牧师上台讲道。陈步森发现他就是刚才递诗歌本给他的中年人。旁边一个人告诉他，这个牧师是这个堂最好的牧师，叫苏云起。这个姓苏的牧师在祷告之后开始讲道。他今天讲的是《罗马书》，说普天下的人都是有罪的。苏牧师学着上帝的口吻：上帝要看看这地上有义人没有，结果没有义人，连一个也没有。苏牧师还学上帝的模样，弯着身子满地找义人，结果义人没找着，却把眼镜掉到地上去了，满地找一直找不着。陈步森哈哈大笑起来，引起众人侧目。陈步森不是故意笑的，他真的是觉得很好笑。


    接下来陈步森就什么也听不进去了，或者说干脆听不懂，满脑子想冷薇的事情。那天冷薇死死抓住儿子的情景老在陈步森面前打转。今天他去看了母亲，就更想着这件事情。陈步森觉得冷薇都已经疯了，患了健忘症了，还能记得自己的儿子，可是他的母亲什么病也没有，却忘记了自己有一个儿子。从他十二岁开始，她就把他扔了，也把他忘了。父亲和母亲离婚后，谁都不要他，都说自己没有能力培养他，把他扔在祖母家里。在祖母家过不到一个月，陈步森就跑出家门，开始了流浪生活。虽然时间过去已经很长，陈步森一想起这些心里还是很难过，有一种眼泪要夺眶而出的感觉。在这一点上，陈步森对冷薇有很好的印象。离上一次见她已经有一个星期了。这一个星期陈步森心里老是有一种空空的感觉。他知道自己在想着这个疯女人，不是喜欢她，只是对她感兴趣。


    苏牧师又开始祷告，大约是已经讲完了。陈步森听不懂他讲的道，但他承认这个牧师的的祷告很好听，让陈步森心里有一种颤抖的感觉。刚才他在想小时候的事，心里很难过，现在听到祷告，不料心里更难过，好象要哭的样子，因为苏牧师祷告说，主啊，请你擦去我们暗中的一切眼泪，从此以后，再也没有哭号、疼痛，因为一切都变成新的了！陈步森就是在听到这句话时，眼泪差一点要流出来。陈步森不想在教堂出丑，更不想等到结束，因为周玲会把他留下来。所以陈步森没等最后的唱诗结束就悄悄地溜出了教堂。临走时他偷了一本诗歌集揣在兜里，因为他喜欢刚才唱的那首歌。


    下午，陈步森一个人来到了凤凰岭的精神病院。他用在云南做的名叫刘勇的假身份证进了医院，门卫认出他是上一次来看过冷薇的人，以为他就是亲属，就放了他进来看她。


    冷薇见到陈步森的时候，脸上露出兴奋的表情。她居然记得他叫小刘，让陈步森惊异不已，同时心中也不免惊慌，她怎么会记得我叫小刘呢？她不是失去记忆了吗？她是不是会认出我呢？陈步森心中开始打鼓。


    冷薇现在看上去像正常人一样，只是脸色疲惫。她说，小刘，你守信用，记得来看我。她又问她的儿子淘淘为什么没来。陈步森说他要上课所以没来。冷薇连连点头说，是的是的，我的好儿子，他要上课，他是全幼儿园最好的孩子。陈步森把买来送她的两瓶蜂王浆放在桌子上。冷薇说，小刘，你对我真好，给我买这些东西，我要谢谢你。陈步森心里想，我是用在你家抢的钱给你买的，要谢就谢你自己吧。


    陈步森突然问冷薇，你不认得我是谁吗？这一句因为问得突然，冷薇就楞了一下，直直地看着陈步森，看得他心里发毛。后来冷薇说，你是个好人。陈步森叹了口气，说，我不是。冷薇说，你来看我，你是个好人。陈步森进一步试探说，你记得你是因为什么进医院来的吗？冷薇想了好久，突然用手按住太阳穴，好像很痛的样子。陈步森想，她是要记起什么来了吗？冷薇抬起头来对他说，我病了，什么也想不起来了。


    陈步森说，你家里还有什么人？冷薇说，儿子。陈步森说，你的丈夫呢？冷薇疑惑地看他：丈夫？陈步森点点头，问，你有丈夫的，你没有丈夫怎么会有儿子？陈步森问完这句话时有些后悔，他意识到自己正在往一个可能的深渊里跳，他知道自己其实从来就没有忘记对那件事情的恐惧，实际上他是在用各种办法求证：自己到底有没有被当事人认出。这是一个大胆而荒谬的试验，危险本身就像一块磁石，吸引着想冒险的人。陈步森落入了一个怪圈：要证明自己真的完全脱离危险，或者干脆说他要证明自己跟此事无关，即使这只是一种想象，也算是个美好的感觉。实际上这一切是不可能实现的，无论是淘淘还是老太太，无论是冷薇还是陈步森自己，即使他们一遍又一遍地说，陈步森，我不认识你，你放心好了。陈步森也不可能彻底放心，因为事实俱在。那么陈步森是在干什么呢？他一次又一次地去接近被害人到底是要达到什么目的？难道他想要被害人对他说，我不认识你，你不是凶手，你不要难过？要被害人对加害者说，你不是杀手，这何其荒唐。可是如果不这样联想，就无法解释陈步森的反常，他一次又一次接近冷薇和她一家的行为，或者只能说疯的不是冷薇，而是陈步森，他的确完全疯了。


    就像眼下，双方在接近刀锋，陈步森问冷薇有没有丈夫，冷薇抱着头想了好久，她大概意识到了，她应该是有丈夫的，因为没有丈夫就没有儿子。她大约费力地要解释这个矛盾的问题……最后她抬起头来对陈步森说出了一句让他无言以对的话：我有丈夫，离婚了。


    陈步森张着嘴说不出话来。后来他问，你丈夫叫什么名字？冷薇又抱着头，这回她没再抬头，说，你别再问我了，我头痛了，我头痛了。


    这时，旁边有一个病人开始砸核桃吃。冷薇的眼睛开始直直地看着她砸，突然她双手捂着耳朵，眼睛恐怖地放大，嘴里发出长长的撕心裂肺的惨叫。陈步森吓坏了，他弄不清楚冷薇为什么会突然惨叫起来，他吓得几步就闪到门外去。陈步森想，完了，她是不是认出我来了？因为李寂死的时候，她也是这样惨叫。陈步森对自己的试验后悔不迭。他准备迅速离开精神病院。


    医生和护士冲进病房，把冷薇控制住了。一个男护士骂刚才砸核桃的病人：让你不要在她面前砸东西，你怎么就记不住呢？一个护士向陈步森解释：没事儿，她受了刺激，听不得砸东西的声音，看见人一砸东西她就抓狂。你不要害怕。陈步森惊魂未定，冷薇一定是把核桃当成李寂的头了。医生给冷薇注射了一针，她稍微安静下来了。陈步森站在门口没动，护士说，把你吓坏了吧？没事儿的，她常常这样，不会伤人的。你去安慰安慰她吧。


    陈步森慢慢走上前去，重新坐回到冷薇身边。冷薇出了一身大汗，但她什么也记不起来的样子。陈步森轻声问，你为什么害怕？冷薇看着陈步森，似乎在凝视他，说，你不要走，我害怕。陈步森低下头，你怕砸东西吗？冷薇一把抓住他的手，陈步森感觉到了她的手可怕的力量，难怪淘淘会觉得疼，她的手像铁筘一样死死地握住陈步森的手，让他心惊肉跳。陈步森体会到了一种身陷险境的快感，在危险和得救之间摇摆的奇怪幸福。


    冷薇突然哭了，把头靠在他的肩膀上，说，小刘，除了淘淘，没有别人来看过我，你是第一个。我很感谢你。陈步森感到一股热热的眼泪流到他的肩膀上，浸入他的衣服，达到肉里。这时陈步森才知道，眼泪原本是这样热的，几乎发烫。冷薇的表情十分悲伤，她热泪盈眶地看着陈步森，嘴唇颤抖着，心中聚集着巨大的痛苦，但她却一个字也说不出来，因为她把它忘了。一个人胸中藏着巨大的悲痛，却不知道自己为什么悲痛，这才是更大的可悲。


    探视时间到了。医生把陈步森叫到办公室，医生姓钱，他向陈步森说明了冷薇最近的病情。他显然把陈步森当亲属了。钱医生说，冷薇患有轻度的精神分裂症，但最严重的是失忆症。陈步森问，是不是她过去的事情都记不起来了。钱医生说，是的，她是由于受到强烈刺激导致发病的心因性失忆症。陈步森关心的是另一个问题：她把事情全都忘记了吗？钱医生解释：她的情形是逆向失忆，就是说在那个导致发病的事件之前的事，她都忘记了，但从此以后的事她都记得。陈步森这才明白她为什么会记得他叫小刘。陈步森又问医生，是不是她的病不会好了，就是说她永远也记不起那件事情？陈步森希望如此，这样他就可以一直和冷薇以及淘淘来往又永远不会被发现。但医生说，没有治不好的失忆症，只有很难治的失忆症。陈步森听了竟有些失望，他问冷薇的病严重吗？钱医生说，从症状上看比较严重。我今天叫你过来是有件事和你商量，你是她的什么人？陈步森支吾道……远房亲戚。钱医生笑道：难得您这么关心她，她家就剩一老一小，没有你还真不行。陈步森笑了一下。钱医生说，现在她处于发作期，听到敲击声就会受刺激，我们病房有单间，如果她能换到单间，对她目前的病情控制很有好处，就是房间的费用会贵一些，不过也贵不到哪里去。陈步森立即说，你把她换到单间吧。钱我来付。他想，她换到了单间，对自己也会安全些。钱医生说，好，那就这样吧。


    冷薇没什么行李，所以房间很快就换完了。陈步森帮冷薇整理完房间，她竟不让他走。陈步森很为难。男护士们要强拉她，陈步森阻止了，他让护士先出去。护士出去以后，他对冷薇说，我还会回来看你，但我现在要走了。冷薇说，这个房间真好。她的手紧紧攒着陈步森的手不放。陈步森说，要不，我给你唱首歌，你就让我走。冷薇说，你会唱歌？陈步森说，我会唱很多歌。冷薇问，你会唱什么歌？陈步森说，我什么歌都会唱，你点什么我唱什么。冷薇就说，我想听辛晓祺的《味道》。陈步森说，这是女人唱的。冷薇说，我就想听这首歌。陈步森说，好，我唱给你听。


    陈步森轻声地唱了一遍。他唱得很轻，但很准，陈步森想不到他还能记住这首歌的歌词。这时，陈步森感到肩膀热得发烫，知道她又流泪了。陈步森起身要走，他想，他要是再不走，就有可能走不脱了。陈步森说，我唱了歌，你说了我唱歌，你就放我走。他起身的时候，冷薇没拦他，只是直直地望着他。


    ……回到城里，一连好几天，陈步森都忘不了冷薇的眼神，那是一种奇怪的他从未看到过的眼神：眼中饱含着热泪，心中装满了巨大的悲伤，但她却忘记了自己为什么悲伤，所以她的表情更令人心碎，仿佛一个聋哑人心中装满了不能呼喊的语言。冷薇的表情让陈步森难过，如果说在此之前陈步森只是出于恐惧或好奇，冒险和这一家人接触；那么从这一刻开始，陈步森真的为自己给冷薇带来的痛苦难过了，因为他亲眼见到了她不能呼喊的痛苦，因为她不能认出他，所以无法责备他，这就使陈步森更难受。陈步森觉得不能抛下这家人不管，虽然他知道这样做很危险，但陈步森想，至少要等到冷薇病好出院才离开她们。虽然有危险，但也未必一定会被抓住。陈步森有办法使自己在她病好前安全脱身，他脱身后，就再也无法看到她们了。从愿望上说，陈步森愿意冷薇的病永远不好，但陈步森知道，这对冷薇是很痛苦和不公平的，他觉得自己的想法有些操蛋。


    不过，谁知道以后会怎么样呢。陈步森不再去想它。但从这天从精神病院回来，陈步森真的和冷薇一家成了朋友。他几乎隔两三天就去看冷薇，给她买各种各样的东西。陈步森也经常带淘淘出去玩，每周肯德鸡、麦当劳或者必胜客轮着吃。陈步森拚了命地想把那笔赃款花完，好像在被害人身上花完这笔钱，他的担子就会轻省些。


    不过有一件事情是让陈步森感到奇怪的：他和冷薇一家交往这么久，没有遇上任何危险。没有警察找到她家，也没有警察上过红星新村。陈步森不知道为什么警方会那么快就放弃对李寂案真凶的追缉，好像整个侦察过程突然莫明其妙地停止了。一个平民百姓的命也不会像李寂的命那样不值钱。陈步森想不明白，却越来越胆大，以至于他有时会产生幻觉：那个杀人案从来就没有发生过。