三、神秘的吸引

    上午，陈步森上菜市场买了几个大地瓜，开始雕刻地瓜车。这是陈步森小时候的拿手戏。那时候没有什么可以玩的玩具，陈步森的玩具都是自己做的。制作地瓜车的步骤是这样的：先把一个大地瓜削皮，然后用小刀雕出一台汽车的轮廓，轮子是用医院里的注射液的盖子做的，在轮子上扎洞，然后把一根棉签插过地瓜车连接两个轮子。陈步森还会用纸板剪一个国民党军官，插到驾驶座上，两手扶着方向盘，车头再用回形针糸上线，一台精美的地瓜车就诞生了。


    蛇子一边喝着脾酒，一边看他做地瓜车。他从来没有看见陈步森做这玩艺儿。他问，你这是什么啊？陈步森说，地瓜车。蛇子很奇怪：你做这个干嘛？是无聊了吧？陈步森没吱声。你要是无聊了，我带你出去玩。蛇子说，好玩的地方多得是，窝在这里做什么地瓜车。他蹲下来仔细看着逐渐成形的地瓜车，说，你该不会是想做地瓜车卖吧？现在有谁玩这种东西啊，电动玩具都玩得不爱玩了，再者说了，这东西要是买不掉，两天就蔫了。陈步森听了他的话，还发了一下呆，后来他起身说，你怎么那么多话？我有说拿去卖吗？蛇子问他，今天去搓一把如何？刘春红说有一处好地方，警察挖开地也找不到的地方。陈步森说，不去。蛇子低着头说，别以为刘春红是你老婆，你不去我就不敢去。老蔫儿啊，你最近是越来越蔫，越来越奇怪了，成天不知道干什么，神神秘秘的。


    陈步森做好了地瓜车，马上就出门往幼儿园去。走到一半的时候，他突然想起蛇子的话，有些紧张起来。他不知道经过这两天，有没有可怕的事情酝酿发生，也就是说，他不能断定淘淘和他的外婆是不是又想起来他是谁了。他犹豫起来，在公园边上的铁椅上坐了一会儿。可是陈步森觉得内心有很奇怪的冲动，需要去见淘淘，把地瓜车给他。陈步森知道这不是因为他觉得自己对不起淘淘，所以要做一辆车送给他，他还没到这种地步。陈步森心不软，自从离开父母一个人流浪后，他知道自己从此将心硬如钢。有一次他奉大马蹬之命剁一个弟兄的手指，刀太钝切了半天都切不开，在场的人都瘆了，连大马蹬都不想看。可是陈步森很认真地用那把钝刀锯，在那人的惨叫声中把手指切下来。从此，大家对陈步森刮目相看。所以，说陈步森是因为恐惧而不自觉地讨好被害人，是没有道理的。但不知道为什么，现在陈步森很想去找淘淘，把地瓜车给他，他有一种想和被害人儿子交朋友的欲望。虽然这欲望何其荒唐。但陈步森真的明确无误地朝幼儿园走去了。


    他很准确地来到幼儿园门口的围墙外，陈步森对幼儿园的作息已经熟悉了。他一到，淘淘就出来了。隔着栏杆，淘淘拿到了地瓜车。他很高兴。陈步森教他如何使地瓜车在地上跑起来。淘淘就一遍一遍玩。陈步森问他，好玩吗？淘淘说，好玩，可我想吃了它。陈步森连忙说，不行，这是拿来玩的。淘淘不依，不嘛，你不是说可以吃的嘛。陈步森说，是可以吃，但要先玩，玩腻了再说。淘淘说，玩腻了就可以一口把它吃掉吗？陈步森摆手，玩腻了也不要吃。淘淘把车一扔，你说谎，你说地瓜车可以吃的，现在又说不能吃。陈步森不知怎么说才好，他搓着双手，说，本来是可以吃的，可是你玩脏了，脏东西是不能吃的，因为吃了会……会怎么样？淘淘说，会生病。陈步森高兴地说，对，会生病，你看淘淘多聪明。淘淘高兴了，说，那我就只玩它好了。


    陈步森看着淘淘，突然想到一个问题，他说出了自己隐藏好几天的疑问：你真的认识我是谁吗？淘淘。淘淘看了他一会儿，说，你是刘叔叔。陈步森说，我是问你，以前你见过刘叔叔没有？淘淘摇摇头，说，没有，可是我认识伟志的爸爸。陈步森又突然问，你爸爸呢？淘淘沉着脸不说话了。陈步森问了这话后心慌起来，起身说，淘淘，我走了。淘淘可能还在想爸爸的事，没有吱声。只是用一种奇怪的眼神看着陈步森。


    陈步森走在回家的路上。淘淘的眼神老是在他眼前晃动。他想，淘淘也许是认识他的，只是不说。因为在传说中，儿童是神秘的。鬼都是小孩子的样子。反过来说，小孩子也有鬼的样子。陈步森觉得他在和淘淘的眼神对视时，是一种较量。那时候的淘淘已经不是淘淘本人，也许是他的母亲看着丈夫死的眼神，也许它就是李寂临死前的眼神。陈步森正在心里胡思乱想的时候，突然听见好像有人叫他，接着就是一声惨叫，他定睛一看，前面五六米远有一个老太太摔进一个开了盖的下水道洞里，半个身体卡在那里。陈步森走过去一看，竟然是淘淘的外婆，是来接淘淘的。陈步森转身想离开，不料外婆已经看见他了，她连声叫着刘先生刘先生。陈步森只好走过去，发现外婆的一只脚和一只手已经卡在井里。这时有几个人围上来了。陈步森有些慌，他迅速地把外婆扛上来，说，我们快上医院。因为陈步森怕在人多围观的地方，想尽快离开这里。他背着老太太截了一辆的士。外婆痛苦地哼哼着。陈步森问你怎么会摔进井里去呢？老太太说我看见您，就叫了一声，没在意脚下有个井盖。陈步森想，好了，这还是为了我摔的。一会儿，他们就到了就近的铁路医院。


    医生检查了一下，说要拍个片。陈步森走不了了，只好背着老太太去拍片。二十分钟后拍片结果出来了，是韧带拉伤加上轻微骨裂，医生对陈步森说，你妈的情况算相当不错了，没有骨折是很庆幸的，一般这把年纪的老人这样摔倒，大部份是要骨折的，不过呢，她必须在家休息一个月以上。医生把老太太说成他妈，陈步森觉得好笑，他已经二十年无父无母了。外婆没带那么多的钱拿药，陈步森只好代为垫上。他们拿好了药，陈步森知道可能还走不了。果然，老太太说，刘先生，你现在再帮我个忙，雇辆的士把淘淘一起接回家。我把钱还给你。


    陈步森头大了。这意味着他要跟着老太太和淘淘回到那个让他心惊肉跳的地方。陈步森告诉自己：那个地方是绝对不能去的。但现在马上强行溜掉更让人可疑。他决定先到幼儿园，走一步看一步，找个机会溜掉。


    陈步森叫了一辆车，到幼儿园接淘淘。淘淘一看就说，外婆，你是不是跟人打架了？幼儿园的老师也出来了，说，你这样明天就不能送淘淘来上学了吧？外婆苦笑地摇头。老师说，你住那地儿还真没有我们的孩子，要不我们可以一起去接。外婆说，不用不用，我回家再想办法。陈步森想，该不会叫我来送吧？这可怎么是好。这时恰好老师转头问他，您是……？陈步森无言以对，淘淘说，他是刘叔叔。外婆说，刘先生在附近工作，今天多亏了他。老师看着他，说，我认识您，我看您总站在围墙外跟淘淘玩儿，都好几天了。外婆说，他是个好人。


    陈步森硬着头皮把淘淘和外婆送到家，一路上他内心翻江倒海，一会儿他就要到他犯案的地方了。在那里他曾经杀死了淘淘的父亲。他觉得那是个绝对不能去的地方，是个忌讳之地。直到此刻，陈步森才发现自己这一周来完全是昏了头，他在做一件极度危险又匪夷所思的事情，不仅毫无价值而且最终会让他命丧黄泉。陈步森好像清醒过来了，在想着如何脱身，可是在老太太最需要帮助时贸然脱身反而可疑，但他又实在不想见到那幢楼。陈步森就这么在脑袋里疯狂想着对策，直到的士开到了楼下，他也没能够想出脱身的办法。但他告诉自己：绝对不能上楼。可是，在老太太摔伤了腿的情况下，不背她上楼是不合情理的。


    他付着车钱，终于想出了一个办法。他对司机说，师傅，我因为有急事儿，就不上楼了，能不能麻烦你背她上楼一下，我付给你十块钱，你只要扶着她就成，因为有电梯。司机一听这么好赚钱，就说，行啊。不料外婆摆手说，刘先生，怎么能叫您再花钱呢？有电梯你扶着我走就行，就几分钟时间你这么着急走吗？你非得上楼不可，我得把医院里的钱还你。陈步森说，那钱就算了。老太太对司机摆手让他走。司机说，这钱我不好意思赚，得，你扶老太太上去，我走了。


    陈步森没辙，只好扶着老太太进了电梯。这时候，在陈步森心中涌起了一种他从来没有体验过的感觉，不像是害怕，也不像是烦躁，倒更像是一种忧伤，如风一样很轻微地从他的心上面吹过，使他突然显得无力。因为他想起了那一天在电梯里，他戴着一个大口罩。


    既然已经上了楼，陈步森突然反而不害怕了。最危险的地方也许是最安全的地方。这一切不像是一个阴谋。陈步森对自己说，没什么了不起。他反而陡然产生一种想进去重新看看这间屋子的愿望。


    门开了。他们进了屋。屋里的陈设没有太大变化。但李寂夫妇的卧室紧紧闭着。冷薇果然不在。陈步森在椅子上坐下的时候，还是产生了一种窒息感。他觉得那扇门随时会打开：李寂出现在那里。但他很快把这种想象转换成更现实的危险：大门打开，警察出现，自己束手就擒。陈步森闭上眼睛，想，就这样结束也好。


    淘淘开始满地玩地瓜车。老太太给陈步森泡了热茶，陈步森接过茶的时候，心里有一种羞愧感。老太太一瘸一拐进房间拿了钱要还给陈步森，陈步森不要。他觉得在这家抢的钱用在她身上，现在她却要还他钱，这是很好笑的，所以他坚决不要。老太太就流下泪来。她说，刘先生，你是好人，我们家是遇上坏人也遇上好人，淘淘的父亲不在了，让人杀了。他母亲也疯了，进了精神病院了。说罢她禁不住哭起来。陈步森心中一紧，竟坐在那里不会动了。


    老太太抹了眼泪，说了那件事，一边说一边哭。陈步森坐着不动，只是看着她。他说不上有什么内疚，但他觉得这种气氛是怪诞的：被害人对着杀人者哭诉，让陈步森觉得很不舒服。陈步森始终认为，自己虽然在做法律上犯罪的事，但这世界上犯罪的人多得很，他父母把他扔了不算犯罪吗？所以，他偷东西杀人都不认为有什么大了不起。但此刻陈步森很不舒服，因为他觉得他这几天和淘淘一来一往产生了很不错的感觉，可是老太太一上楼就说起那事，实在很煞风景，把他的心情搞得一团糟。他对老太太敷衍了一句：你别难过。


    说完就起身想走了。他对老太太说，我有点急事儿，我先走了。可是老太太还没把那件事情讲完，有点错谔的样子。淘淘问他，你走了我能把地瓜车吃了吗？陈步森说，不能，过两天它就蔫了，不能吃了。淘淘说，那你就再给我做一个。陈步森对淘淘说了声好，就匆匆出门下了电梯，迅速离开了那幢让他心惊肉跳的楼房。


    陈步森昏睡了一整夜。做了无数的梦，都是有关他被捕的梦。他在梦中拚命地逃，可总是被抓住。然后他又逃脱，又被捕。这样反反复复，不知道重复了多少次，让他精疲力竭。接着他梦见老太太端上一杯又一杯的热茶，陈步森只好不断地说谢谢谢谢，说得一直停不下来，就醒了。醒来得很早，七点都不到。蛇子还在沉沉地睡着。陈步森点了一支烟，呆呆地看着窗外。外边的高压电杆上停了几支鸟。陈步森不知道为什么它们停在电线上也不会被电到。


    他抽着烟，用了一点时间来整理自己的心


    情。陈步森觉得自己的确在冒险。虽然他们每次作业都很谨慎，尽量不留下痕迹，但他现在这样接近被害人家属，终有一天会有好果子吃。至于为什么要这样做，连他自己也不明白。作为一个凶手，如今能堂而皇之地坐到被害人家里的椅子上，喝上被害人家属端上来的热茶，陈步森心里竟划过一种幸福感。好像那件事一笔勾销了，现在，自己已经是这家人的朋友了。当然，这是不可能的。陈步森下了床，往窗底下看，菜市场人头攒动。陈步森想，这老太太躺在床上，她怎么送淘淘上学呢。最有可能的是老太太请一个保姆，既照顾她自己，也能送淘淘上学。陈步森想去偷偷看一看，她请了什么样的保姆。


    陈步森穿好衣服，很快地摸到淘淘的楼下，躲在树后面。他看了表，才七点二十分。几分钟后，他看到惊人的一幕：老太太竟然自己撑着拐棍带淘淘下了楼。过去她是骑小三轮，现在她似乎准备搭摩的前往幼儿园。陈步森不明白她为什么要这样做。正当他想转身离去的时候，淘淘叫起来了：刘叔叔！刘叔叔！陈步森只好从树后面走出来。老太太看到他时很吃惊，说，刘先生您在这里干什么？这时，鬼使神差的事发生了，陈步森的话一张，竟然说，我离得近，是来送淘淘上学的。


    很长时间后陈步森都无法理解当时为什么自己要这样说，可以说是连想都没想脱口而出。因为没想，所以他不认为自己当时真想这样做。也许是情急之下不好意思，也许是要解释自己突然出现在楼下的理由，也许只是因为恐惧？反正陈步森当时是严厉劝说老太太回了房间，他对老太太说，你怎么能下楼呢？因为医生警告如果她不好好休息等待骨头长好，就要真瘸了。陈步森一副早已准备好来接送淘淘的样子，他说，我早就想好了，我会帮您接送淘淘一段时间，直到你腿长好，你摔得这么惨，还是为了我摔的，我怎么能不管呢。所以我今天很早起床，就是要来接淘淘的。没想到你已经下楼了。


    老太太说，真的？刘先生，可……你让我怎么谢您呢？你是好人，这我知道，可是你也对我们太好了，我真的不好意思，上次的钱你不收，我就过意不去。陈步森说，这是我应该做的。而且我上班下班每天要走这条路，刚好接送淘淘。


    老太太说，要不这样好了，你上次不收我的钱，这不成，如果你帮我接送淘淘，我还是算钱给你。陈步森说，再说吧，再说吧，我先送淘淘上学吧。


    ……这天，陈步森送一个被自己杀害的人的儿子上了学。这是发生在樟坂的事。听上去像是天方夜潭，但这是真的。不相信奇迹的人不会相信世界上有这样的事，但相信奇迹的人就会知道，奇迹是用来相信的，相信是内心的故事，相信的人只要一听就相信了。我们去分析一件事是否可能，那件事就绝对不是奇迹。连陈步森自己都是靠相信做下这件事的，用他后来自己的话说：傻瓜才会干这样的事。不错，当时的陈步森可能已经入了迷魂阵，他没有分析这件事的利害，只是接受了这件事本身。好像被什么引导，渐渐进入了另一个世界。


    在老太太一个月的疗伤过程中，陈步森一共接送淘淘上下学二十天时间。他做了十几只地瓜车。有卡车、小轿车和军车。随着他进出李寂家的次数越来越多，陈步森的胆子也越来越大。他觉得最危险的地方真的就是最安全的地方，事实证明就是这样，这一个月他非常安全，没有警察找上门，也没有警察登过李寂家的门。那件事好像永远过去了一样。


    星期五那天，老太太觉得自己的腿好了，她对陈步森说，小刘，我的腿好了，从明天开始，我接淘淘放学。淘淘不肯，我要刘叔叔。陈步森说，反正我也没事儿。老太太说，那不行。她突然拿出一叠钱塞给陈步森，陈步森不要，双方一直推。最后老太太推不过陈步森，说，小刘，后天是星期天，我要去精神病院看淘淘他妈，我想你跟我一起去一趟，我想让他妈亲自谢谢您。陈步森听了吓了一跳，支支吾吾地说，我不知道……有没有空。老太太说，你不是刚说后天有空嘛。陈步森低着头说，我……看看再说吧。老太太叹了一口气，说，最可怜的是我女儿，她只认得淘淘，连我都认不出来了。医生说她的脑子完全坏了。陈步森说，是吗？……


    陈步森回到红星新村，有好一阵像丢了魂一样。他曾经捕捉到的某种隐秘的幸福感：明明是加害者，却能和被害人如此亲密来往的奇怪的幸福感，现在有可能失去。陈步森一步一步陷入这个家庭，完全是被这种幸福感迷惑了：好像他无须任何过程，在瞬间就丢掉了凶手的身份，他和淘淘跟老太太再也不是仇人，那次的杀戮只是一个梦，或者是一个幻觉，或许根本就没有发生过。这种便宜的脱罪感的确有致命的吸引力，把陈步森迷住了。在接送淘淘的一个月里，陈步森夜里的确不再做被捕的梦，反而做一些让他高兴的梦。


    但现在老太太让他见一个人，这个人叫冷薇，这个女人就在两米远的地方看他如何帮土炮把丈夫的脑袋砸碎。陈步森好像看到她现在正站在他意识的十米深处看着他，对他说，你得了吧。


    陈步森不能很好地解释“你得了吧”这句话是什么意思，但他能体会到这句话让他非常难受。因为有一次他父亲在抛弃他五年后来看他，要给他买一个冰淇淋，他也是这样对父亲说，你得了吧。


    现在，我就停止了吧。陈步森对自己说，不是冷薇疯了，而是我疯了，让这场闹剧结束吧。