楔子 化学分子

    楔子：化学分子


    人寿几何，逝如朝霜。时无重至，华不再阳。


    这两天，董迎春脑海中总是浮现出这几句话，是写在爸爸一个笔记本的扉页上的。那个本子很厚，爸爸住院期间一直带着，常在上面写写画画。写的内容大都还是关于工作，并没有什么人生感想，唯独这几个字在最醒目位置，让她一眼难忘。


    什么“华不再阳”啊，爸，花是会再开的嘛……


    董迎春一想到这些，眼泪便情不自禁地落下来。


    黄土高原，春末时节，平云山山顶的风仍是凉嗖嗖的，刚刚被太阳晒得暖烘烘的后背经风一吹，反而更觉冷，她忍不住打了两个喷嚏。


    “迎春没感冒吧？”二姨的声音从身后传来，“你穿着太少，还是别站这儿了，里头坐坐。”


    “没，没有感冒。”董迎春本能地摇摇头，悄悄拭了拭眼角，“这里又热又冷的，感觉真奇怪。”


    “就是说啊，不知道姐夫为啥非要选这里，这么远，将来想扫个墓也不方便……”


    “我们进去吧。”


    董迎春打断二姨的牢骚，这几天听这些话已经太多了。反正现在这样的场合，她并不需要考虑什么情商。


    二姨讨了个没趣，脸沉了沉，她这几天也累坏了，看起来很憔悴。为了掩饰憔悴她化了妆，乌黑的眉，绛红的嘴唇，可这个色调更加深了她的憔悴。


    今天是董继远下葬的日子，前天已在殡仪馆举行过告别仪式，所以今天来墓园的只有一些较亲近的亲属。


    按照当地习俗，入葬过程女眷们不能在场，入葬后再过去一起祭奠即可。此时几个女眷都在园区入口的体息室坐着，用闲聊打发时间。


    几天下来，所有人的悲伤和眼泪都已耗尽。


    见董迎春进来，女人们的话题暂停了一下，很快便继续聊了起来。董迎春有意坐在离她们较远的位置，二姨又对她说了几句关心的话，便加入到女人们当中去了。


    “……应该通知她了吧？”


    “通知了。大姐和姐夫心里的病根啊，怎么能不通知？”


    “那还是没来呢？”


    “哎，送出去这么久了，没什么感情了也正常……”


    女人们极力克制着大嗓门，可董迎春还是都听见了。这个话题最近每天都要在人们的嘴里摩擦好几次，常说常新。那个神秘的女孩，她的双胞胎姐姐，点燃了众人无穷的好奇心。


    还有，传说中爸爸留下的“巨额遗产”。


    董迎春木木地盯着窗外郁郁葱葱的山谷，山坳里薄雾缭绕。春末夏初，粉白花色隐在黄土色的山间，世外桃源似的，是个风水宝地。


    她发现自己也总是情不自禁地朝园区门口望，好像那里真会出现那个期待见到的人，就像电视里演的那样，由远及近，由模糊变清晰，随之再看到一张与自己极为相似的脸。


    光是想到这些，董迎春就坐立不安了，她不由地挺了挺后背，将身体绷得笔直。即使素衣素颜肿眉泡眼，也得在最疲态的时候尽可能的优雅好看。


    女人啊！


    然而，园区门口除了两个保安和殡葬服务公司的人，什么奇迹都没有。


    “迎春，迎春。”女人们都过来了，“那边好了，咱都过去吧。”


    墓园区的硬件设施很好，路也修得很平整，可一行女人还是互相搀扶着走。二姨抓着董迎春的胳膊，寸步不离地跟在她身边，生怕她突然哭倒在地似的。


    “不用扶我。”董迎春浑身不自在。


    “看你状态不好。”二姨的手没有放开。也许是想趁机打听点什么，她没话找话地安慰了几句，冷不丁地问，“迎春，你见过你姐姐不？”


    董迎春愣了一愣，“没有。我也是在我爸去世前才知道有个姐姐。”


    “咳！因为亲戚们都没说嘛，怕影响你。不过，你姐应该是知道你的。”


    正好前面有人喊二姨，她终于松开董迎春的胳膊走了，留下几句含糊不明的话。


    一路上，女人们七嘴八舌地向引路的工作人员问问题：这边的墓地比市区附近的便宜吧？这山是不是地属平沃县的？小伙子你做这行好找女朋友吗？


    工作人员对类似的问题早司空见惯，职业地笑了笑，只回答了其中的一个问题——


    “是的，平云山有一段是在平沃县，这个‘云栖园’就是县民政局批准的，也是平沃环境最好的墓园区，很多市区的人都来这边买……”


    “喔——”众人长长的恍然大悟的声音。


    董迎春的双胞胎姐姐，当年就被送到了平沃县。


    因为是平沃县，一切就都说得通了，每个人都自认为有了答案。怪不得老董生前就把墓地选在了这里，还反复交代一定要将妻子的墓也迁过来合葬。老董是放不下那个给出去的孩子，他要和早早走了的妻子一起守护着她。


    “想我姐了，她走得太早了。”


    二姨忽然抹起了眼泪，话说得语无伦次，“有个姐妹真好，迎春，你不知道，姐妹在一起有说不完的话。你也可怜，本来有个最亲的姐姐的……可说句实在的，你这个姐姐心真狠，你说，就算这么多年不见，总是血浓于水吧？”


    董迎春也不知道该说什么，只好机械地附和，“是，是吧？”


    气氛变得有些悲凄起来，好在一行人转眼已到了董继远的墓碑前。有五六个男人在那里候着，也许是这几天都很疲惫了，神色焦急，希望能快点把祭奠仪式做完。


    董迎春身体也快要被掏空了，今天一直都呆若木鸡，可当她一靠近父母的墓碑，两位至亲的黑白照片赫然在目，眼泪还是瞬间决堤。


    这几天，她用了很大力气才接受了父亲离开的事实。


    董迎春背对着人群无声地落泪，悲痛中还有许多复杂的情绪，她脑子很乱，理不清那到底是什么。她曾愚痴地认为爸爸永远都不会离她而去，可一夜之间她再没有至亲。


    有那么一刻，她真的很希望那位未曾谋面的的姐姐在身边，尽管对方可能对她毫无情义，尽管对方会来分她的财产。


    “迎春，先别哭，这儿风冷的很，先把仪式做完。”


    二姨把她拉到后面的人群里，大家自然站成两排。二姨善于组织全局，她左右扫视清点好人数，随后交代工作人员。


    “开始吧！”


    ***


    离“云栖园”三里地远，平云山的一个山坳里，树木丛中有一堆墓塔的残骸。据当地村民说，这塔是当年被小日本炸毁的。


    塔身坍落在地，只有最上面的小半截塔还有当年形状：八角形平面，单条砖，有层有檐，砖上有雕刻，可经过多年的风吹雨淋也辩不清纹样了。塌掉的许多部分已化作黄土，与山上的黄土相融在一起，将历史遗迹暂时隐藏。


    唐子末在墓塔旁边一根斜倒的树杆上坐了好久，相机在腿上放着，好久没有举起来过。


    山坳里有几个干农活的农民，时不时朝她的方向瞅一瞅，猜测这人是干啥的。临近傍晚，有两个农妇做得累了，也到这片空地上休息，顺便与她攀谈起来。


    一位大姐笑得灿烂，“这姑娘，你在这干啥呀？”


    “拍照。”唐子末扬扬手中的相机，笑了笑，“不过也没啥可拍的了。”


    “就是，这一堆破砖有啥好拍的，还不如俺家盖房子的砖好哈哈！你这相机可贵了吧？”


    “不贵。四五千块。”其实价格十倍都不止。


    “四五千还不贵呀？”大姐和她的姐妹相视笑笑，朝那个相机左看右看，又不敢去碰，生怕摔坏了还得赔。


    唐子末以为她俩是想让她给拍个照，于是决定大方一点，给她们拍点好照片，现在山上花正灿烂，景是十分的好。可她刚举起相机，就被两个大姐嫌弃了。


    “我们手机拍的就可好啦！你这个，太重！”


    唐子末一听，连忙把相机放回腿上。


    大姐们都自带大水杯，咕嘟咕嘟把里面的水都喝完，说是天不早了，也该回家啦。可说是要走又舍不得走，仍好奇地找唐子末问东问西。


    前面那大姐指着那堆废墟问，“这以前是个啥？”话音刚落，她的同伴就告诉她，“听村里老人说，是个塔。”


    “塔？那是做啥用的？”


    “墓塔。”唐子末说，“就是坟墓，人死了下葬用，只不过是建成塔的样子。”


    两位大姐一听，惊得脸色都变了，她们不由自主地往远了坐坐，又不解地问，“那你干吗一个人在这里，不觉得怕啊？”


    “没啥可怕的，人死了就是一堆化学分子了。”


    两个大姐听不明白她说啥，互相使了使眼色。


    唐子末也不想解释，自顾自笑了笑。这个墓塔地方志里并没有记载，是古物，通过其他地方发现的造型类似的墓塔推测，应该是明末的。可就这堆废墟，她以前早来拍照和记录过了，只是今天，又突然想过来看看。


    两位大姐觉得她古怪，也就不再追问，打算回家了。她们走时好心地告诉唐子末，趁太阳还没下山赶紧回吧，这边有公路，但不太好走，等天黑了路上连个灯都没有。


    “谢谢，我再坐十分钟就走。”


    看大姐们扛着铁锹下山，唐子末突然把她们叫住，指着墓塔的那堆废墟问，“大姐，我记得这塔顶还有个石球来着，怎么不见了？”怕她们不明白，又补充说，“这种塔上面通常都有个圆石球的，以前掉到下面……”


    “那哪是圆的，那是跟鸡蛋一样，椭圆的。”


    那位大姐咯咯咯笑了，大概是笑唐子末说得不精准，“那个呀，几个男人把它搬到河边，给我们洗衣服用啦！哎呀我的妈，这是墓上的石头啊，吓死人了，以后我不用那块石头了妈呀！”


    唐子末两眼一黑。


    用“墓脑”洗衣服，又不是块平整石头，怎么洗？


    就在离他们不远有个村子，那里的村民当年为守护祖先墓葬而迁来，世代不歇地守着那座古墓。才相隔不过几里地，这觉悟的差别咋就这么大呢？


    唐子末哭笑不得，叹了口长气说：“对呀，不吉利，哪天还是让男人们再搬回来吧！”


    ***


    晚上十点唐子末才回到家。


    客厅里电视开着，唐四欧夫妻却都没在看电视，他们百无聊赖地刷着手机，哈欠连天。


    听到女儿开门的声音，俩人放下手机对视一眼，唐四欧收起刚刚一闪而过的兴奋，换上一脸关切，“末末，怎么这么晚回来？你……你没去送送你亲生父亲啊？”


    “没有去，我一天都在忙。”


    “其实，你去我和你妈也不会怪你，我们都是明理的人。”


    “没必要。”唐子末边说边往自己的房间走，背上是她沉甸甸的黑色背包，“人死了就是一堆化学分子了，去也没什么意义。”


    “那么，你父亲他……不是有一些交代的事吗？”


    唐四欧每次说“父亲”两个字都十分艰难。此父亲说彼父亲，怎么都觉得怪怪的。


    可是，彼父亲可是留了遗产呐！一想到这些，唐四欧就不觉得怪了。要是女儿能分到她生父的遗产，让他叫那人爹都成。


    卧室门轻轻关上了。


    不悲不喜，没有脾气，好像爸妈刚才问的事与她无关。


    唐四欧夫妻同时重重地叹了一口气，宋文绣眼睛朝卧室门瞥了瞥，“这性格，你能劝得动？”


    “难。真不知道这性格是像了她爸还是她妈！”


    卧室门又打开了，唐子末拿了换洗的衣服往卫生间走，经过他们，漫不经心地丢下一句话。


    “爸，妈，我会去的。”


    “啊？”唐四欧又惊又喜，尬着笑，“那好，好……”


    尴尬的神色还未收回，唐子末已进了卫生间，将门反锁了。


    夫妻俩面面相觑，说不出此刻是什么心情。


    本来看女儿没去参加葬礼还有三秒的喜悦，觉得这女儿没白养，还是和他们唐家亲的。可他们旋即便反应过来，进而转为深深的忧心。


    就她这薄情寡义的人格，将来他们夫妻俩肯定也会被如此对待吧？


    她说人死了那是什么？


    化学分子……