第四章

    魏晓日在走廊口遇到了前来探视的卜绣文，表示有话要说。楼梯就成了谈话场所。


    魏晓日原本个高，又站在高的台阶上，更成了俯视之势。


    “通常我都是和病人家里的男人说这些事。”魏晓日说。


    这话可作多重理解。在一个以男权为中心的文化氛围里，把一个女人比作男人，是夸奖的意思。但对卜绣文的丈夫，就有了轻微的不敬。


    卜绣文低两个台阶，半仰着头，这使她生出强烈的寄人篱下之感。可你有什么办法？


    她点点头。这个动作也是寓意模糊的。


    是同意把自己当成一个男人？还是同意谈此类严重问题，还是以找男人为好？不知道。在人们的匆匆交往中，有太多不能细细推敲的涵义。


    于是两人在不平等的姿态中，开始交谈。


    “您的女儿，患有不明原因的再生障碍贫血，是最严重的那一种。就是说夏早早自身的骨髓，几乎完全罢工，不造血了。”魏晓日的语气尽量平和。


    医院的墙壁很可疑，虽说粉刷过的时间不是很长，但绿色的油漆墙围上，抹着某种稀薄液体的手指印和喷溅状的血滴遗痕。对于这类藏有他人身体信息的印迹，卜绣文平回避之惟恐不及的。此刻，顾不得了，不管脏不脏地倚了上去。


    冷冷的墙壁，支撑着卜绣文的身体保持直立。她已经从医学书上了解了许多有关知识。不过，书上的文字是哑的，不敢看的时候，可断然合上。亲耳聆听一名身穿行业制服的医生，向你宣判亲人的病变，那打击和震荡，又当别论。


    “为什么？”她悲痛欲绝仰天而问。当然，她是看不到天空的，看到的只是医院楼道昏暗的天花板。近在咫尺，魏晓日清楚地记住了这个女人的绝望和恐惧，生出深深的怜悯。


    他很想给她一个宽心的回答，如同一个热敷，不能从根本上解决问题，能为她减轻一星半点的苦楚也好。不知她指的是这病的起因，还是灾难为什么偏偏落在自家头上？


    “因为一个我们现在还不了解的病因。”魏晓日只能按后一种理解回答。


    “那要你们这些医生是干什么的？白吃饭的吗？！”卜绣文歇斯底里地发作。


    魏晓日怜悯地看着卜绣文，说：“医生并不像人们想象的那样万能。”


    “人无时无刻不能离开血液。如果停止造血，就好比一个仓库，只有消耗，没有补充，很快就要垮掉。血液就是生命。”无论面前的女人多么痛不欲生，他必须把该说的话说完。“由于红血球、白血球和血小板的全面减少，您的女儿已经或将要出现高烧、出血等一系列危险症状……”魏医生说到这里，停顿了一下，因为他突然看到面前的女人转为镇定，甚至是太镇定了，凛然如千年寒冰。


    “您的意思是说，我的女儿——没——救——了？”卜绣文一字一顿地说。


    “不！不不！我只是说您女儿的病情很危险。希望您对情况有一个全面了解。”魏医生忙着解释。


    “医院肯定不是第一次遇到这样的病人了？”卜绣文反问。


    “是的。以往也有这样的病人。”魏医生回答。他有些奇怪，以往都是医生提问，今天怎么反过来了？


    “医生是对每一个得这种病的病人家属都这样说，还是只是对我这样说？”卜绣文一板一眼地问。


    “对每一个得这种病的病人家属都这样说的。我不知道……这有什么区别吗？”魏医生莫名其妙。


    “这区别大了。你的话很吓人，医生要是对每一个得这样病的病人家属，都这么没良心地说话，我看就是你们的职业习惯了，我就不怪你了。你要是只对我一个人这样说，说我的女儿没救了，我就恨死你！我马上就把女儿接走！甭看这是最好的医院，我也不能让女儿在这里多呆一分钟了。你已经注定认为她会死，我哪能把女儿的命，交到你这样的医生手里！”


    “你……”轮到魏医生大惊失色。他还从未看到一个病人家属，这样决绝。


    “你没本事！你没有同情心！你不配当医生！你把前景描绘得那样悲观，你还怎么能治得好病！无论你读过多少书，都是废纸！你白穿了一身工作服，你根本就成不了一个好医生！


    卜绣文的头发因为愤怒，披散了下来，满脸冷汗涔涔，眉眼因为蔑视而拧歪，整个身体显出拒人千里的不屑。她不再是片刻前那个惊慌失措的母亲，逼到绝处，她已决定立刻带着孩子出院，再不央求面前这个乳臭未干的医生。于是，她就和他平等了。当你不信一个医生，你把自己最宝贵的东西从他手里抢回来之后，他还有什么权威？你还有什么可怕的呢？！她很仇视他，就是他，一再把不幸的消息，像原子弹的蘑菇云，一朵朵地从嘴里喷出来。


    身为医学博士的魂晓日，傻了眼。不得不对面前这个女人，刮目相看。


    “您冷静一点。也许，我表述得不够完整……请原谅……您知道，按照我们医学界的习惯，总是把最坏的情况告诉家属……这……并不妨碍我们竭尽全力，去争取最好的结果。”魏晓日搓着手，手心的汗聚成一洼。


    他的诚恳和掩饰不住的慌乱，使卜绣文的怒气，稍微平息了一点。


    “我的意见，你还是不要转院。别的不说，换一家医院，所有的检查都需重新再做一遍。包括反复的骨髓穿刺……


    会给您的女儿增加很多痛苦……当然，我的意见供你参考……您一定要出院，谁也拦不住……“魏晓日很紧张，交替使用着”你“和”您“的称呼，失了章法。


    按说病人自动出院，原也不是什么大不了的事，但他不知为什么，生出很深的遗憾。


    也许，是因为一旦病人出了院，他就再也看不到面前这个女人啦？这个念头突兀涌出。


    有病人连续从他们身旁路过，为了让路，魏晓日不得不像卜绣文一般，把身体贴在墙上。这样，他俩就并排依着墙，侧着头说话，好像一对被罚站的学生。


    卜绣文从最初的震怒中清醒过来，看着身旁这个高大的医生，觉出自己刚才的失态。


    你恨医生又有什么用？换一个医院，就有办法了？能治的病，在哪儿都能治，谁让自己的孩子得了这么精灵古怪的病！应该说，这家医院还是很负责任的。特别是魏晓日最后的那个理由，让她踌躇。她不忍心让早早再经受更多的磨难。这样想着，她的情绪就渐渐平复，不再一味痛楚怨恨，而是考虑下一步如何行动。


    “魏医生，请原谅……”卜绣文诚挚道歉，伴以很苦的笑容。


    “没什么。常事。你多保重吧。有这样的病人，全家的压力都很大。”魏晓日体恤地说。一番你来我往刀光剑影，双方都觉得关系深入了不少，有一种亲近和棋逢对手的感觉。


    卜绣文说：“继续治，您有什么方案呢？”


    “输血。”


    卜绣文不语。别人的血，是多么脏的东西！她洁净清秀的小女儿身上，怎么能越来越多地流淌着别人的血液？甲肝、乙肝、丙肝、戊肝……还有吓死人的艾滋病，报上说都是由输血传播的。再这样输下去，她的女儿就会变成另外的一个人了。早晚会染上了其他的病。不更是雪上加霜了吗！


    魏晓日好似看穿了她的心思，苦口婆心道：“您不必把输血想得那样可怕，现在的检验措施还是比较完备的。假如不输血，我们就会失去最可贵的治疗时间……如果您不相信我的方案，可以再去请教别的医生。比如我的老师钟百行先生，他是国内治疗此种疾病的权威。


    卜绣文若有所思。


    钟百行先生的大名，是在报纸上经常见到的。


    探视后，卜绣文一脚重一脚轻地向院外走去。一个粗大的汉子拦住她说：“让我来抽血，地方在哪儿？”手指灰白，看来从刷墙工地赶来的。


    卜绣文把医院熟得如同自家，指完路后，还一直打量着汉子。


    “访问，您叫什么名字？”卜绣文恭恭敬敬地问。她不知道面前这个人的鲜血，是不是就要流进她女儿的身体。反正自打女儿开始输血，她就对所有献血的人，有了一种半亲近半恐惧的敬畏感。也许，她会在给女儿输血的瓶子上，看到这个人的名字呢。


    那汉子，对面前这个衣着华贵的女人倦怠地挥挥手，意思：乡野之人，何必问名。


    卜绣文不介意献血人的漠然，继续问道：“您……的身体好吗？我是说……您得过什么大病，比如肝炎什么的那人诧异地翻了翻他裹在红丝里的大眼珠子说：”您问这个干什么？“


    “我……不干什么，只是随便问问……我看您是很忠厚的人，如果您得过什么不好治的病，比如肝炎，我……给您一点钱，您可以买点补养品……就别来献血了，毁身体呢……”卜绣文很难把自己的心思说明白，而且她知道在这种情形下，几乎不可能听到真话。可是她必须问，不然心里不踏实。


    那人笑了，露出黄黄的牙齿说：“今天我真是碰上好人了。我真想说我得过肝炎……”


    卜绣文的心往下一沉。


    “……可是我得给您说实话，是不是？我这个人是一辈子没说过假话。我没得过肝炎，只是有一个从胎里带来的病，治了一辈子，什么药也治不好的……”


    卜绣文的心凉了，遗传病，那还了得？更可怕！连声追问：“什么病？”那汉子苦笑说：“饿病呗。到了吃饭的钟点肚子就饿了，任什么药也治不了。下了岗，一家人等着吃饭……要不怎么会来卖血……”那汉子说着，不是向抽血室，而是向相反的方向走去。


    “您走错了。”卜绣文好心喊他。


    “没错。那边是厕所。不瞒您说，大姐。我这是到水龙头喝一肚子凉水去。这样抽血的时候，血就可以稀一点了。用血挣钱不容易，卖菜的还往菜上浇冷水呢。爷爷不疼姥姥不爱的，咱得自己善待。您说是不是？”那人说着，拔腿就走。


    “慢点。”卜绣文叫住他。


    “大姐，您还有事？”


    “凉水会伤身子，还是不喝的好。这是一点钱，买些营养品补身子吧。不过要在输血以后。”卜绣文打开了钱夹。


    “您看这……是怎么说的……嗨……怎么也轮不上您这么破费哇！”那人始终不明白这是为什么，看着钱发愣。