第一章 归化城

    故事最初的萌芽，不在赤峰，而是在绥远的归化城里。


    晚清光绪年间，归化城里来了一位从伦敦远道而至的教士。他本名叫杰克·乔治，华文名字叫华国祥，受中国内地会的委托，希望能在这一处中蒙要地打开局面，把主的荣光散播到蒙古地区。


    华国祥携夫人一起进了归化城，在水渠巷商家永宁号院内租房立会，建起了第一座基督教新教的教堂，叫作“耶稣堂”。他开始时沿用教内旧例，在教堂开坛布道，分发《圣经》。可惜当地居民多无兴趣，饶是华国祥费尽唇舌，也招不来多少人肯到教堂听讲，遑论发展信众。


    华妻精通西医，在丈夫忙于传教的同时，她在顺城街三星成巷内设下一所医院，以西医之术为人诊治，赢得了很高的赞誉。病人得到她的救治，多是感恩戴德，她便趁机劝说皈依。几年下来，她感召的信徒反倒比华国祥多些。


    归化城里有个财神庙，乃是雍正二年修建。庙前有个轩敞的二层戏台，名叫乐楼。每逢祭财神之日，就有乐班戏班在乐楼上表演助兴，下面观者如山，挤得里三层外三层，比过年还热闹，是归化城一等一的繁华之处。华国祥有一天无意中路过，看到这么热闹的情景，不由得仰天长叹：“如果我教堂的信众能有此规模，死也甘心了。”


    华妻听到感慨，劝说了几句，不巧正触及华国祥的伤心事，与她大吵了一架。夫妻俩本来相敬如宾，却因为这件小事起了隔阂。华妻积郁于胸，一病卧床不起。华国祥后悔不已，向内地会写信求助，恳请他们寄些英国家乡风景的画片来，希望能化解华妻心病。


    内地会英国总部有一个与华国祥素来交好的朋友，写信给华国祥说了件趣事：欧洲最近出了一个新发明，样式如同相机，但举灯轮转，可以映出会动的画面，叫作电影机。朋友建议他不妨弄一台来，拍点故国风物，或可解忧。


    华国祥一听大喜，请人搜购，终于买到一台，辗转万里运到归化城内。华妻看了，精神果然复转健旺。她病愈之后，对华国祥说，这机器绘影如生，实在神奇，只是为她一人欣赏，太过浪费，不如把它卖掉，弥补传教的费用。


    华国祥有些不舍，他觉得这个事端是从财神庙起，也应该在财神庙内结束，转念之间，忽然有了一个绝妙的想法。


    过了月旬，归化居民忽然发现城内各处有了许多贴纸，上书某年月日，财神庙内乐楼显奇景，夜间开演不收票费云云字样。居民们都猜测这一定又是什么新戏班子搞的噱头。归化居民最喜欢热闹，到了日子，财神庙下聚得人山人海。不料乐楼上静悄悄一片，只站着一个大鼻子洋人，一个怪匣子，背后墙壁刷得雪白一片。


    那个大鼻子洋人，自然就是华国祥。他见人聚得差不多了，便启动电影机，雪白的墙壁上，陡然映出了《火车进站》《工人下班》以及各种英国风物的影画。归化城的居民看到墙上突现活人活马，无不骇然，下意识就要跑开。等过了一阵，他们才意识到这些不过是虚幻画面，遂放下心来，看得如痴如醉。


    一直到午夜，观众们仍群聚在楼下，一遍又一遍地欣赏新鲜的电光戏影，最后官府出面驱赶，放映才停止。灯光一亮，一切幻象倏然消失，观众们这才依依不舍地散去。于是，在古老的草原上，第一次出现电影的光亮，对大部分观众来说，那是一生之中最梦幻的时刻，在许多年后仍旧会被偶尔想起。


    一夜过后，华国祥声威大震。从此每月初一、十五，他都会在乐楼放映一场，平时礼拜之时，还在教堂放映几段，每场都是水泄不通，连当地王爷、喇嘛都跑来看。时人谓之“影戏”。而华国祥趁机布道，收效甚好。《绥远志略》说：“以幻灯影片放映于财神庙乐楼上，夜间开演，不收票费，俟群众既集，辄乘时宣传耶稣教义，劝人信奉。”可见宣教效果奇佳。凭着这枚利器，华国祥在绥远地区远近闻名，传教事业一日千里。


    华国祥的这一段事迹，被记者写成报道刊登在《中国通讯》上。这一幅草原电光戏影的奇景，遂漂洋过海，流传到欧美等地，在传教士的圈子里一度流传甚广，人人津津乐道。可惜对大部分人来说，这毕竟只是来自远域的猎奇谈资。随着时间流逝，它逐渐被人淡忘，连同古老草原以及生活在那里的居民一起，湮没在故纸堆中，默默无闻。


    若干年后，仿佛命中注定似的，一位美国公理会的教士走进孟菲斯的公立图书馆，翻开满是尘土的《中国通讯》，无意中读到这段往事。他突然之间心有所感，抬起头来看向天空，露出一个神秘的笑容……


    事就这样成了。