代后记 老于的森林

    郑培源


    明天是老于的头七。七天前，也是在晚上九点多，我接到于妈妈的电话后赶到中山医院三号楼27病区，见了老于最后一面。


    那是一个绝望的夜晚，空气中弥漫着死别的气息，压得人喘不过气来。我已经预先感觉到那一晚将要发生的事，在书架上匆匆拿了一本《临终备览》。出租车上，我找出相关的章节来折上页。车在剧烈地抖动，我很奇怪自己的手指居然稳健。老于、百岁、姐们儿，我不忍送你，不愿送你，但机缘造化，上天安排的是我，我要平平静静、体体面面地送你走。


    过去的三天，我每天都来看她，也看着她生命之火一点一点地熄灭：她曾经健美的身躯蜷缩得像婴儿一样，侧卧在病床的左上角，以至于我第一眼看过去曾以为床上是空的；她呼吸急促，心跳极快，几乎吃不下任何东西，说话要拼尽力气；她的躯壳已经脱缰，冲刺在生命的终点线上，越跑越快，越跑越快。这一晚的九点钟，她已经失去了意识，进入了弥留阶段。


    于妈妈就那样眼睛直直地看着女儿。昨天她一度崩溃，最后的时间，她以知识女性特有的成熟和坚定让自己平静下来，商量女儿的后事。光头始终没有放弃，他坚定地认为还有希望，还能熬过今夜。但我更相信于妈妈的判断，母亲爱自己的骨血甚于爱自己，对自己骨血的状态有着“母子连心”式的判断。


    作为家乡人和于娟最信赖的朋友，我参与了她的身后事的讨论安排。于妈妈说出了于娟最后的遗愿：关于法事和安葬，老人和孩子的安排。她希望葬回山东的能源林，希望父母在上海陪土豆长大，希望能启程，去一个佛的国度。


    我离开医院的时间是19日凌晨一点多，光头陪我走到电梯前。我看着这个令我极度佩服和崇敬的大哥，说不出什么话来。


    一夜翻来覆去，半梦半醒。


    凌晨五点，光头给我电话，那一刻我心里还存了一丝丝幻想，但光头声音嘶哑着说：“于娟走了……”


    老于走了已有七天，敲出上面的文字，眼前依然一片朦胧。


    我曾经很认真地跟老于说：“很羡慕你病后大彻大悟的状态，情愿和你换一换，经历你所经历的，获得你所获得的。”老于更认真地用那双直白的大眼睛瞪着我说：“没有人愿意真的和我换。我也不忍心让你跟我换，太疼了，太累了，太苦了。”


    媒体称老于是抗癌勇士、博客达人、生命体悟者、环保理想者、才女、高知、海归、博士……这些似乎都对，却忽视了最重要的一点：老于是一个好人，透透彻彻、干干净净、明明白白的一个好人。这个好人情愿把苦痛自己扛了，换成文字来让大家开心；识透了人情却没惊破胆，保留着孩子似的童真和大胆；拼了命地去写博客，插着输氧管还要写博客，就只为了多留些警醒世人的文字；直到她走的时候——那么痛苦、那么不舍地离开这个世界——她放不下的还是能源林这个几乎耗尽她最后一点心力的事。


    老于，你一个癌症晚期病人，为什么要承受那么多？


    在最后五个月，老于放下了生死，放下了名利权情，赤裸裸地去反思和写作。这也正是她生命最后阶段留下的文字如此感人的原因。所有的浮躁沉淀了，所有的伪装剥离了，所有的喧嚣停止了，所有的执着放下了。只有一个普通的女子，普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。最心痛的地方在于：这个普通女子剥去了凡常所欲的一切，最后所欲的还是为他人谋福祉。


    老于，你走了，好人又少了一个。让我们这些坏人和不好不坏的人情何以堪？


    我很怕媒体把老于解读成一个关于都市健康的新闻快餐话题人物，得出譬如“晚睡导致癌症，请别学于娟，早睡早起”的速食结论。在我的心里，老于和她的文字无关病症和养生，只关乎理想和灵魂。她是我们这一代人中理想主义者的缩影，胸怀大志，学贯中西，抱着一腔的热血想给这个世界多留下些什么。


    尽管出师未捷身先死，但是老于留下的文字，却足以穿越时空，直指人心。


    老于，走好。你的心愿，我们来完成。


    2011年4月25日夜