序 2

    赵斌元


    路有千万条，但只能走一条。


    1996年我考入上海交通大学攻读博士，于娟考入本科。当年10月，我和于娟第一次相遇。在交大饮水思源英语角，于娟圆圆的脸，穿着一条背带裤，吟吟地笑着，加入我们的讨论。突然，她看着我抛出一句：“你像个傻瓜。”我喜欢这种直接、男孩气的女孩。心里有了她，于是经常在校园里有意无意地遇到她：在她清晨打木兰拳的返途，在读书社的集会里，在食堂里……那年还发生了一次小地震，我和室友飞奔下十六楼，给我姐姐打了电话问平安后，就着急地去她宿舍附近，看是否会碰上她。我们一夜漫步校园，爱情成形，我们成了男女朋友。她的人生轨迹从此与我并行。


    如果不算单相思、萌芽期的感情，我们互为初恋。让初恋成熟为婚姻，执子之手，与子偕老，是多么美好的一条人生之路，还有什么不可以包容？我们互相盟誓，终于在2000年登记结婚。


    于娟比我聪明得多，记忆力惊人。她喜欢古诗词，喜欢写东西，持续在一些刊物上发表文章，是我心目中的才女。她读过数遍《红楼梦》，能够大段背诵。而我一遍都没有读过。她数次感叹，没想到嫁了个没有读过《红楼梦》的人！而我，则毫无愧颜，反而沾沾自喜，孩子的文学教育有着落了。


    于娟好强。1999年我留校任教。她2000年毕业后在一家软件公司做市场文案工作，数月后决定报考复旦大学研究生。她自幼对复旦大学情有独钟。虽然内心深处希望她与我安稳地过日子，但为了不让她留有遗憾，我无法反对。第一次没有考上，她决定租房在复旦附近备考，而我在徐家汇校区上班，我们俩聚少离多。


    2001年年初，我赴日本一年。事业心、繁忙的工作、新鲜的环境使我并没有感到相思之苦，她全力备考复旦，想必也是如此。7月，她被复旦录取，旋即来日探亲。我们俩在日本共度的两个月，是我一生中真正的夫妻生活。没有任何生活的压力，没有干扰，只有二人世界的享受。研究所离公寓很近。每天我上班后，她踩着自行车去附近的超市和菜场采购，然后回家准备午餐，坐在桌边等我回来。晚上则由我做饭，吃完饭一起去日本朋友家或者散步、泡温泉。她以前只会做鸡蛋炒鸡蛋皮，但也许是遗传吧，她做出来的饭也像模像样，让我刮目相看。那时我就想，假以时日，尘心平静，我的娟一定能够是优秀的贤妻良母。


    2002年年初，我回国。她每个周末回家，我们成了周末夫妻。除了学业，她还有一些社团活动、朋友交往，她花了很多时间在网络上。据说，她在复旦BBS上是知名人物。2004年，她和我商量申请挪威留学一事。我说：“不需要考虑我的感受，关键是你内心的愿望。亲爱的，你是否很想去？”她点头，目光坚定。2004年8月，于娟赴挪威奥斯陆大学留学，原为一年，后改为两年，2007年1月获硕士学位。其间我去挪威探亲两次。一次是专程前往，住了一个月。另一次是国际会议顺访，住了三天。我感受到她的快乐。挪威的森林，淹没了分离的痛苦。其间，于娟的姥爷、姥姥先后去世，电话里她号啕的哭声令我心碎。


    回国后，于娟感到很不适应。生活的点滴压力逐渐积累：工作、博士论文、生育、经济条件。在上海这样的经济社会里，这匹马、这条鱼有牵绊、搁浅的感觉，她一时难以适应。现实终于露出了狰狞的面目，给我们这对小夫妻不断施加压力，考验我们的感情基础。事实证明，悲观焦虑没有任何意义。2007年年底，全家都在我家乡嵊泗过年的时候，于娟怀孕了。一切不快都烟消云散。于娟真正开始从天真的女孩向成熟的女人转变。她一生中最幸福的时光就是十月怀胎。2008年3月，她在复旦留校任教。


    2008年9月25日，于娟剖腹产生下我们的孩子。这种快乐，无法用言语表达。喂养孩子的日日夜夜，她自然地成了一位出色的母亲。作为父亲，我没有付出什么，因此内心充满了感激。我们俩经常因为小儿的点滴趣事开怀畅笑，数次憧憬着将来再多生几个小孩，分别取名为阿尔法、贝塔、伽马。于娟请她的朋友们从国外拿来很多奶粉，又收了很多朋友送来的小孩衣服，乐此不疲地在开心网上与朋友们交流孩子的照片和抚养心得。她的朋友非常多，我不得不俯首称臣。


    2009年9月，新学期即将开始，于娟决定给孩子断奶，投入到紧张繁忙的教师工作中。但从2009年11月开始，她身体就频繁出现疼痛，检查结果显示血液问题或者癌症可能。12月19日晨剧痛，送六院检查。12月20日做PET-CT检查，怀疑多发性骨髓瘤，当天送到瑞金医院急诊，当晚基本认定不是骨髓瘤。由于无法确定病因，医院无法收治，我们心急如焚。12月30日被瑞安肿瘤诊所收治镇痛，并用择泰治疗后，于娟被从死亡线上拉了回来。病理分析确定为乳腺癌骨转移，后转到瑞金乳腺诊治中心后，找到原发病灶再行穿刺确定。这段日子，我非常焦急。确定病因后，我并没有非常难过，因为我的内心直觉于娟能够克服这个巨大的困难而重获健康。我需要做的就是与医生沟通，确定日常饮食，让于娟保持信心。她真的很坚强，得知是乳腺癌时，她居然高兴地笑，因为乳腺癌相对来说更好治一些。我几乎没有落泪，只有一次，回家看到她和宝宝的合影，泪如雨下。


    两次化疗后，于娟的疼痛就消除了。癌生化指标一直在下降。她的身体状况也越来越好。我没有隐瞒她的病是癌症，但我隐瞒了她的病情已是晚期，低分化癌恶性程度高，预后差，医生说最多两年。她开始上网后，全明白了。她问我是不是像网上说的那样，我说这是统计，对全体人群是百分比，对个体而言就是百分百。你一直能够冲关拔寨，这一次，一样可以。


    五次化疗后，指标不再下降。六次化疗后指标开始上升，而且有点咳嗽。情况不妙。计划中最后的两次化疗是否要做，我们很为难。于娟想活下去，她想做，但她不知道做这两次化疗与活下去之间没有必然联系，也许还有负面作用。我那时也不清楚，就由她决定了。六次完成后指标不好，回家后不到一个月就出现气喘、腿疼、便溏、无力的症状，重新回到瑞金医院。我开始感到不安。化疗完成后没有稳定期，局面难以控制。


    接着采用赫赛汀＋希罗达方案。经历了发烧、休克抢救等，于娟第二次被从死亡线上拉回来。整体情况开始好转。我的内心直觉依然如旧。经过两次赫赛汀＋希罗达方案后，于娟情况不错，能够在家里走动。但医生的话一直在我耳边回响：“最多两年。”两年绝不是我想要的，我需要于娟一直生存下去，至少十年。


    癌症究竟该如何治疗？饮食究竟是否应该控制？既然西医认为预后如此之差，中医能治好吗？当我从于娟病友丈夫处得知有民间中医擅治癌症，并且是中药＋饮食控制＋富硒水＋富硒茶，一百天后就能够让癌细胞消失，二十天就能看出效果，我心动了。于娟和两个病友一同来到石台县大山村，并相约其中的刘某二十天后下山去医院检查验证。岳母在山上陪着于娟。二十天很快过去了，于娟感觉不错，但刘某没有下山去医院检查。形势很快失控。四十天后，于娟咳嗽吐痰的症状出现，继而气喘心跳。民间中医说是正常反应，并依然保证他们都已经没有癌细胞了。在一个深夜，于娟打来一个电话，说她腹部某个位置疼痛，而且气喘，她需要我。她需要我！赶到山上，发现她情况很差，旋即调整饮食，接回上海。


    无暇悔恨和伤心，马不停蹄地联系医院。瑞金无床位，进入中山医院。经过近两周的护理后，情况依然没有改善。肝功能恶化，已经出现黄疸。医生果断采用拉帕替尼＋希罗达方案，三天后症状平息，于娟又一次从死亡线上被拉回来。


    看着她如此痛苦地在生与死的边缘挣扎，我心里充满内疚。在给于娟做治疗决定的时候，我开始怀疑自己。我需要更多地征求她本人、她妈妈和爸爸的意见。


    于娟一直都想把她患病以来的所见、所闻、所思写出来，她说：“我做不了什么了，能做的只有无畏施了。”这次活下来后，她开始在博客上大量写作。文章很快引起了巨大的反响。我能感受到她的快乐，她几乎每天都告诉我博客点击数的上升情况。她对突然得到的关注不敢相信，她说想不到这么多人关心她、帮助她。五个月来，她一天天好起来，开始锻炼身体。家人事后告诉我，只要我不在，于娟在电脑上写作的时间极长！这真的是用生命写就的日记！


    我的心情极其复杂。这就是她应该过的日子，她最适合这样的日子。但她的病情需要她暂时放下这些，把注意力集中在饮食、静心上。她真的很喜欢这样的日子，在人生最艰难的时刻，她找到了她的位置。也许这就是命吧。


    2011年4月2日，她过了最后一个生日。2011年4月19日，她离开人世。这段日子里，她经历了最后一次化疗，无效。气喘严重，吸氧，躺不下，没有胃口，反胃呕吐，肝痛，胸腔积液，穿刺放水……情况急转直下。这段日子里面，我不相信她会走，但我已经乱了。在她临走的一刹那，我依然不相信。我的大脑，一直在检讨自己所犯的错误。对于这个结果，我的每一个决定好像都是错的，都是愚蠢的。我无暇悲痛，她仿佛依然在病床上，等待我找出原因，重来一遍，救她回来。


    我知道我还有很多事情要做，还有很多她的遗愿要完成，但我真的很失落，感到很失败。我和于娟同行了十五年，她的生命在这一刻戛然而止，我的生命还在吗？这十五年，已经消散，唯留记忆。


    这，也是一条人生的路吗？如果她没有遇到我，现在在干什么？我想我一生都会背负着这个问题，无法解脱。


    我从来没有看过于娟的博客，因为她不想我去看，也因为我知道她所写的内容。在她去世之前，我也不愿意去看她的照片，因为她就在我身边。最后的日子里，我问过她怎么很少写关于复旦的内容。她说接下来会写的，2010年还没有写完，还有2011年、2012年，一直写下去。


    也许是命中注定，她在回到她的正轨上的时候，就刹车了。幸而，对关心、支持她的亲人、导师、朋友而言，还有这本书、她的孩子、她的精神和遗愿。


    这本书的出版，凝聚了同道中人的心血和爱，完成了于娟的一个未完的心愿。生命，可以通过这种方式延续。非常感谢为于娟这本书的出版做出艰辛努力的朋友们。也借此机会感谢关心于娟的朋友们。安息吧，亲爱的娟。


    2011年4月24日