创作手记

    我曾经上班的一家公司，办公室里的女性，至少有百分之六十，手腕上都戴着一个翡翠镯子。我不在那百分之六十之中。


    我细细观察那些戴翡翠镯子的女人：年龄有大有小，身材有胖有瘦，脸型有方有圆，不管高矮胖瘦，皮肤黑还是皮肤白，更不管镯子的尺寸如何，因戴了那镯子，眉眼间倒也平添一份温婉。


    戴别的首饰的，就又不同了。戴银时尚，戴金贵气，珍珠优雅。若是镯子，银质的还好些，多少有股小家碧玉的风情在里面。若是金镯，无论是黄金还是白金，若稍微粗一点，生猛气息就扑面而来，一般人还真是压不住，非得做的细细的，镶了钻，才好看。


    从这个角度来说，翡翠镯子，才是最适合中国女人的。无论款式如何，基本都能戴得。


    我奶奶几年前过世了，如果现在还活着，差不多也有九十岁了。作为全县地最多的地主家唯一的闺女，年轻时，也是很享了一些福的。


    后来，地主家土地被没收了，地主本人被不知哪个武装队伍用枪给崩了，地主婆死了。只剩下三个儿子两个女儿，活在这世上。


    儿女们都到了谈婚论嫁的年龄，却没有媒人肯上门说亲——富农的成分，那可是阶级敌人，谁敢轻易沾惹呢？


    那些不和平的年代，奶奶不仅躲过了灾难，还接连生了八个孩子：我爸爸和七个辫子垂到腰际的，仙女儿般的姑姑。


    几十年过去，奶奶孩子们也都长大了，一个个都成家了。日子越来越好过，奶奶年龄越来越大，爷爷去世的第二年，奶奶就指挥我爸爸把老房子后面竹林里埋的那个罐子起了出来。


    那是个青铜罐子，罐子里装满了首饰，是家境还很好时，奶奶的妈妈，用了几十年的功夫帮她攒的，为了将来她成家时做陪嫁。奶奶的爸爸出事当天晚上，奶奶就和大舅爷一起把罐子埋在了房后的竹林里。


    那年我五岁，清晰记得那些首饰的样子，指节那么长的银戒指，有十来个，戒指上的雕花和链子漂亮极了，全是手工做的。我奶奶不叫它戒指，而叫它“谷子”，她总是逗我说，等我长大了，就把那些“谷子”陪嫁给我。金的银的簪子，也有十多个，有的式样简单，半根铅笔那么长，扁扁弯弯的，奶奶说是挽髻用的。有的簪头式样复杂却又巧夺天工，具体式样我忘记了，只记得有几款喜鹊登梅的。最难忘的首饰有两个，一个是包头，黑色的绒布带子，中间缝制着一个脆生生的翡翠，那东西，我后在87版的电视剧《红楼梦》里看过，贾母头上就戴着一个款式相似的包头。


    另外一个，就是翡翠镯子了。


    那个镯子色泽偏粉，粉绿粉绿的，奶奶说，是她的奶奶传下来的。我让奶奶镯子传给我，奶奶不同意，只说，等我弟弟长大了，要给我弟弟的媳妇。


    我想拿手里看，奶奶都不允许，她只肯让我就着她的手看，奶奶说，翡翠镯子不比金银，小孩子不能拿。小孩子太毛躁，一不小心就给碎了，就不值钱了。


    奶奶年龄大了，爷爷走后，她总坐在院子里晒太阳，一坐就是半天。躺在太师椅上时，她喜欢把青铜罐子抱怀里，用粗糙的手指，一个个摩挲那些首饰。


    姑姑们回家，看见了，会找奶奶讨要一两样，奶奶心情好的时候，顺手也就给了，有些小玩意儿，亲戚们看见了想要，奶奶也不吝啬。眼看着罐子里的东西越来越少，我让奶奶别再给别人了，免得我出嫁的时候，什么都没有了。


    奶奶取笑我，小小年纪，就想着出嫁的事儿，又安慰我说，那个罐子，是乾隆爷时候的，万一首饰都没了，罐子她会留给我的。


    只可惜，等我长大了，连罐子都没有了。


    等我工作了，见同事们戴着的翡翠镯子很漂亮，回家就问奶奶，她的罐子呢？那镯子哪里去了？奶奶问，什么罐子？我反复提示，她只说不知道，一二十年了，谁记得失落到哪里去了。之后，我又追问了几次，奶奶被我问烦了，只说根本就没什么罐子，更没什么首饰和镯子，是我记错了。


    我怎么会记错？那些东西的样子至今仍历历在目。


    我去问姑姑们，奶奶当初给她们的首饰都哪里去了。一个个都告诉我，奶奶没给过她们首饰，大家众口一词。我自然是不信的，就去问爸爸，那罐子可是他帮忙挖出来的，他一定记得。爸爸也不承认有这件事，只说，从来就没什么罐子，更没什么清朝时候的罐子。


    我很难过，好好的东西，说没就没了，最关键的问题是，所有人，每一个人，都不承认它们曾经存在过。全都对我撒谎，只说没有这东西。


    我去问妈妈，她有没有收到过奶奶的首饰，妈妈摇头。奶奶生前，妈妈和奶奶一向是不合的，她自不会张口找奶奶讨要，奶奶也不会主动给她。


    我又问妈妈，她记不记得奶奶有个罐子，有一罐子首饰。妈妈/批评了我，她说，家里现在根本都没有的东西，你追问，有什么意义呢？你这样问，只会伤了亲戚间的和气，我要是你奶奶，也会告诉你，那个罐子根本就没存在过。


    妈妈一直没给过我准话，只让我别再问了。


    当所有人都不承认有那个罐子存在的时候，我怀疑，是不是我的记忆出现偏差，难道我只在梦中见过那个罐子和那些首饰？


    其后，我到任何一个姑姑家，都没再见过那些首饰，一个都没见过。可是我经常想起它们，特别是那个粉绿粉绿的镯子。我经常想，它究竟到了那里，有哪些故事发生？它的新主人是否爱惜它，那么娇气又那么贵重的东西，就像是不够聪明的二小姐，会不会一不小心，就不存在在这个世界上了？


    想的多了，就越发觉得物品迷人。人生只有短短几十载，可有些物品，却能流传成百上千年，那些物品，因为有了人的参与，就有了灵性，物品背后的故事，一个个延展出来，就都是传奇。


    老家里的房子早就卖掉了，我二十多年没回去过了，听说屋后的那片竹林也毁了，被建造成了一个鱼塘。我常常在想，那个青铜罐子，当初没被挖出来又如何？那一定会被养鱼人得了去吧？若真被养鱼人得了，他应该会很珍惜的吧？最起码，不会散落到最后，里面的首饰，一件都找不到了。


    为着那青铜罐子，为着那粉绿粉绿的镯子，我几乎陷入了魔障，几乎每天都在想它们背后的故事，赋予了它们很多想象，于是就有了现在的这篇《翡翠镯子》。


    翡翠镯子没有思想，不能动，它只能安安静静守着岁月流逝，打发着辰光，就像晚年时的奶奶。它又不同于奶奶，它的身上，有着岁月的痕迹，变得非常值钱，才更容易引发人性的贪嗔痴。


    《翡翠镯子》这本书，我写了两个故事，第一个故事发生在民国，在那时，它只是普通家庭主妇手上的一个普通饰品，平时放着没什么用，只能用来传家，可到了关键时刻，卖掉却能救人命，这就赋予了它意义及使命，也使得它像货币一样流通起来。


    第二个故事发生在现代，一个斤斤计较的媳妇，因一个假镯子，对婆婆产生了憎恨，起了掉包之心，得知镯子价值不菲时，立刻就想占为己有。到最后，因为感动于丈夫对她的爱，因为知道亲情的力量，愿意超越人性本身，把镯子拿出来救婆婆的命，这是翡翠镯子带来的循环，其实是另一种成长。


    这么一个翡翠镯子，它的价值摆在这里，知道它价值的人，也就那么几个，这是一笔巨大的财富，因着这财富，有人愿意铤而走险，做出伤害友情爱情的事情，更有人，想要用它来谋利。这中间的心思，千回百转，不过都是贪欲罢了。


    这贪欲，由镯子引起，却与镯子无关，不过是人的本性罢了。


    一开始，我想把这个镯子的年代写久一点，在流通交易的过程中，更想把黑市和黑道力量加入进来。想到这个故事，不过是几个女人之间残酷而又温情的爱情友情亲情辗转，而不是什么悬疑推理，就及时收住了笔。


    写完了这本书，我松了一口气，明明只是脑中一个不成形的故事，因为写了出来，因为有了事件和对话，人物就活了，物品也活了，就不受作者的控制了，这是作者赋予他们的意义，这是很值得骄傲的事情。


    也正是因为写完了这个故事，我突然明白，为什么前后两个故事的着眼点都是婆婆和媳妇，我想，我是在用这个故事向我奶奶致敬：若是当初，她肯给我妈妈一两样首饰，肯不那么骄傲，我妈妈肯主动张口，找她要一两样首饰，或许那些首饰，能有一件两件落到我手里，或许她们的婆媳关系，会稍微好一点吧？


    我希望，将来有一天，我能把我奶奶的故事，完整的写出来。


    陈果