但渡无所苦，我自迎接汝

    背弃与坚持


    我湮没在没有你的孤独里，如海繁华，不与我相干。怅然回首。桃叶渡，孤舟望断，看不到你期切的笑颜。


    事态逼人。王献之不愿背弃却不得不背弃与郗道茂的婚盟。我想他不能把自己的小幸福建立在整个家族的庞大危机上。能够不顾一切的情痴毕竟是少数，王献之不是贾宝玉，他的责任感不允许他为爱冒险，为爱痴狂。


    如果他这么做了，王氏家族会被其他的士族借机打压。万一一蹶不振，他就是家族罪人。情圣不是人人可以当的。更何况，覆巢之下焉有完卵？一旦周围危机四伏，两个人的长相厮守只是痴人说梦。与其现在一意孤行，日后让郗道茂和他一起背负罪名，不如独自承担痛苦。


    ——或许是我美化了他的私心。这男子也可能有自己更精深的算计。驸马的身份能给他带来更大的名望。魏晋之人重自由，更重名望。即使内心再不屑仕途经营，他也不能拒绝这名望带来的好处。他也不会意识到日后会有多痛苦。


    利益权衡后他决定与发妻离婚。郗道茂早年与他生有一女玉润，未几夭折，其后未有子嗣。她没有理由留在王家，面对进退两难的尴尬局面，我想她会选择有自尊地离开。


    看不见十八相送，长亭话别；看不见涕泪交流，依依不舍。离别之际，谁也没有说出决绝的话，心知此生断难再见。


    真正生离死别、两心空寂。像磐石迎头砸下，压得人粉身碎骨，魂飞魄散。


    是我亲手送你走——相忘。怎相忘？她乘船离开，他隔河相望。清浅的一道河，星汉迢迢难渡。天上的银河不是传说，它真实地存在于离别人的心里，你头也不回，如那桃花随流水远去了。生命中有一部分的我跟你走了，像影子依附你，不会再回来。


    是你亲手送我走——不要说，不舍得。愿你尽早将我忘记。此生已矣，相见无期。我可以强迫自己放弃，却无力再自欺。


    郗道茂与王献之离婚之后，回到郗家不久郁郁而终。王献之与新安公主成婚之后，官运亨通，官至中书令。骄纵的新安公主对他因深爱而顺从，王献之却始终郁郁寡欢，中年之后两人才生了一女神爱。


    荣贵已极的他快乐吗？可以确定地说，他不快乐。最崇尚自由的他不得自由。


    年轻的时候会以为自由是想做什么就做什么，年老以后才知道真正的自由是想不做什么就不做什么。他做不到！


    “虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳！”


    《晋书》中这一封没头没尾的信，言辞极尽哀痛。观其语气，相信是王献之写给离婚之后的郗道茂，诉说自己的疚悔，以及对她持久不息的思念。


    别后经年，他最好的时光仍是我和你生活在一起的时候，曾经的爱刻骨铭心，即使它不美满，在我心里亦灿美不可比拟。你的一颦一笑占据了我的心，吸附着我的记忆。想忘也不能忘，你离去越久，我越发沉湎在对你的怀想中不能自拔。


    这可能是王献之写给自己的、一封永远都不会寄出的信。过去的事像残损的梦，一往情深是无处投递的信。


    这封信郗道茂看到过吗？看了会作何感想？看到了又能如何——纵然她明了他一腔深情未改，但事已无可挽回。爱过，就算了吧。怨憎无益，哀恨无益，痴恋更无益。


    王献之，傲世杰出的男子，生来仿佛就要处在那万人中央，享受着万丈荣光。我不知道，他的眼睛，会因偶尔思忆起旧事而泪光隐现吗？


    你离我太远，远到我看不见。但我清楚，我感情的城池既被你攻陷就不可能再有别的占领者——即使我，只是你改朝换代的遗迹。


    我回到我的天地中寂寂老去，不去侵扰你。这一世木已成舟，覆水难收。


    一世清浅，你的爱载不动我的离愁，到不了我们约定的彼岸。恩爱薄凉，一声叹息未落，我的一生已泛黄。此后，我是谁已不重要，你是谁才重要。此后，漫漫寂寂岁月冷冷清清凄不能相忘，只有长长怀想。


    王献之与新安公主成婚之后纳了一妾。妾名桃叶，深得王献之宠爱。《乐府诗集》载，王献之为桃叶作歌，民间传说王献之爱桃叶甚笃。曾为之迎送到渡口，作歌曰：


    桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。


    据说，桃叶感王郎深情，作《团扇歌》答曰：


    七宝画团扇，灿灿明月光。与郎却喧暑，相忆莫相忘。团扇复团扇，持许自障面。憔悴无复理，羞与郎相见。桃叶映红花，无风自婀娜。春风映何限，感郎独采我。


    今之南京仍存“古桃叶渡”的石碑，风景自然不复旧时。据说在东晋时河岸种满了桃树，起风的时候桃叶桃花落于河上，时人笑谓之“桃叶渡”。后因有王献之在此作歌送渡，此地声名大噪，引得历代文人墨客歌咏不绝。宋人曾极《桃叶渡》：“裙腰芳草拒长堤，南浦年年怨别离。水送横波山敛翠，一如桃叶渡江时。”清人吴敬梓则作五律《桃叶渡》：“花霏白板桥，昔人送归妾。水照倾城面，柳舒含笑靥。邀笛久沉埋，麾扇空浩劫。世间重美人，古渡存桃叶。”


    后人都在追慕古人，看不穿往事凄凉。男人仰慕他的风雅，女人羡慕他对桃叶的爱宠，我更愿意把他对桃叶的宠爱，理解为一种移情。爱是一场戏，他太全情投入去表演了，反而叫人看出虚假的端倪来。以他历来的清高倨傲，何至于如此啊！


    王献之的《桃叶歌》，品度曲意，更似是为郗道茂所作。说得残忍点，桃叶这貌美可爱的少女，只不过是王献之借以抒情的道具。桃叶固不能简单比之洛丽塔，王献之也绝非怪叔叔之辈。但是，在这个故事里，心满意足深感恩宠的幸福少女是依附着一个中年男人不能启齿的恋旧之情生存。她无须知道她的可悲。


    在他的幸福里，她只是一个替身，他追忆的始终是另一个人。


    知道你不能再回来了。我找到了另一个人，只为她身上有一点点你的影子。我舍弃了你，我耿耿于怀，没有一刻忘怀。


    对郗道茂的思念和亏欠拖垮了他。负疚之心使后半生的王献之平添几分令人心醉神迷的悲怆。曾经真实的灿美已经消失，记忆中绝美的光华却永不凋零。他在送别的桃叶渡，迎接的不是桃叶，而是，那永远回不来的郗道茂。


    伊人远走。我无能随你而去，唯有将念想的心魂留守这里。它早已为你伤痕累累负累不堪却固执地不肯离去。


    外人眼中的我高不可攀，我花团锦簇的生活，唯有故人才知它破败凋残，不堪重游。


    你知道吗？我到现在才知道，全世界的仰望，不及你一个回眸。


    你是我心中不堪重游的禁地，我把对你的爱沉没了，有生之年都不敢回顾。只有临终之际，我把对你的感情打捞起，放开怀抱，追随你渡江而去。


    穿过冰冷的繁华，回到你身边，寻回那为数不多的温柔时光——这是我闭目之前仅余的念想。