第一章 入学搭档方予可

    “林林啊，你说你走了什么狗屎运啊，竟然能考上北大。等到了大学，你第一任务是要保证不被退学，第二任务是减肥，第三任务是要找个名牌大学的男朋友，保证你们下一代万一走不了狗屎运，靠基因遗传还能考上名牌大学。”


    这是我妈送我到火车站时交代我的话。


    至于我妈为什么只送我到火车站，而不是陪我到学校呢？那是因为我妈在电视上看到了我们镇高考第一名、和我考了同一所大学的那位是个男生，还是个清秀的小白脸。我妈就喜欢小白脸，老人家的偶像是元彬。她通过无数个渠道要到了那个人的电话，然后亲自打电话给人家：“喂，是方予可同学吗？你好啊。我是周林林的妈妈啊，是这样的，我们家林林不是跟你考上了同一所大学嘛，哦，你不熟啊。没关系没关系的，处着处着就熟了啊。那什么，我们家林林啊，第一次出远门，但我和她爸爸啊，参加了个旅游团。所以，麻烦你照顾一下我们家林林。拜托了啊。有时间到阿姨家玩啊。”


    我坐在旁边听着都害臊，什么旅游团，没影的事儿。我妈要舍得花钱旅游，太阳都要从西边出来了。


    再说方予可，虽然我们是高中校友，但我们那破学校重理轻文，他们理科楼造得跟宫殿似的，我们文科生独居一隅，跟宫女住的地方差不远。虽然同校了三年，但我也没和他打过照面，只在学校颁奖时，远远望见过他，只知道他被女生评为校草，听说是我们校长的孙子。他倒没给咱校长丢脸，动不动就得个××奖项第一名。咱学校的玻璃橱窗里都张贴着他的一寸照片，旁边写着××年×月×日生，××年被评为省三好学生，××年×月得了××奖，等等。我曾经和闺密妖子打趣说，你看那照片拍得跟第一代身份证照似的，配上那段话，整一个就是一讣告。


    也幸亏咱这小镇没有保送名额，不然这种人都不用高考，直接去清华北大了。听说这次高考成绩一出来，北大就打电话给方予可，让他自己挑系。跟这种人一起上大学，压力太大，而且他肯定也看不起我这种人。唉，以后到了北大，到处都是这种人，想想我都头大。俗话说，宁做鸡头，不做凤尾。我何必为了光宗耀祖，自作孽地也报了北大呢？


    话说高考之前的所有模拟考，我的成绩都呈现出极大的摇摆性，有时波峰的成绩是波谷成绩的两倍。我还根据每次模拟考的成绩画了一张折线图。按照折线图的走向，我高考成绩应该是波谷的。没想到，高考出现涨停趋势，冲到了珠穆朗玛峰顶，以至于我收到高考成绩短信时，面对着前面若干个零再加上末位两位数的排名时，一直怀疑短信是不是发错了。


    在家庭会议上，我不停地问我老妈，我是全省28名吗？是吗？是吗？


    我妈瞪了我一眼：“想考名牌大学想疯了吧？怎么可能，一定是你们学校28名。”


    向来稳重的老爸忽然开口：“前面有这么多个零，看来应该是几十上百万的考生数量，按这个推理，应该是全省的排名吧。”


    在全场沉默了大概一分钟后，我妈迅速地拿起电话打给我大姨：“大姐，大馅饼砸到我家林林啦！”


    我一进火车车厢里，就发现我座位对面已经坐了一位男生，他穿着简单的纯色T恤和卡其色的休闲裤，逼仄的空间，长腿以好看的姿势交叠在一起，白色的帆布鞋暗自躲在折叠桌下俏皮地跷着。折叠桌上方，帆布鞋的主人有张巴掌大的脸，脸上架着一副简单的黑框眼镜，因低着头，看不见眼睛，只看得见镜片后面是浓黑的如同扇子的睫毛。睫毛翻动的方向是一本《国家地理》，由一只瘦长骨节分明的手轻轻翻动着；另一只手里则任由一支素色的签字笔行云流水地穿梭游走。


    我试探着问：“请问是方予可吗？”


    他抬了抬头，手中的笔还没停下来：“嗯，我是。”


    我立刻甩出我的周氏大笑脸：“你好你好。我是周林林，多多关照。”说完立刻把我的一堆零食放在了折叠桌上请他吃。


    方予可冷冷地说了一声“幸会”，便接着翻他的杂志去了。


    没过一会儿，我听到敲玻璃声，扭头一看，是我老妈。她跟我眨了眨眼，往方予可的方向努了努嘴，做了个加油的手势。


    我气绝地翻了一下白眼，怒道：“还有完没完啊？”


    这一吼，吓到了沉浸在书中的方予可。他盯着我愤怒的脸，说：“女孩子脾气太火暴了会嫁不出去。”


    还没等我回嘴，他又埋头看书了。


    火车终于轰隆轰隆地往前跑了。


    我百无聊赖地拿出一本《知音》，翻看了几页，觉得无聊得很，没话找话地问：“方予可，你是怎么考上北大的啊？”


    方予可没抬头，继续转笔：“以前一直都是全校第一名，正常发挥。”


    “哦。幸亏我糊里糊涂也考上了，不然我们这小镇就只有你一个人考上了，那你多孤单啊。嘿嘿……”我笑了笑，其实伤口又被撒了一次盐。


    整个火车旅途中，我都非常寂寞地发短信、看《知音》、啃鸡腿鸡爪，无所事事。而方予可就跟一雕像似的坐在对面看书，要不是那转动的笔，我都怀疑他还是不是个活体。最后，困意袭来，我趴在折叠桌上睡着了。


    朦朦胧胧中，我被方予可拍醒：“喂，到卧铺上睡去。”


    我抹了抹嘴边的口水，扑通一声往后仰，连鞋也没脱，就躺在卧铺上不省人事了。醒来的时候，对面的方予可又坐在那里看书了。真是个书呆子啊。


    经过十多个小时的车程，火车终于到站了。


    由于我们在开学日期前就到校了，因此火车站没有接我们的师兄师姐。我和方予可打了个车直奔北大。出租车司机跟我神侃一通，方予可仍然和冰雕似的在旁边给我们降温。


    有人聊天时间就过得快，感觉没过多久，司机就说到了。


    我下车，一抬头便看见了电视上经常见到的经典的“××大学”四个字。


    我把行李往旁边一扔，在大牌匾下一站，跟方予可说：“方予可同学，给我拍个照吧。要是洗出来的照片上没有我这个人，就说明我真的在做梦。”


    方予可一副看白痴的表情，摇摇头对我说：“你能不那么幼稚吗？”


    我笑道：“那不一样啊，你们看北大跟看家人似的，出生的时候就注定是北大的人了，对它当然没有感情了。我不一样啊，我就是一草根嫁入了豪门。我还不知道人家豪门后不后悔呢。万一被踢出来了，这个照片也能跟个结婚证似的，能证明我曾经在豪门过过日子啊。”


    方予可：“……”