爱情理想

    张艺谋的电影越来越返朴归真，从华丽繁琐的舞台道具和色彩气氛的渲染，发展到毫无任何矫饰的实物拍摄，这种变化是让人喜欢的。最起码，让我看到一部清澈质朴的电影《我的父亲母亲》。


    这部作品一如既往，获得柏林电影节的大奖。故事情节和结构简单平淡，没有环环相扣的跌宕起伏和波澜迭起的动人心魄。从某种意义上看，它的内容仅是一张单薄的绉纸。但是因为纸张的柔软和纯白，笔触在上面的涂抹就显得自由和艳丽。


    音乐。画面。人物。导演对影片每一个细节的关注都达到了极致。从而使影片的故事性显得单纯，而艺术性和人性却得到了反衬。


    电影的主题音乐有很大的超越。作曲三宝曾经给那英和苏芮等写过歌。这些歌星的声线里都有天生的忧郁。所以三宝写的歌有一种沉淀和灼热的疼痛。在给这部电影的作曲中，他用了风笛。其实我并不能确定这段旋律里起主导作用的乐器，是否也有可能是长笛或中国的笛子。但我隐隐感觉应该是风笛。差不多有一段时期，我每天都在放着风笛的CD.从早上听到晚上。


    从深夜听到凌晨。那种高亢起来明亮尖锐，低沉的时候柔软宛转的旋律。它会像一条丝线，不断地不断地缠绕你。束缚住心脏的空落。


    所以，我觉得电影的旋律应该用了风笛。它一出现的时候，胸口就好像被温暖的潮水扑打了一下，哗地一声，就沉静下来。那是母亲第一次看到父亲。高大英俊的城里来的男人，出现在偏僻的山村。他穿着蓝布中山装，头发理得很短，口袋里插着钢笔，笑容干净。这个男人是知识和爱情的象征，一下子就戳入母亲的灵魂。


    在电影里，音乐无处不在。它们是清澈温暖的水滴，渗透在每一个灵魂骚动和沉静的时候里。


    那是一个贫瘠而淳朴的年代。但是爱情在，对知识的向往在，人性的坚韧和温暖在。


    章子怡的美丽让人目眩。因为那是一种真正的因为年轻和纯洁才有的神采和光泽。好像一只苹果，因为甘甜的果肉和汁液，而从嫣红的表皮里发散出甜蜜的气息。18岁的章子怡在宽银幕的近镜头里，无忧无虑地袒露出没有任何化妆的脸。透明般的肌肤在阳光下象平滑的丝缎。漆黑的眼睛明亮湿润。玫瑰般的嘴唇。甚至包括脸上俏皮的雀斑。想起一些人老心不老，几近中年，却喜欢奋不顾身地在银幕上扮演青春少女的女演员。章子怡是值得自傲的。因为她拥有的是青春。只有青春才能给她的美丽容颜和纯洁眼神。不需要任何脂粉，一张素面就笑对数百万观众。


    在平原的草地上，她撒开双腿，像一只小鹿一样娇憨跳跃地奔跑。这样的姿势应该是经过设计的。但是是这样的让人惊艳。那是四十年前的女孩，四十年前的在山村的纯净空气和宽阔平原里长大的女孩，才有的奔跑。


    总觉得在张的审美观里，他对女性的美有一种固执的标准。不管是巩俐还是章子怡，她们总是有漆黑浓密的长发，洁白的牙齿，明亮的眼睛，和灿烂的笑容。而电影里的女性是野性和桀骜的，在沉默寡言中有驴子般的倔强脾气。对人对事，有一种形式莽撞的忠诚，看起来很盲目，却又是目的明确的。因为她们很确定自己想要的是什么。也许，张表现的其实是他自己。因为每一个艺术家几乎都有自恋的可能性。他们会把自己的个性和理想，赋予自己所创造的作品。


    所以，张挑选的每一个女演员，都是他的作品。她们只要在张的电影里，就会失去自己的个性。


    张对她们的塑造，是霸道而不容妥协的。


    他总是把她们放在封闭的环境里，让她们遭遇一些需要极力抗拒或者追寻的事情。在潜意识里，我觉得张是个孤独的人，他希望与世隔绝，只保留自己真正向往的精神和希望。他唯一涉足城市题材的电影并不出色，那仅仅是他想做的一次尝试，不能反映他的精神和思维方式，所以女主角瞿颖在里面毫无特色，只是一个漂亮花瓶。而在那些他为之而沉溺的影片里，他电影里的女性变成了他自己，她们是唯一的主角，男性角色可以模糊或者隐去。而女性的形象就像火焰一样，明亮艳丽，烧灼着整部电影的灵魂。


    张挑选到的地点好象一个世外桃源。明亮的阳光照射在绿色的山谷和树林上，照射在草丛和平原上。一条迂回的泥土路。封闭的农村是张的情结。他赋予它贫穷以外的意义。好像是一个梦想起源的地方。而这次，他给了这片寂静的土地，一个关于爱情的理想。


    我的父亲母亲，反映了一种中国式样的爱情。含蓄到无法言语，坚韧到百折不挠。一眼在人堆里看到的男人，是这样的喜欢他，做最好的食物想给他吃，总是想看到他。在冰天雪地里等待他，在荒山野林里追逐他，在地老天荒中陪伴他。


    这样的爱情，也许曾经在一个湮没的年代里发生过。


    也许还会一直存留在我们的理想里。