谋杀的变更

    迟疑者必被捉


    芝加哥，黄昏，布赖恩斯·唐利维出门去拜访朋友费德·威廉姆斯。他郑重其事地穿上了深蓝色窄腰大衣，扣到眉毛这儿的圆顶礼帽，藏在腋窝下的点38手枪。这是一个刮大风的黄昏，这三样东西缺少任何一样特别是最后一样，他都可能染上感冒。


    他和费德相识多年。他们彼此都有许多作为好朋友所必须的品质；因此，带上点38手枪只是一种习惯，而不是防身。确切地说费德并不是他的教名。尽管别人都知道他会常时间地消失得无影无踪，他的绰号也不是因此而得到的．它借自于一种搏运气的赌博游戏，一种掷骰子的低级消遣，在这种游戏中，“费德”就是表示一个参赌者愿意跟别人下注——投入相同的数量——换句话说，也就是跟庄家下注。


    费德从来没有玩过掷骰子的游戏；他有更大更好的赚钱方法。他是个半专业的假证人，一块挡板，一个作案计划的筹划者。虽然由于巧妙地安排了时间、地点、背景，他收入可观，财源广进，但是他的业余性质是不可否认的；电话红号簿里找不到他的名字，他也没有挂牌开业。他必须认识你；你不可能随随便便地从街上走进他的办公室，搁下预付金，然后拿着用褐色纸头写好的天衣无缝的假证词走出去。过于频繁地出现在证人席里，帮助洗脱人们被“误”告的罪名，可能会使法官片刻之后就用怀疑的目光斜视费德一眼。


    但是费德的平均成功率始终不错，跟他谈妥一笔交易就好像一开始便购买了豁免权．这会儿，布赖恩斯·唐利维去找他，就是因为心里在筹划杀一个人。


    要是听到说这是谋杀。布赖恩斯会勃然大怒。在他看来这只是“清帐”。谋杀是对别人杀人的说法，而不是他的杀人。他已经杀了五六个人，在他看来，没有一次不是事出有因或是他正义在手的。他从不为杀人而杀人，甚至也不为了谋财；只是因为他有一种强烈的、妒忌的本能。


    然而，尽管他可以无情地抹去旧帐，在他清帐的过程中，还会留下一条宽阔的情感的伤痕。如果他的啤酒够浓的话，“麦克丽大妈”（原来是一首感伤的爱尔兰歌曲名，后引申为赢得听众同情和怜悯的不在犯罪现场的陈述）可以使他的眼睛里出现泪水。人们知道，他曾在夜深人静之时将石头掷过肉铺的窗子，只是为了释放关在那里的小猫。反正，他走进了一家不那么低级的酒吧，在洛普区里，这种酒吧到处都是，这家酒吧名叫“欧西斯”，圆体字的红色店招在大门上方闪闪发亮。这不是一家夜总会或卡巴莱（有歌舞表演的餐馆或酒吧），只是一家啤酒店，被费德用作门面。收音机里在播放着节目。酒吧待者歪着脑袋问，“要点什么？”


    “我要找老板，”布赖恩斯说。“告诉他是唐利维找他。”


    侍者没有离开原地，只是俯下身子，像是要看看他在吧台下面陈列了一些什么货物．他的嘴唇无声地掀动着，他直起腰来，一只大拇指从捏紧的拳头里跷出来。


    “笔直穿过后门，”他说，“看见那里那扇门没有？”


    布赖恩斯看见了，并朝那里走去。快到那里时，门打开了，费德正站在那里欢迎他。


    “伙计，怎么样？”他客气地说。


    “有事跟你谈，”布赖恩斯说。


    “行，”费德说，“进来吧。”他装腔作势地将一只手搭着他的肩膀，领着他进了门，又回头朝外面四周打量了一下，然后将门关上。


    在费德办公室敞开的门那里，有一个短的通道，两边各有一个电话间，左边那个电话间上挂着一块牌子，上面写着，“电话机已坏”。布赖恩斯擦身而过，碰了它一下，它掉了下来。费德小心地将它拾起来，重新挂好，跟着走进了办公室。然后他将办公室的门关上。


    “行了．”他说，“我这新地方怎么样？挺漂亮．是不是？”


    布赖恩斯环顾四周。费德新添置的办公桌上放着一支点38手枪，机头张开着。旁边是一块油渍渍的小羚羊皮擦枪布，一小堆从手枪里退出来的子弹。布赖恩斯一本正经地笑笑。“不会是遇到了麻烦吧，嗯？”他问道。


    “我向来都这么做，喜欢摆弄它们，让它们保持干净，”费德解释道。“帮助我消磨时间，因为我常常这样一坐就是一个小时。我四周挂了很多支枪，有时候我把它们拿出来，仔细检查它们——让我回想起过去的日子。”他坐下来，将子弹抓到手心里并将它们一颗一颗地装进手枪里。“你有什么事？”他装完子弹后说。


    布赖恩斯一屁股在他对面坐下。“听着，明天晚上我有一笔小帐要清，”他推心置腹地说。“你来做假证人，行不？为我提供安全——”


    “是杀人吗？”费德问道，看都没看他一眼。“怎么，又干上了？”


    “说什么呢，我有十八个月没动过手了，”布赖恩斯充起了好人。


    “也许是吧．但是前十二个月你在坐牢，别人是这么告诉我的。你为什么不过段时间就停一下，歇一歇呢？”


    “我没杀人．”布赖恩斯反驳说．“这你应该知道的；上次就是你为我开脱的。他们说我在学习驾驶一辆朋友的汽车时撞倒了一个老太太。”


    费德啪地一声将重新装好子弹的手枪的枪机推上，把枪放了下来。


    “这倒提醒了我，”他说，站起来，走到一个嵌在墙里的小型保险箱前，“我想关于我在辛辛那提为你掩盖罪行的事．我是有些记录的。”


    “当然．”布赖恩斯平静地表示同意，轻轻拍打着一只内袋，“我现在身边就带着钱呢．”


    费德显然并不怀疑他的话；他打开嵌在墙里的小保险箱，拿出一把零零碎碎的纸，一张一张地翻阅着。


    “嗨，就是这张，”他说。“第一个五十块，看上去像是一笔赌债。另外一个五十块是隔天晚上给我的，还记得吗？”他把其他纸头扔回保险箱里，拿着那一张走回到办公桌前——然而，却没有将手松开。


    布赖恩斯正蘸湿了大拇指．费劲地数着十元一张的纸币。数完后，他将一堆钱放在桌子上，推到费德面前。“你拿着——”


    “要我将这张字据撕掉吗？”费德提议说，一只手将“借据”向前推去，另一只手将钱捞过来。


    “我自己会撕的，”布赖恩斯说。他瞧着它，将它折起来，小心地收好。“它将从你脑子里消失。”谁也没有表示出敌意。“现在，眼前这件事怎么样？”他接着说，“愿不愿为我明晚的事作掩盖？”


    费德又拿起点38手枪和那块擦枪布，继续擦起来。


    “你会冒很大的风险，布赖恩斯，”他一面朝枪上哈着气一面说。“事情往往是过一过二不过三。如果我每次都出现在你面前，那对我也会非常不利的；在辛辛那提那次，人家已经开始起了疑心，以后一连几个星期不停地询问我。”他又爱抚地擦了一会儿枪。“如果我帮你这个忙，这回可要收五百块，”他让他的主顾明白这一点，“现在这事是越来越难做了。”


    “五百块！”布赖恩斯激动地惊叫道。“你也太狠了点！有这五百块钱我可以雇五六个人来替我干这事，根本用不着我亲自动手！”


    费德无动于衷地将头扭向门口。“那你去干就是了么，干吗还来找我呢？”然而布赖恩斯并没站起来离开。“你知道得跟我一样清楚，”费德说，“不管你雇了谁，都会在人家把他带到第一警察局的密室里之后就会乱说一通。还有，”他又精明地加了一句，“你追求的就是亲自动手，那才是件快事呢。”


    布赖恩斯使劲地点点头。“的确如此。谁他妈的愿意靠遥控来清帐呢？当他们看到标着他们名字的子弹从手枪里射出来时，我喜欢看看他们的眼睛。我喜欢看着他们倒下，挣扎，慢慢地死去——”他马马虎虎地点了一下手里余下的钱。“先给你一百块，”他说，“我只剩下这些了。余下的四百块我保证等警方追查的风头一过就给。反正事前你是别想拿到全部数额的；没有人那样做交易。”


    他引诱地将钱塞进费德向下的手掌心里。“你怎么说？”他催问道。“这是轻而易举的事，一件自然——你将一只手绑在背后就能为我把事情摆平。”他使出了专业水平的马屁功夫。“本来我上个星期在加利就可以干掉他，但是我始终没有抬起手来。没有得到你这样的人撑腰，我不想贸然行事。”


    费德放下擦枪布，在拇指甲下将那迭钱推了两个来回，最后将它们拢到桌沿，表示同意了。


    “告诉我一点你的行动计划，”他生硬地说，“在一段时间里，把这作为你的最后一次，行不？我可不是霍迪尼（美国著名魔术师）。”


    布赖恩斯急切地将椅子往前拖拖。“要问我的理由么，说起来叫人厌恶。这个家伙糟踏了我心爱的妞。你不必知道他是谁，我也不会告诉你。本周初我就从加利跟踪他到了那里，我已经说过，从那以后，我一直紧盯着他、他压根儿不知道死将临头，这可妙极了。”他十指交叉紧握．往两只手中间吐着唾沫，接着磨拳擦掌，两眼闪闪发亮。“他住在北区的一个老鼠窝里．那地方的环境正是他求之不得的。这周以来我一直在画地形图，现在已经烂熟于胸了。”他拿出笔和纸，开始勾划起来。费德饶有兴趣地俯身向前，提醒他说，“别这么大声嚷嚷。”


    “那是一幢七层楼房，他的房间在最高层。我不必出来过去或从任何人身边经过就能干掉他，明白吗？他的窗子外面是一个通风井，凹进边墙里。那里没有太平梯，什么也没有，只有排水管纵贯通风井上下．通风井对面是一幢六层楼的公寓楼，跟旅馆正好背靠背。那是个十分低级的地方，连楼顶的门都不锁，任何人都可以从大街上径直走上楼去。我整个星期里都在那上面，平趴在那里注视他的房间。我找了块木板藏在那里，我会将它当作跳板，走到他那幢楼里去。我甚至在他不在屋里的时候，将跳板搁在他的窗子上，跳板的长度绰绰有余。他住在七楼，公寓是六楼，所以楼顶比他的窗子顶只高出一码左右，甚至连跳板的倾斜度也不足以对再走回来构成难度——”他得意地摊开双手。“我要用一只爱达荷大土豆套在枪管上，就连隔壁房里的人都听不见发生的事情，大街上就更不用担心了！”


    费德颇有见地似地挖着鼻子。“事情都是有利有弊的，”他提醒说，“关于跳板的事你得当心点，别忘了在霍普威尔时出的事情。”


    “我甚至没有把它带回家去，”布赖恩斯得意地说。“它搁在后院的栅栏上，我把它拉了出来。”


    “如果他看见你从那跳板上过去呢；他不会躲到屋外去吗？”


    “我乘他不在时溜进去，我要躲在衣柜里等他回来。他每次都将窗子开着，让房间里透空气。”


    “他隔壁人家的窗子怎么办呢？其他人也许会向外张望。正好看见你从跳板上过去。”


    “公寓楼墙上没有凹进去的地方，所以那边墙上根本没有窗子。旅馆的那边有一扇窗子朝着通风井，正好在他的下面。从前天起，他下面的那个房间就空了——那里不会有人看见。从五楼以下我想没人会在夜色中看见远处的跳板；跳板漆成深绿色，而通风井一到天黑就没人。这是我的方法，一个呱呱叫的方法。现在，我们来听听你的方法吧，告诉我，我怎么样才能不用到那儿就能干那件事！”


    “你要多少时间？”费德问道。


    “从到达那里，再回来，留下他冰冰凉地躺在那儿，需要三十分钟，”布赖恩斯说。


    “我给你一个小时，从这里出发，再回到这里，”费德干脆地说。“现在，请在这张‘借据’上签字，然后格外小心。如果出了岔子，你是咎由自取。”


    布赖恩斯念着费德填写的那张长纸条、就像他俩上次做的这类交易一样．这张字据看上去完全是笔赌债，根本没有法律效果。没有这个必要。虽然这张字据只是信笔写来，但是，布赖恩斯知道，如果赖帐的话，他会受到什么样的惩罚。字据没有期限，但是，费德最后总能收到欠帐，比起依靠设计得再好的法律官样文章的债主来更有把握。


    布赖恩斯张着嘴巴，费力地在字据底下签上“布赖恩斯·唐利维”，然后将字据递还给费德．费德将它跟那一百块现钞一起放进保险箱，把保险箱关上，却懒得将它锁起来。


    “跟我到屋外去一会儿，”他说，“我有些东西得让你看看。”


    在两个电话亭之间的走道里，他说，“听着，牢牢记住，你为它而付出五百美金：进出我的办公室，除了正门外，别无其他途径，就像你进来时一样。没有窗子．什么也没有。一旦你进来了，你就进来了——直到外面的人看见你又出去。”他用肘子撞了撞布赖恩斯的肋骨。“但现在我要教你的是你怎样离开——当你把帐清完之后又怎样再回到这里来。”


    他拿下那块“电话机已坏”的牌子，夹在腋下，拉开电话亭的玻璃滑槽门。“进去吧，”他邀道，“就像是在给什么人打电话——用力撞一下电话亭的后墙。”


    布赖恩斯照做了——差点在空地上摔了个狗吃屎；原来那堵墙是像门一样用铰链接起来的。他迅速朝四周打量了一下，发现他来到了一个灯光昏暗的车库的后部。最近的灯泡在几码之外。门的外面涂成白色，跟墙壁的灰泥颜色浑然一体；一辆旧汽车撞瘪的躯壳，轮子还能动弹，挡在那里俨然一道屏障，屏障后面是一个特殊的出口。


    布赖恩斯回到电话亭，门在他身后旋上．他走出电话亭，费德将它关上，把牌子又挂了上去。


    “车库是我的，”他说，“但还是别让外面的人看见你过来。他不知道内情；这边的酒吧侍者也不知道：这个假电话亭是我亲手造的。”


    “从外面可以将它打开，让人再回到里面来吗？”布赖恩斯想要知道。


    “不，你出去之后，在门底下塞一张硬卡纸做楔子，就像鞋子里的楦子一样，”费德对他说，“但是别太宽，免得把光漏进来。现在，你打算什么时候来这里露面？”


    “十点，”布赖恩斯说，“他每晚都这个时候回家，十点半左右。”


    “好，”费德轻快地说。“你像今晚一样在正门外面叫我。我从那里出来，我们互相恭维一番，一起喝上两杯。然后我们溜达到这里来，友好地玩玩两个人的纸牌游戏吊乌龟。我叫人再来点酒，酒吧侍者将酒端来，看见我们两个人在这里，穿着衬衫。我们彼此大呼小叫，因此这里所有的人都能听见我们——我要让收音机不响、然后我们安静下来，你就出去了。我隔一会儿就要大叫一声，好像你还在这里，跟我在一起。你回来后，我们一块儿再溜达出去，我送你到门口。你大赢特赢，为了证明这一点，你请酒吧里所有的人都喝上一杯——光为这一点，大家就会记住你，别担心。这是你的计划。”


    布赖恩斯钦佩地看看他。“伙计。”他说，“光为了这点，为了你说出这套计划的神态，就快值五百块了！”


    “去你的吧，”费德故作悲哀地说，“我的本钱都没赚够呢，你可别说得这么轻巧——光安装那只假电话亭就花了将近一百五十块。”


    他又在桌子前坐下，拿起点38手枪和擦枪布，继续他那心爱的活儿。“还有一件事，如果你坐车回来，就多绕几个圈子，换几辆出租车。别让人家有可能顺着一条笔直的路线追踪到车库来。我告诉过你，车库是我的。”他顺着枪管一直望到枪柄，朝枪上吹着气。


    “当心点，枪里可上着子弹呢，”布赖恩斯心惊肉跳地告诫他说。“你这样瞎捣鼓，早晚有一天会把你自己的脑袋给轰掉。行了，我这就回家去，好好休息一个晚上，明天晚上可以享受一番。”他将手举到眉毛那里，行了个礼，走了。


    第二天傍晚，当布赖恩斯走进酒吧时，只听一个老是泡在酒吧里酗酒的人问道，“瞧瞧收音机去，坏了吗？”一片不寻常的寂静笼罩着“欧西斯”，尽管镜子前排了两行队伍。


    “该送修理店去了，”酒吧传者粗鲁地回答说。他看见布赖恩斯进来，没等吩咐就朝吧台下猫下腰去，嘴巴凑到费德安装的连接阳台和他的办公室的通话管。后门打开了，费德走了出来，热情地向他表示欢迎。所有的脑袋都朝那个方向转去。


    费德和布赖恩斯各自将一只胳膊搭在对方的肩上，在吧台前占了两个位子。


    “给我的朋友唐利维拿酒来，”费德吩咐道。布赖恩斯想要付钱。“不，这可是在我家里噢，”敖德说．


    两人就这么拔高嗓门说了几分钟话，酒吧侍者将一对骰子扔在他们面前。他们忙碌地掷了一会儿，旁人悠闲的目光盯着他们的每一个动作。最后费德发现他们的目光不耐烦地离开了他。


    “你挑起了我的兴致，”他说。“我有一个更好的办法，可以赢回来！跟我进办公室里，我用纸牌跟你斗几圈。”门在他们身后关上了。


    “他们将在那里玩个通宵，”侍者会意地说。


    门一关上，两人费力装出的热乎劲儿就不见了。他们像冷血动物一样默默无声地玩起来。费德撕去一副新牌上的厂方标志，将牌摊在桌子上。他脱去外衣和背心，挂在挂衣钉上；布赖恩斯也一样，露出挂在肩上的手枪皮套。他们各人随意摸了五张牌，在桌子两边相对而坐。


    “杰克，”劳德哺南地说，敲了敲桌子。布赖恩斯掏出一把硬币和一元票面的纸币，扔在两人中间。两人都很放松．看着手里的牌。


    “手里有什么牌就出什么牌吧，”费德含含糊糊地说，“侍者马上就要端酒进来了。”


    介于办公室和电话亭之间的那扇门开着。布赖恩斯打出两张牌，又补了两张牌。外门突然打开，侍者用托盘托着两只杯子和一只酒瓶进来了。他没将门关上，在几分钟时间里，酒吧里的人清清楚楚地看见了他们。侍者将酒瓶和酒杯放下，然后在雇主的身后看牌，嘴里念念有词。他的眼睛瞪得很大；费德手里握着一副同花大顺，正巧是他摸到的。


    “出去，”费德粗鲁地说，“别再进来。我得集中精力，”


    侍者端着空托盘出去了，随手将外门关上，向顾客们述说他的老板好得让人难以置信的牌运。


    费德立即将手一转，让布赖恩斯看见了他的牌。


    “大声嚷嚷，”他吩咐说，“然后出发。别忘记在电话亭下面塞硬卡纸，否则你就进不来了。”


    布赖恩斯正忙着穿上背心，外衣，大衣，将自己裹得严严实实。他狠狠地一拳砸在桌子上．足以将桌子砸碎，又惊人地大声骂了一句脏话。费德与他对吼；两人的脸上都像石头般毫无表情。


    “我要每隔一会儿吼一声，就像你还在这里似的．”费德许诺说。


    布赖恩斯把酒饮干，双手紧握，朝他摆摆，把那个挂着“电话机已坏”的电话亭的门推开．挤了进去。他把门关上，撕下折叠式火柴盒的盖子，将它折起来，然后将铰链门朝他的另外一边推开一半，挤了过去。门底下那个楔子把门撑开一条缝；正好可以伸进一个指头去。


    车库里面阴森森的。他慢慢地向前．绕过那个废弃的汽车架子，朝前凝视唯一的侍者正跑到前门边在与一个刚开车来的人说话。


    布赖恩斯悄悄朝他们走去，但是紧贴着墙，墙前面挡着一长排汽车，他把腰弯得低低的。跑过一辆辆汽车之间的空档。有一辆车子靠得离墙太近；他不得不像猴子那样爬上汽车的后保险杠，在那上面跑过去。然而，这排汽车中的最后一辆离车库的大门还有足足的十五到二十码，在他与前面空旷的大街之间是一大片光秃秃的、充满汽油味的开阔地。他躲在原地等待，藏身在最后一辆汽车的阴影里。过了大约一分多钟，那个顾客步行离去，机修工钻进汽车，开过布赖恩斯藏身的地方，朝车库里面开去。要想不被人看见他离去，这是个理想的机会，比他预想的更好。他直起腰来，跃过余下的那片水泥开阔地，在大门那里一转弯，走出了任何人的视线，然后他不慌不忙地顺大街走去。


    来到第二个转角，他钻进了一辆出租车，在离目的地还有一半路时又下了车。他进了一家商店，问了一支钢笔的价钱，又出了店门，钻进另一辆出租车。这回他在离目的地还有两条街区的地方下了车，与那里正好成直角。出租车朝一个方向开去，他朝另一个方向走去，转过了街角。他径直朝那幢肮脏的公寓楼走去，好像他住在那里似的；他目不旁顾地走进去，尤其是没有犯下第一回光经过那里又返回来的错误。


    门廊那里没有人看着他走过。他推开没有上锁的门，步履艰难地慢慢上楼，就像一个疲劳不堪地回家的人一样。今晚一切顺利，在上六楼的过程中竟然没有碰到过一个人，尽管大楼里充满喧闹声。


    有人从房间里出来下楼，但那时他已经在比他高出两层楼的地方。到了顶楼平台后他的脚步一下子轻快起来。楼顶的门里面插着插销，没有再发出吱吱嘎嘎的声响；两天之前的晚上，他亲自给饺链上了油。他小心地将门关上，发现自己来到了露天的黑暗之中，悄悄地走过柏油砾石地。跳板还在老地方，在他打算使用它的地方的对面，所以，白天有人看见它的话，绝对想不到它会跨过通风井，架在旅馆窗子上。他将它拖过来，把它放下，自己趴下来，往前窥视。


    他咧开一只嘴角笑了笑．窗子里面那个房间黑漆漆的，主人还没回来。下面的窗子从底下打开一英尺，为的是透一透风。正好跟他告诉费德的情形一样！窗子下面的房间里没有人，从昨晚到现在那个房间还没租掉，就连再下面两层的房间里也是黑鸦鸦的；三楼以上没有灯光，从这么高的地方看下去，窗子还没邮票大。一切都正常。


    他爬起来，把跳板从低的铁皮顶层那里抱过来，开始对准那扇窗子送过去。他不断地用一只脚踩着自己这一端，用自己的重量使它不会在半空中沉到窗架下面去。它没有碰到窗架就穿了过去，把打开的窗子里面的窗帘往后推去。然后他慢慢地小心地让它下落，这段空间算是连接起来了。他看清楚自己这一头确实架在了顶层上，否则的话等他踏上去跳板会滑脱的；然后他就让它架在那里，擦了擦双手，站起来，踏上架在顶层上的这一头。他小心翼翼地让自己的身体保持平衡。


    他倒不怕他的重量会将跳板压断；在这之前他在屋顶上试过很多次。他俯身在它上面．双手各抓着一条边，开始手脚并用地往对面爬。距离不太远，他始终不往下看，眼睛牢牢地盯着正前方的窗子。跳板稍微有一点斜度，但不足以对他造成麻烦。他尽力注意，将身体的重心放在当中，不让跳板倾斜。事实上，他一切都掌握得很好，万无一失。窗玻璃就在眼前了，它的那份冰凉握到了他的鼻尖。他用手勾住了窗底。把它推到顶上，从窗子下钻进了房间。一切都易如反掌！


    他做的第一件事就是将窗子往下放到原来的高度。他把跳板往后推推，不让它把窗帘顶起到惹人注目的程度，但是跳板还是搁在那里。他不必开灯；他事先在对面的楼顶上侦察过，对房间里每个家具的位置了如指掌。他打开衣柜门，把架子上的衣服往旁边推推，腾出位子好让他钻进去。然后，他从腋下掏出点38手枪，走到房间门口，站在那里听动静。外面没有任何声响。他将手伸进大衣口袋，掏出一只大的生土豆，上面细心地钻了一个小洞。他把土豆套在枪管上．当作消音器，套得很紧，不会掉下来。然后，他在黑暗中在一张椅子上坐了一会儿，手里握着枪，朝门口张望。


    大约过了十五分钟，远处什么地方的电梯门砰地响了一下。他立即站起来，退回到衣柜里，将门带上，留下一条细缝，正好容一只眼睛看出去。那种咧开一只嘴角的微笑又出现在他的脸上。房门上钥匙在轻轻转动。门打开了，开着灯的门厅里出现一个黑色的人影。门又关上了，房间里的灯亮了起来。


    在一个极短的瞬间，那张转过来的脸正好对着衣柜的门缝，布赖恩斯情不自禁地点点头；正是这个家伙，回到了家里，走进了这个房间，现在唯一可能阻碍他顺利实行计划的，就是如何安全地离开现场。但是看起来他的计划不会受到阻碍——他是一个人回来的。


    随后那张脸从他的视线中消失。钥匙在写字桌的玻璃台板上发出咔啦啦的声响，一件黑色外衣的一角搭在了白色的床上，只听哒的一声响，一架袖珍收音机开始预热，发出低低的嗡嗡声。那个人大声打了个哈欠，在布赖恩斯的视线外面走动了一会儿。布赖恩斯握着装了消音器的手枪，站在那里等待。


    事情发生时，快得就像照相机的闪光。衣柜门突然大开，他们面对面凝视，相距不超过六英寸。那人的一只手还抓着门球，另一只手抓着外衣准备把它挂起来。他的外衣先掉在了地上。布赖恩斯甚至没有举起抢来，它已摆好了架势。那人的脸色由红变白，由白变灰，整个脸儿像果子冻似的要从脑壳上流下来。他慢慢向后退了一步，不让自己摔倒，布赖恩斯慢慢地向前跨了一步，跟上他。他看都没看一眼便将那人的外衣踢开。


    “嗨，希契，”他轻轻地说，“最先射出的三颗子弹上有你的名字。愿意的话就把眼睛闭上。”


    希契没有闭上眼睛；相反他的眼睛瞪得又大又圆，活像剥去壳的煮过头的鸡蛋。他的嘴巴和舌头动了整整一分钟，什么也没说出来。最后他终于吐出了这么几个字：“这是为什么？”


    布赖恩斯因为离他近，才听见了他的话。


    “在我提醒你的时候，你不停地慢慢转过身来，”他说，“爪子松开，像乞讨肉骨头的拘一样。”


    这个受害者像个陀螺似的在原地转动，随时要倒下来的样子，双手伸开与肩膀齐，掌心向下，随着身体一起晃动，布赖恩斯熟练地在他身上的几个地方拍了拍，确信他没有武器。


    “行了，”他默许道，“这将是你的最后一次锻炼。”


    那个人停止了转动，双膝微微弯曲，然后就停留在那里，像是从一根绳子上吊下来似的。


    那只玩具收音机终于完成了预热，嗡嗡的声音消失了，房间里响起了第三个声音，细弱无力，含糊不清。布赖恩斯朝那里瞟了一眼，随后又盯住眼前这张苍白的脸。


    “我六个月前就出了监狱，”他吼道，“我做的第一件事就是回去找我去年的小妞——人家叫她戈迪——你常见我跟她在一起，记得吗？”


    希契的眼睛像大号铅弹似的在脸上转动。


    “到处都不见戈迪的踪迹，”布赖恩斯接着说，“于是我四处打听，知道我听到了什么？有个叫希契的无赖．据说还是我的朋友．见我一转身，就插进一只脚，拐走了戈迪。现在我得把话说明白，”——他轻轻晃了晃手枪——“使我恼火的倒不是那个妞；现在她对我已经没有意义，即便现在能得到她，我也不想要了——但是任何人都别想这么对待我并且逃之夭夭，不管是为了生意，还是一个女人，或者只是说我几句不中听的话，任何人挤兑了我，我都要找他清帐。”


    他那只扣着板机的手指关节上的皱纹开始舒展开来，好像它正在往后弯曲；希契的眼睛紧盯着它n］，像放大镜一样膨胀起来。“我连说句话都不行吗？”他嗓音粗哑地问。


    “说了也没用，”布赖恩斯斩钉截铁地说，“不过你说吧，我倒要听听你能说出什么样的谎来——这颗土豆后面给你准备的是同样的答案。”


    希契浑身颤抖起来，他急着要在最短的时间里说出他的一大套理由来。“我不会撒谎，你抓住了我，我说谎又有什么好处呢？当时她快饿死了，”他哭诉似地说，“你留给她的现金被她丢失了——”尽管在死将临头的痛苦之中，他的眼睛仍然抓住机会判断出布赖恩斯对这句话的反应。“我知道你留给她许多钱，但是——但是有人将它拿走了，弄得她一贫如洗，”他纠正说。“她来找我，她身上连饭钱都没有，栖身的地方也没有。我——我开始照料她，全看在你是我的朋友的份上——”


    布赖恩斯对他的话嗤之以鼻。希契的脸上大汗淋漓。现在，收音机里的声音已经变成了如泣如诉的音乐声。布赖恩斯又朝它看去，目光在那里停留了一会儿，然后又收了回来。


    “你自己不是也会对任何人都这样做吗？”希契答辩道。“你自己不也会这样做吗。后来并非故意地，我猜想我们坠入了情网——”


    布赖恩斯眼睛眨都没眨，但是手枪已经垂下了一点儿，现在对准了受害者的大腿，而不是胸膛；也许是土豆的重量使然。希契的脑袋也跟着往下垂，眼睛紧盯着它；他看上去像是注视着地板在忏悔。


    “我们知道我们做错了。我们谈论过很多次。我们都说你多么了不起——”他的脸上恢复了一点血色；脸色还是显得苍白，但不再发灰。他不停地往下咽着口水，一方面可以抑制情绪，另外也可以使喉咙保持润滑。“最后我们屈服了——我们实在情不自禁———我们结婚了——”一声轻微的抽泣使他的嗓音变粗。


    布赖恩斯第一次显示出某种惊讶；他的嘴巴略微张开一点，并且保持着那个姿势。希契一眼看见了旅馆地毯的花纹．似乎找到了灵感。


    “不仅是因为那个——而且，而且现在戈迪有了一个孩子。我们有了一个小孩——”他后悔地抬起头来。“我们用你的姓为他命名——”现在手枪在指着地板；布赖恩斯的嘴巴张得更大了，嘴角也软了下来。


    “等等，我这儿的抽斗里就有一封她的信——你不妨亲自看一看。把抽斗打开。”希契邀道．“这样你就不会以为我是想要逃避惩罚了。我就站在这儿的墙边。”


    布赖恩斯从他身边走过拉开抽斗，朝里边张望。


    “把信拿出来，”他迟疑地说，“如果你拿到了的话，指给我看。”


    希契的手在收音机上闲搁了一会儿；音量大了起来。“只是一首黄昏时的歌，”收音机里含含糊糊地说。他在抽斗里匆忙摸索着，拿出一只信封，手指急切地将它撕开。他把信打开，转向布赖恩斯，让他看签名。“瞧？是她来的——‘戈迪。’”


    “把关于孩子那段给我看看，”布赖恩斯生硬地说。


    希契把信翻过来．指着第一页的最后一段。“在这儿，念吧——我来给你拿住信。”


    布赖恩斯视力很好，他不必再走近一些。白纸黑字清晰可辨．“我细心地照料着你的孩子。每次看着它，我就想着你——”


    希契手中的信掉了下来。他的下颌在颤动。“现在动手吧。伙计，照你说的做吧，”他叹了口气。


    布赖恩斯窄窄的眉头皱了起来，显出迟疑的样子。他不停地一会儿看看收音机，一会儿看看掉在地上的信，又看看收音机。“在黄昏时分，”收音机里在傻呼呼地说．“爱人的动人的老歌又在我们耳畔响起——”他眨了两下眼睛。眼睛并不真的湿润，但有一种恍惚的、粘乎乎的神色。希契十分安静，似乎连气都不出了。


    啪的一声，土豆从他的枪口上掉下，在地板上摔碎了。布赖恩斯费力地说出话来：


    “你们用我的姓给他命名？唐利维·希契库克？”


    希契沉思地点点头。


    布赖恩斯深深地吸了口气。“我不知道，”他犹疑不定地说．“也许我让你逃掉惩罚是错误的，也许我不应该——以前我从来不改变生意的。”他厌恶地看了他一眼。“不过现在你让我没有了情绪——”他将枪插回腋下，把写字桌台板上的房门钥匙抓在手里。


    “站到门外去，在那里等着，”他粗鲁地命令道。“我不打算从正门出去，我怎么进来的还怎么离开，明白吧，我不想让任何人发现。你可以对人家说，你把自已锁在门外了。我从跳板上过去时，不想让你在房间里，站在我的身后。”


    没等他说完，希契已经快要走出了门外。


    “别要花招，否则我又会改变主意的，”布赖恩斯警告他说。他一只脚跨出了窗外，踏到了跳板，然后回过头来问道，“那孩子的眼睛是什么颜色的？”但是希契可没工夫等在那里跟他继续谈论这个话题，这时候他早已下楼到了门厅．边跑边用袖子擦着脸。


    布赖恩斯一边像个瘸子似的拖着脚在跳板上走着，一边闷闷不乐地嘀咕道，“他用我的姓给他的孩子命名，我怎么还能干掉他呢？也许费德说得对。我应该隔段时间歇一歇。我想我干掉的人够多的了。放过一个不碍事的；也许还会给我带来好运气。”


    回去比过来要容易。跳板的坡度帮了忙。他跃过矮栏杆，落到了公寓楼的顶上。他将跳板拉了过来。然后他掏出希契的房门钥匙，冷静地将它扔进了通风井里，擦了擦双手，心里油然产生一种新的、奇怪的感觉，好像是做了一件好事，挺高尚似的。以前他干过的那些确确实实的杀人勾当从来没有给过他这种感觉。他得意洋洋地将帽子往后脑勺上一推，穿过楼顶门，下楼朝街上走去。现在，他已不在乎有没有人看见他。但是，跟来的时候一样，没人看见他。


    他来到人行道上，朝四处打量，想拦一辆出租车回费德那里去；他当然想要回他那一百元钱；他现在不再需要做伪证的人。他希望费德不要试图将它侵吞掉，但是，如果有必要的话，他可以给费德看那把装满子弹的手枪，让他信服他没干。这个地区的人实在很少叫出租车；眼前根本看不见出租车的影子，于是他步行起来，边走边等。他又将帽子从脑后推到了另一个角度。他感觉好极了。


    “嘿，有个孩子用你的姓命名，这种感觉真有趣，”他咕哝道。


    这时候，希契又回到了他的房间，在这之前他派了个旅馆侍者带了把万能钥匙先到房间里去看了看，确信警报已经解除。他将门锁上，窗子紧紧地插上插销，窗帘放下，为了安全起见，只要一把东西收拾好，他就打算退了房间，找别的地方睡觉去。但在目前他是束手无策，什么事也干不了，只是倚在写字桌旁，浑身发抖，脑袋上下晃动。他倒不是因为害怕而发抖，而是因为难以控制的捧腹大笑。他手里抓着布赖恩斯原来的情人戈迪的信，他将信从地板上拾了起来．第一页的最后一段写着，正如布赖恩斯刚才念的：“细心地照料着你的孩子。每次看着它，我就想着你。”但是，每次看到另外一页，他就感到一阵新的狂喜。信是这样写的：“——我真高兴你把它留给我，因为我实在说不出你走了之后会发生什么样的事。当一个姑娘单身独处的时候，没有什么能比一支．32手枪更让人放心的了。在芝加哥的时候别忘了给你自己也搞一支，万一你遇到那个家伙——”这个骄傲的父亲不得不撑着腰，如果他笑得再厉害一点，只怕要笑断肋骨了。


    大约在离开公寓楼三条街区的地方，布赖恩斯拦了一辆出租车。他没有费心费力地半路换车，但是出于为费德考虑，他没有坐出租车直奔车库。在离目的地不远的地方他下了车．本来他可以不必像现在一样，而是径直从正门穿过“欧西斯”进去，但是既然这个鬼把戏是费德的面包加奶油之所在，为什么要讲他的事呢？为什么要让酒吧里所有的人都知道这个秘密呢？如果他这么做的话，他们肯定会发现的。


    车库入口像先前一样洞开，但这会儿就连那个机修工也不见了；看来生意不怎么样。他像出来时一样进去，从墙壁和停在那里的汽车中间挤过去，踩过那辆停得太靠里的汽车的后车缸，谁也没看见他。


    走过离敞开的办公室门有相当一段距离之后，他看见那个家伙坐在那里，看着一张报纸。他绕过那辆没有轮子的汽车轮廓，发现了那个向外突出的电话亭形成的白粉墙的稍微凸出的地方，用指甲把它下面的楔子拔了出来，把它打开。他待在电话亭里，直到那堵墙在他身后关紧，然后通过玻璃向外张望。通往前屋的门还关着，费德办公室的门还开着，等着欢迎他。他走出电话亭，将门关上，把牌子挂上，然后停下来倾听动静。嘿，外面人声喧闹——所有人的脚好像在同时跑动。有人在外面捶门。他们要找费德——他回来得正是时候！他听见酒吧侍者在喊，“老板！你没事吧，老板？出什么事了，老板？”布赖恩斯一转身，溜进了办公室。


    “我改变了主意，”他喘着气说。“刚好赶上。他们在叫你——他们在外面想要干什么？等我把我的——！”他的手指在他的大衣、夹克前面往下移动；解开钮扣。双肩一抖，大衣和夹克部从背上滑下来。滑到胳膊肘的时候拴住了。就保持着那种半脱半穿的姿势，而他则眨眨眼睛，看着桌子对面。


    道具还是老样子——纸牌、酒、钱——只是费德一边等他回来，一边对着它们打吨。他的下巴搁在胸脯上，脑袋越垂越低，正好让布赖恩斯看见，每次他都好像急切的下垂一格。说来真怪，费德的脑袋上方悬荡着三道平行的蓝莹莹的烟雾，像帘子一样，而他周围又没有香烟表明他一直在抽烟。


    布赖恩斯弯腰抓住桌子对面费德的肩膀，隔着衬衫感觉到他的体温。


    “嗨，醒醒——！”随着，他看见费德的枪掉在膝上，那股烟雾正悠悠地从那里飘出来。那块羚羊皮擦抢布掉在了地板上。他还没拉起枪，扳过费德的脸来察看，就已明白发生了什么事情。费德将他的其中一支枪擦得太勤了。当布赖恩斯扳起他的头时，看见他只有一只眼睛了，子弹正好从另一只眼睛穿过。


    外面的门砰地一下被撞开，人们蜂涌而进，那里所有的人都进来了。房间里突然被他们挤满。他们看见他的时候，他正好从桌边直起身子，手枪在手里，衣服半穿半脱。他感觉到有人从他手里夺过了枪，然后他的手被扭到腰边，酒吧待者一边说“你对他干了什么？”一边派人去叫警察。真他妈的不该替他保守秘密，这个家伙死了！他拼命挣扎着，想脱出身来，但是脱不出来。


    “我刚刚过来！”他吼道。“他自己干的——我告诉你们，我刚刚进来！”


    “你整个晚上都在跟他吵！”酒吧侍者叫道。“就在枪响前一分钟我还听到他大声地叫你滚出去；这里的每个人都听见的——你怎么能说你刚刚进来呢？”


    布赖恩斯像遭到大锤猛击似的跳了起来，慢慢地在他站的地方僵住了。他感觉到不知是什么人的手在他身上乱摸，现在换成了警察的手，他拼命在想着该怎样脱身；当他们拿着他从费德那里拿回来的“借据”跟他后来给他的那张作比较时，他在拼命动着脑筋。他摇着头，好像他醉了，想要清醒过来。


    “等一等，让我给你们看，”他听见自己在说，“就在门外有一个假电话亭；我在枪响之后从那里进来的——我来指给你们看！”


    他知道他们会让他这么做，知道他们会去看——但是，他已经知道这样做对他有什么好处。没有人看见他出去，没有人看见他进来。只有希契，只有想办法让希契来救他！


    他领着他们出门朝电话亭走去，身子朝下冲着地板，一心想快点到达那里，心底里还在嘀咕着，“我杀过六个人，从来没有人抓住过我；第七个我放过了他，人家却抓住我，诬告我杀了人！”